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PREFACIO 
A LA PRIMERA EDICIÓN 

 
 
En la primavera de 1994, cuando se acercaba el vigésimo aniversario de la visita 
de Śrīla Prabhupāda a Alemania (en junio de 1974), estuve pensando en 
recopilar los recuerdos de quienes estuvimos allí con él en un cuadernillo para 
su Centenario en 1996. 

Escribí una carta abierta a mis hermanos y hermanas espirituales 
proponiendo la idea y se la envié a Vaidyanātha, que se había hecho cargo de la 
misión de reunir de nuevo a la familia de Prabhupāda en Alemania. Le pedí que 
consultara a los principales devotos en Alemania y viera si les parecía bien. Así 
fue, y por ello publicó mi carta en su Project Unity Forum, una publicación que 
se enviaba periódicamente a los discípulos alemanes de Prabhupāda repartidos 
por el mundo. 

Después, durante la celebración de Vyāsa-pūjā de 1994 en Niyāda-nṛsiṁha-
kṣetra, en Alemania, Vaidyanātha propuso que mi idea se convirtiera en un 
proyecto oficial para el Centenario de Śrīla Prabhupāda. Y comenzaron a surgir 
nuevas ideas. Los devotos quisieron incluir en el cuadernillo la primera visita de 
Prabhupāda a Alemania, en 1969, y algunos dijeron que la historia de los 
primeros años pioneros de nuestro movimiento era esencial. Yo también había 
propuesto recopilar en un libro separado aquellas clases y conversaciones de 
Prabhupāda que tuvieron lugar en Alemania. Antes de darme cuenta, mis ideas 
iniciales, como semillas, habían brotado y crecido hasta convertirse en plantas 
en flor. 

Pensé en un libro en tres partes: (1) una colección de anécdotas; (2) clases, 
paseos matutinos y conversaciones en la habitación; y (3) la historia de 
ISKCON Alemania desde 1968 hasta 1977. Tenía previsto publicarlo en 
alemán como una edición limitada y de lujo destinada a un público selecto de 
devotos y miembros de la congregación. 

Sin embargo, cuando empecé a trabajar en los recuerdos de Śivānanda, que 
fue el sirviente de Prabhupāda en Hamburgo en 1969, me di cuenta de que sería 
mucho más natural entrelazar las anécdotas, las cartas, las clases y los 
acontecimientos históricos en una sola narración. 
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Después de completar cien páginas, envié el manuscrito en inglés a 
Vaidyanātha y a su hermano, Śacīnandana Swami. En su entusiasta respuesta, 
me sugirieron que continuara escribiendo el libro en inglés para que los devotos 
de todo el mundo pudieran compartir el néctar. 

Y de néctar había en abundancia. A medida que llegaban más y más 
entrevistas, descubrí que los corazones de los devotos son verdaderos almacenes 
de néctar de Prabhupāda. Sus recuerdos —unos de gran peso, otros más 
ligeros— encajaban entre sí como piezas de un puzle para formar una gran 
imagen de Śrīla Prabhupāda, ese mensajero trascendental único de Śrī Caitanya 
Mahāprabhu, que directa o indirectamente transformó la vida de muchas 
personas. 

Queríamos reunir los recuerdos de todos los discípulos de Prabhupāda 
vinculados con ISKCON Alemania (había unos 170), pero solo recibimos 
respuesta de una quinta parte de ellos. Espero que los demás me escriban y 
envíen más recuerdos. 

Sentí que, además de aportar memorias de experiencias directas con Śrīla 
Prabhupāda, los devotos también debían contar cómo llegaron a la conciencia 
de Kṛṣṇa. Sus historias muestran otro de los aspectos gloriosos de Prabhupāda: 
que no era necesario conocerlo en persona; él trabajaba a través de sus libros y 
de sus discípulos. 

Pensar profundamente en un ser espiritual como Śrīla Prabhupāda es una 
experiencia intensa y purificadora. Sin duda, también es dichosa, simplemente 
por la naturaleza trascendental del tema. Es una experiencia aleccionadora que 
nos recuerden los elevados ideales que Prabhupāda defendía y considerar hasta 
qué punto estamos a la altura de sus expectativas. Y es una experiencia 
instructiva presenciar sus acciones y reacciones en diversas situaciones, 
especialmente en las difíciles. 

Los tiempos duros que se describen en este libro supusieron un reto 
importante. ¿Cómo abordarlos de manera responsable? Difundir un 
movimiento espiritual en el mundo material es una tarea imponente, y 
equivocarse en el proceso es prácticamente inevitable. ISKCON en Alemania 
pasó por algunos traumas, y he hecho todo lo posible por presentar los hechos 
de manera objetiva. 

Hari-śauri, que afrontó un problema similar al escribir su Transcendental 
Diary, escribe: «Desde luego no es mi intención dejar a nadie en una situación 
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comprometida. Sin embargo, ocurrieron cosas que, debido a nuestra inmadurez 
en el servicio devocional o a nuestra falta de comprensión, crearon problemas 
que solo Su Divina Gracia pudo resolver. Podemos tomar estos incidentes con 
el mismo espíritu que Prabhupāda mismo: nunca condenó a nadie por su 
comportamiento a veces negativo. Más bien trabajó para mejorar tanto la 
situación como a la persona implicada, para el beneficio de todos. Fue correctivo 
y alentador en toda circunstancia, y estos sucesos deben verse desde esa 
perspectiva». 

Pese a sus manchas oscuras, la brillante luna llena es gloriosa, y pese a sus 
carencias, el movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa en Alemania —y en todo 
el mundo— es una empresa gloriosa. Bajo los apacibles rayos de la luna llena, 
nadie presta una atención desmedida a las pocas manchas oscuras. 

Si, después de leer este libro, aunque solo una persona siente que su aprecio 
por Śrīla Prabhupāda y por sus discípulos ha aumentado, consideraré mi 
esfuerzo un éxito. 

 
Vedavyas Das 
Jalón, España 
Día de la partida de Śrīla Prabhupāda 
27 de octubre de 1995 
 



 
 

PREFACIO 
A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 
 
Han pasado veinticinco años desde que la primera edición fue impresa y 
presentada en la celebración del Centenario en Mayapur en 1996. Desde 
entonces, he tenido la buena fortuna de reencontrarme con algunos de mis 
hermanos y hermanas espirituales a quienes no había visto en treinta años o 
más. Los entrevisté e incluí sus recuerdos en esta segunda edición ampliada, 
justo a tiempo para la celebración del 125.º aniversario del Advenimiento de Su 
Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda, el 31 de agosto de 2021. 

Que la historia de Śrīla Prabhupāda y de sus discípulos en Alemania siga 
avivando a todos los lectores, jóvenes y mayores. 

 
Bhakti Gauravani Goswami (fka Vedavyas Das) 
Día del advenimiento de Advaita Ācārya 
18 de febrero de 2021 



 

 

INTRODUCCIÓN 
 
 
Este libro narra los comienzos de ISKCON en Europa y está centrado 
principalmente en Alemania durante la década de 1970. A través de testimonios 
directos, cartas, recuerdos personales y descripciones históricas, se ofrece un 
retrato desde dentro de un movimiento espiritual joven que crecía con rapidez, 
enfrentándose al mismo tiempo a grandes desafíos externos e internos. 

El lector encontrará aquí las voces de devotos que participaron activamente 
en el establecimiento del movimiento de saṅkīrtana en países como Alemania, 
Inglaterra, Francia, Holanda y Suecia, la traducción y distribución de los libros 
de Śrīla Prabhupāda, la vida en los templos y la relación directa con Śrīla 
Prabhupāda. No se trata de un relato idealizado ni de una crónica institucional, 
sino de una memoria viva, en la que confluyen el entusiasmo espiritual, los 
errores humanos, las tensiones organizativas y la guía constante del maestro 
espiritual. 

Uno de los ejes centrales del libro es el papel de los libros de Prabhupāda: su 
traducción, producción y distribución masiva como instrumento fundamental 
para la expansión del movimiento. A lo largo de estas páginas se muestra cómo 
la distribución de libros no fue solo una estrategia externa, sino una práctica 
espiritual, capaz de transformar tanto a quienes los recibían como a quienes los 
distribuían. 

El contexto histórico —marcado por la Guerra Fría, la desconfianza hacia 
nuevos movimientos religiosos y, en algunos casos, una abierta hostilidad 
institucional— sirve de telón de fondo a los acontecimientos narrados.  

La presencia de Śrīla Prabhupāda recorre todo el libro como un hilo 
conductor. Sus instrucciones, cartas, correcciones y palabras de aliento 
muestran cómo guiaba a sus discípulos incluso en situaciones complejas, a veces 
caóticas, subrayando una y otra vez los principios esenciales: honestidad, 
seriedad espiritual y la primacía del servicio devocional por encima de la 
ambición personal o el éxito externo. 

Este libro no pretende juzgar retrospectivamente a las personas ni ofrecer 
conclusiones simplistas. Su valor reside en presentar los hechos y las experiencias 
tal como fueron vividos, permitiendo al lector comprender mejor la 
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complejidad de un periodo formativo del movimiento y extraer enseñanzas 
relevantes para el presente. 

La historia que sigue es, en última instancia, una historia de aprendizaje: 
cómo un grupo de personas, con todas sus limitaciones, intentó servir a su 
maestro espiritual y llevar a cabo una misión que consideraban trascendental, 
en medio de circunstancias extraordinarias. 
 



 

 
  

 

CAPÍTULO 1 

UN DESEO TRASCENDENTAL 
 
 
El mundo en el que vivimos es —según el punto de vista védico— la prisión del 
reino de Dios. Y así como una prisión ordinaria existe únicamente por la mala 
conducta de unos pocos ciudadanos, del mismo modo el mundo material existe 
solo porque algunas almas rebeldes se apartaron de la Suprema Autoridad, 
Kṛṣṇa. Pero una prisión no es únicamente un lugar de castigo; su propósito 
esencial es educar y rectificar a los internos y hacer de ellos ciudadanos 
respetuosos de la ley una vez más. 

Del mismo modo, el propósito último de la creación es reformar a sus 
habitantes y elevarlos a su posición original y constitucional como siervos 
eternos y amorosos del Señor Supremo. 

Afortunadamente, Kṛṣṇa es tan misericordioso que desciende a este mundo 
de vez en cuando para explicar el proceso de rectificación. Viene en Su forma 
original o en diversas encarnaciones, y envía a Sus devotos puros para que Le 
representen y prediquen en Su nombre. 

Hace más de quinientos años, Kṛṣṇa advino como Śrī Caitanya 
Mahāprabhu, la Suprema Personalidad de Dios en el papel de Su propio devoto. 
Una de las razones de Su advenimiento fue inaugurar el canto congregacional 
del santo nombre del Señor, harināma-saṅkīrtana, como el método más eficaz 
de autorrealización para esta era. Él predijo: 
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pṛthivīte āche yata nagarādi-grāma 
sarvatra pracāra haibe mora nāma 

«Mi nombre será alabado y cantado en cada pueblo y aldea de todo el mundo». 
(Śrī Caitanya-bhāgavata, Antya 4.126) 

Pero en los doscientos años posteriores a la desaparición del Señor Caitanya, 
Su movimiento comenzó a deteriorarse, y la intolerancia cultural y religiosa —
alentada tanto por el dominio mogol como por el británico— contribuyó a 
oscurecer Sus sublimes enseñanzas. 

No fue hasta el siglo XIX, gracias al esfuerzo del gran ācārya vaiṣṇava 
Bhaktivinoda Ṭhākura, que la misión eterna del movimiento de saṅkīrtana de 
Śrī Caitanya Mahāprabhu fue finalmente revivida, culminaba con el 
descubrimiento del lugar de nacimiento de Śrī Caitanya en Mayapur, Bengala 
Occidental, en 1888. 

Ansiando fervientemente el cumplimiento de la predicción del Señor 
Caitanya, Bhaktivinoda Ṭhākura oró: 

¿Cuándo llegará el día en que todas las almas afortunadas de países como 
Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia [Alemania] y América levantarán banderas, 
tambores, mṛdaṅgas y karatālas y harán que las olas extáticas del harināma-
kīrtana y el canto del santo nombre de Śrī Caitanya Mahāprabhu se eleven por 
las calles de sus pueblos y ciudades? 

En 1891, Ṭhākura Bhaktivinoda publicó Śrī Godruma Kalpatavi, una 
descripción de su programa Nāma-haṭṭa, donde escribió: 

Nuestros predicadores del santo nombre llevan la bandera del Señor de aldea en 
aldea de manera desinteresada y dedicada, predicando y cumpliendo la orden de 
Śrī Caitanya Mahāprabhu. Este tipo de prédica de los principios religiosos 
eternos se difundirá en poco tiempo, no solo por toda la India, sino en todo el 
mundo. 

Bhaktivinoda Ṭhākura había orado al Señor por un «rayo de Viṣṇu», un hijo 
competente que le ayudara en su misión. En 1874, con el nacimiento de Bimala 
Prasāda, Kṛṣṇa cumplió su deseo. Bhaktivinoda Ṭhākura infundió en Bimala 
Prasāda su propio espíritu de prédica, y éste más tarde sería conocido como 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura. 
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Bhaktisiddhānta continuó fielmente la obra de su padre, predicando por 
toda la India y estableciendo sesenta y cuatro templos. Incluso envió a algunos 
de sus discípulos a países extranjeros: Birmania, Gran Bretaña, Francia y 
Alemania. Como resultado de la prédica en Berlín, un buscador alemán, Ernst 
Schulze, se sintió atraído por la filosofía vaiṣṇava y viajó a la India en 1934, 
donde recibió la iniciación de harināma de manos de Bhaktisiddhānta. Tras 
aceptar la orden de vida renunciante, se le conoció como Sadānanda Swami. En 
Londres, una dama inglesa, la señorita D. C. Bowtell, recibió la iniciación de 
harināma de uno de los discípulos de Bhaktisiddhānta y fue llamada Vinoda 
Vāṇī Devī Dāsī. 

Pero, al no haber indicios de que su prédica fuera a tener más éxito, 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura llamó a sus misioneros de regreso a la India. 
Estaba decepcionado. Anhelaba con intensidad cumplir la visión de su padre y 
exhortó repetidamente a sus discípulos a emprender la importante tarea de 
difundir la conciencia de Kṛṣṇa más allá de las fronteras de la India. 

Cuando Abhay Charan De —quien más tarde sería conocido como A. C. 
Bhaktivedanta Swami— conoció por primera vez a Bhaktisiddhānta Sarasvatī 
en 1922, éste le pidió que dedicara su vida a predicar la misión de Śrī Caitanya 
Mahāprabhu en inglés en Occidente. Aunque las obligaciones familiares 
impidieron a Abhay Charan asumir de inmediato la orden de su maestro 
espiritual, siempre mantuvo sus palabras en el corazón, decidido a cumplir la 
instrucción trascendental a su debido tiempo. 

En preparación para esta gran tarea, comenzó a escribir un comentario sobre 
la Bhagavad-gītā y, en 1944, inició la publicación de una revista quincenal 
titulada Back to Godhead. 

Tras aceptar la orden de sannyāsa en 1959 y completar una traducción al 
inglés del Primer Canto del Śrīmad-Bhāgavatam (con extensos significados) en 
1964, A. C. Bhaktivedanta Swami organizó su viaje a Estados Unidos para llevar 
a cabo la orden de su Guru Mahārāja. Llevando consigo doscientos ejemplares 
de su edición en tres volúmenes del Primer Canto del Śrīmad-Bhāgavatam, 
salió en barco hacia América en agosto de 1965. 

Cruzó el Atlántico, y los primeros meses tras su llegada, en septiembre de 
1965, fueron difíciles. Subsistiendo únicamente de la venta de sus libros en 
librerías y a las personas interesadas que encontraba, enviaba cartas a sus 
hermanos espirituales y a personas religiosas de la India pidiendo su apoyo. 
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En enero de 1966, Sri Padampat Singhania, un rico empresario y devoto, 
ofreció ayuda para construir un templo de Rādhā-Kṛṣṇa en la ciudad de Nueva 
York. Bhaktivedanta Swami se sintió encantado y expresó su más sincera 
gratitud. Sorprendentemente, aunque todavía luchaba solo, le animó al Sr. 
Singhania a participar en la realización de su visión de formar una sociedad de 
devotos, una sociedad no limitada a los Estados Unidos, sino que abarcara el 
mundo entero: 

Me alegra mucho saber que usted desea construir un templo de Sri Sri Radha 
Krishna con una hermosa arquitectura, y la idea es muy apropiada para una 
personalidad de su posición. Tradicionalmente es un gran devoto del Señor 
Dvarakadhisa. 

Es deber de todo indio predicar el culto del Bhagavatam en todas las partes del 
mundo, y su cooperación en este intento será altamente apreciada por el Señor 
Dvarakadhisa. El Señor Krishna, en la Bhagavad-gita, ha dicho que aquel que 
ayuda en la prédica de los principios de la Bhagavad-gita es el más querido del 
Señor. Por tanto, este conocimiento debe distribuirse sistemáticamente, y 
nosotros, los indios, especialmente los hindúes y más aún los vaishnavas, 
debemos acatar la instrucción del Señor Krishna de difundir el conocimiento 
por todo el mundo. 

América está justo en el centro. A un lado de América está Europa y al otro lado 
está Asia. Así que podemos expandir la misión del Bhagavatam en ambas 
direcciones: por un lado hacia Inglaterra, Alemania, Italia, etc., y por el otro 
hacia China, Japón, etc. Si trabajamos sinceramente en esta tarea, el Señor 
Krishna nos ayudará de muchas maneras, y como Ud. es un devoto sincero del 
Señor, ha respondido amablemente a mi humilde llamado. 

A comienzos de 1966, Swami Bhaktivedanta no tenía ni discípulos ni templos, 
pero, como se desprende de esta carta, su aislamiento no le disuadía de cumplir 
el deseo trascendental de su maestro espiritual, que era también el deseo de 
Bhaktivinoda Ṭhākura y el deseo de Śrī Caitanya Mahāprabhu. 

Conseguir el apoyo económico de Sri Padampat, sin embargo, resultó más 
difícil de lo que esperaba. El gobierno de la India había impuesto restricciones 
a la divisa extranjera. Por tanto, en mayo Bhaktivedanta Swami escribió a su 
hermano espiritual Tīrtha Mahārāja, pidiéndole que utilizara sus contactos con 
funcionarios del gobierno para obtener el permiso necesario, y de nuevo expresó 
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su firme convicción de que la prédica del mensaje del Señor Caitanya por todo 
el mundo tendría éxito: 

Te adjunto aquí la carta de Sri Padampat Singhania, de J. K. Organizations, 
Kamla Tower, Kanpur, fechada el 14 de enero de 1966, la cual habla por sí 
misma. Creo que también conoces a este caballero y que es capaz de gastar 
cualquier cantidad para un bonito templo de Sri Sri Radha Krishna en Nueva 
York. La familia Singhania es tradicionalmente devota de Dvarakadhisa, y por 
tanto son las personas adecuadas para asumir este servicio trascendental al Señor.  
Srila Prabhupada [Bhaktisiddhanta Sarasvati] deseaba templos así en ciudades 
extranjeras, como Nueva York, Londres o Tokio, y tuve conversaciones 
personales con él cuando le conocí por primera vez en Ultadanga, en 1922. 

Si podemos abrir un centro en Nueva York, existe un gran potencial para abrir 
otros centros también, no solo en América, sino también en Europa, Japón, 
China y muchos otros lugares, simplemente para cumplir el deseo de Srila 
Prabhupada y Sri Caitanya Mahaprabhu. 

Desafortunadamente, su hermano espiritual no pudo ofrecer la ayuda 
necesaria, y por tanto la construcción de un templo en Nueva York nunca se 
materializó. 

A pesar de todos los obstáculos, Swami Bhaktivedanta continuó sus 
esfuerzos de prédica y gradualmente atrajo a un pequeño grupo de seguidores. 

En septiembre de 1966 ya había establecido su primer centro de prédica y 
aceptado a sus primeros discípulos occidentales. En enero de 1967 viajó a San 
Francisco, donde uno de sus primeros estudiantes, Mukunda, junto con su 
esposa Jānakī y algunos otros devotos, habían abierto un templo. Tras su regreso 
a Nueva York en mayo, la salud de Swami Bhaktivedanta se deterioró, y decidió 
volver a la India para recuperarse —o, si era el deseo de Kṛṣṇa, morir 
pacíficamente en Vṛndāvana. 

Aun así, a pesar de todas las dificultades, meditaba constantemente en cómo 
cumplir la orden de los ācāryas previos de difundir la conciencia de Kṛṣṇa por 
todo el mundo, como muestra un incidente que ocurrió poco antes de su 
partida a la India, el 23 de agosto de 1967. Brahmānanda lo recuerda en su 
artículo Swamiji’s Departure, publicado en una de las primeras ediciones de la 
revista Back to Godhead: 

Algunos devotos viajaban con Swamiji en el taxi. Brahmānanda iba sentado 
delante, llorando, y Swamiji se inclinó y le dio una palmada en la espalda: un 
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padre dando apoyo a su hijo querido; mientras tanto, Rāyarāma no apartaba sus 
ojos de Swami, siempre atento. 

Swamiji dijo: «No hay cuestión de separación. La vibración sonora nos 
mantiene unidos, aunque el cuerpo material no esté presente. ¿Qué nos importa 
este cuerpo material? Seguid cantando Hare Kṛṣṇa, y estaremos siempre juntos. 
Vosotros cantaréis aquí, y yo cantaré allí, y esta vibración circulará alrededor de 
este planeta. Puede que me vaya, pero mi Guru Mahārāja y Bhaktivinoda están 
ahí. Les he pedido que por favor cuiden de todos vosotros, mis hijos 
trascendentales. El abuelo siempre cuida de los hijos mucho mejor que el padre. 
No temáis». 

Y Swamiji añadió: «Creo que esto es lo que Kṛṣṇa desea. He venido a vosotros, 
pero ahora, en esta vejez, puede que vaya a Vṛndāvana, y vosotros vendréis allí 
conmigo para ser entrenados, y difundiremos este movimiento por todo el 
mundo. Rāyarāma —tú irás a Inglaterra. Brahmānanda —¿quieres ir a Japón o 
a Rusia»? 

Una vez en la India, Swami Bhaktivedanta no tardó en recuperar su fuerza y 
salud. De inmediato reanudó sus planes para expandir el movimiento de 
saṅkīrtana. El 23 de septiembre escribió a Rāyarāma recordándole su acuerdo 
de establecer un templo en Londres: 

Ayer por la mañana envié a Kīrtanānanda a Londres con una carta de 
presentación para la señorita D. C. Bowtell. [...] Espero que esta dama, que se 
supone es una Gauḍīya Vaiṣṇavī, le reciba bien y exista la posibilidad de iniciar 
un centro. Tú debías partir hacia Londres a comienzos de noviembre. Si la 
señorita Bowtell nos brinda su cooperación y Kīrtanānanda tiene éxito en su 
misión, podrías llegar a tiempo, y tras recibir un informe favorable, 
Acyutānanda y yo también podríamos ir. 

Pero Kīrtanānanda no se detuvo en Londres; decidió regresar directamente a los 
Estados Unidos. Su maestro espiritual se sintió decepcionado, pero no se 
desanimó. El 11 de noviembre escribió a Brahmānanda: 

Si hay un alma sincera, eso basta para abrir un nuevo centro. Con esta 
expectativa quise enviar a Kīrtanānanda a Londres, pero ha demostrado no ser 
digno. Cuando llegue a los Estados Unidos, quizá pida a Rāyarāma que vaya a 
Londres, a ti que vayas a Rusia, y a Gargamuni a Holanda. 
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El 30 de noviembre, Brahmānanda sugirió en una carta a Swamiji que podría 
hacer una gira por Europa y luego continuar hacia la India para adquirir objetos 
devocionales. 

Como Swami Bhaktivedanta planeaba hacer escala en Bangkok, Hong 
Kong, Tokio y Hawái en su camino a San Francisco, respondió: 

Aprecio debidamente tu programa de gira europea, así como el de venir a la 
India para hacer negocios. Mientras yo intente abrir algunas sucursales en el 
Pacífico, tú podrías intentar abrir centros en partes de Europa. 

Para un observador no iniciado, las visiones de Prabhupāda de abrir templos en 
todas partes sin una planificación ni organización previa podrían parecer 
utópicas. Pero sus planes y actividades se basaban simplemente en una fe 
absoluta en la misericordia de la Suprema Personalidad de Dios, Śrī Kṛṣṇa. 

Estaba decidido a difundir la conciencia de Kṛṣṇa por todo el mundo. Había 
registrado su sociedad de devotos como la «Sociedad Internacional para la 
Conciencia de Krishna», no como la «Sociedad Americanas para la Conciencia 
de Krishna». Sabiendo que intentaba cumplir el deseo del Señor Supremo y que 
todo dependía en última instancia de Él, Prabhupāda escribió a Rāyarāma el 14 
de diciembre: 

Podríamos ir todos juntos a Londres y abrir allí una sucursal a gran escala, y 
también en Ámsterdam, en Berlín o en Moscú. Debemos salvar a la gente del 
mundo de la equivocación del vacío y del impersonalismo. «Que lo Absoluto es 
consciente has demostrado, toda calamidad impersonal has disipado», estas 
líneas se las presenté a mi maestro espiritual, y él se sintió muy complacido 
conmigo. Que siga yo el mismo principio, y mi Guru Mahārāja me bendecirá. 

Una semana después, Prabhupāda animó a Brahmānanda: 

En Europa, dondequiera que vayáis, debéis hacer los arreglos para abrir un 
centro. Que Kṛṣṇa os dé más y más fuerza, mis queridos hijos. Yo soy pobre, pero 
Kṛṣṇa es muy rico. Solo puedo orar a Kṛṣṇa. Pero Kṛṣṇa es muy grande y 
magnánimo; Él puede hacerlo todo por vosotros y por todos nosotros. 

Lleno de entusiasmo por la prédica, Prabhupāda le envió otra carta a 
Brahmānanda cinco días después: 

No deberíamos publicar solo en inglés, sino también en otros idiomas 
importantes como el francés y el alemán. También he tomado nota de vuestro 
programa para la gira europea. Me alegra mucho que estéis preparando el 
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terreno para establecer centros en Londres, Ámsterdam y Berlín. Puede que 
añadamos otro en Tokio. Sí, debemos tener cientos de esas sucursales para 
predicar la conciencia de Krishna. 

Al llegar a San Francisco en diciembre, Prabhupāda reveló a los devotos otra 
visión que siempre había albergado: la de formar un grupo de saṅkīrtana 
compuesto por una docena de devotos expertos en música y viajar con ellos por 
todo el mundo. 

De nuevo escribió a Brahmānanda: 

Estoy muy deseoso de dirigir un grupo de kirtana, especialmente por todo 
vuestro país y Europa. Hansadutta está intentando organizar este grupo. Si 
podéis viajar con este grupo de kirtana, digamos, un grupo de 12 o 15 personas, 
por todos los Estados Unidos y Europa, estoy seguro de que seremos más 
populares que el llamado yogui Maharishi Mahesh. 

Esta no era una idea nueva. Antes de viajar a Occidente, Prabhupāda había 
visitado en Bombay a un amigo vaiṣṇava llamado Harikrishnadas Agarwal. Este 
amigo le había expresado su deseo de ayudar a organizar un grupo de 
saṅkīrtana. Como Prabhupāda había recibido recientemente una carta de 
aprecio de Harikrishnadas, le recordó sus planes anteriores e indicó que había 
llegado el momento de unir esfuerzos: 

Creo que se puede organizar un grupo de sankirtan muy bueno para viajar por 
todo el mundo. He comprobado definitivamente que la vibración melódica del 
sankirtan, si es realizada por devotos serios, puede atraer a la gente a un nivel 
muy espiritual, y de inmediato crea un ambiente propicio para la instrucción 
espiritual de la Bhagavad-gita. Por tanto, mi primer programa concreto es que, 
si estás de acuerdo en organizar ese grupo de sankirtan, un grupo de estudiantes 
americanos podría unirse, y yo podría combinar a estos devotos americanos e 
indios bajo disciplina. 

Los chicos americanos están siendo entrenados estrictamente en la línea 
espiritual, como ya te expliqué en mi última carta. Del mismo modo, los chicos 
o chicas indios deben ser formados espiritualmente; porque solo las personas 
espiritualmente entrenadas pueden sembrar las semillas espirituales en el 
corazón del público mediante la vibración sagrada. Si estás de acuerdo en 
cooperar conmigo en esta dirección, deseo ir con un grupo de estudiantes 
americanos bajo tu cuidado, quedarme algún tiempo en Bombay y tratar de 
abrir allí una sucursal de nuestra sociedad. 
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Aquí ya tenemos seis templos, y están siendo gestionados correctamente por los 
vaisnavas americanos bajo estricta disciplina, sin haber nacido en familias 
hindúes. He comenzado este movimiento en este país, América, y creo que he 
tenido éxito. Tengo muchos Krishna Bhaktas en este país, y aumentan en 
número cada día. ¿Y por qué no en la India y en Pakistán? Estamos intentando 
ser admitidos en las Naciones Unidas como organización no gubernamental, y, 
cuando tengamos éxito, introduciremos este movimiento cultural en todos los 
países, incluidos Rusia y China. 

Govinda Dāsī recuerda: 

Prabhupāda giraba a menudo un globo terráqueo y decía: «Brahmānanda irá 
aquí, Gargamuni irá allá». Iba girando el globo y señalando los distintos países. 
Era asombroso, porque después de todo, éramos solo un puñado de adolescentes 
que apenas sabíamos cepillarnos los dientes, pero Prabhupāda lo tenía todo 
planeado en su mente: que nos enviaría por todo el mundo para abrir templos 
en los lugares más diversos. Y estaba sumamente interesado en Rusia. Siempre 
hablaba de Rusia y de cómo Rusia debía recibir la misericordia del Señor 
Caitanya. 

A mediados de mayo de 1968, Hansadutta informó a Prabhupāda de las 
dificultades para organizar el grupo de kīrtana en Montreal, donde estaba al 
frente del templo, y Prabhupāda le sugirió una alternativa: que fuera a Alemania 
a abrir un centro, una idea que repitió unas semanas más tarde en una carta a 
Shyamasundar: 

Krishna quiere que yo viaje por todo el mundo occidental, y por eso creo que es 
deseo de Krishna que ahora traslade mis actividades, al menos por algún tiempo, 
a los países europeos. Según recuerdo, tú conoces el alemán y también el 
holandés, de modo que, cuando hayamos iniciado nuestra sucursal en Londres, 
deberás ir a Alemania, y creo que Hansadutta podrá ayudarte allí, porque 
también sabe algo de alemán, aunque sea poco. 

No obstante, Prabhupāda seguía meditando sobre cómo convertir su sueño de 
un World Saṅkīrtana Party, un grupo mundial de saṅkīrtana, en realidad, y 
por ello escribió a Mukunda unas semanas más tarde: 

Deseo formar un buen grupo de kirtana, compuesto por 12 personas: 2 
tocadores de mridanga, 1 tocador de armonio para la melodía, 1 tocador de 
tambura y al menos 6 tocadores de címbalos. De esta manera, 12 personas 
realizarán el kirtana de forma muy rítmica y melódica. El armonio debe tocarse 
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siguiendo la canción, no solo para afinar. Creo que puedes organizar muy bien 
este grupo de sankirtan, y si tenemos un grupo de sankirtan exitoso, conmigo, 
respaldado por nuestros libros y literatura, podremos hacer una hermosa 
propaganda de este sublime movimiento en todas las ciudades europeas. 

Y si tenemos éxito en Europa, podremos ir también a otros países de Asia. En la 
India también, si vamos con este grupo de sankirtan, seremos muy bien 
recibidos, y hay grandes posibilidades de cooperación con la clase acomodada. 
Por eso, estoy pensando seriamente en organizar este hermoso grupo de 
sankirtan, y tú puedes pensar también en ello. 

Prabhupāda escribió esta carta desde Montreal, donde había llegado a 
comienzos de junio. Permanecería allí durante tres meses, planeando 
cuidadosamente cómo introducir la conciencia de Kṛṣṇa en Europa, tal como 
ya había indicado en una carta anterior: 

Permaneceré en Montreal durante junio y julio; luego iremos a Inglaterra y 
posiblemente, desde Inglaterra, podamos ir a Ámsterdam, París, Berlín, etc. 
Ahora, el hombre propone y Dios dispone. No sé cuál es el deseo de Krishna, 
pero he trazado mi programa de este modo. Ruega a Krishna que me dé fuerza 
para poder ofrecerte algún servicio a ti y a la humanidad en general. 

 
 



 

 

. . . 

CAPÍTULO 2 
 

HAZ TODO LO QUE PUEDAS, 
Y KRSNA TE AYUDARÁ 

 
 
El templo de Montreal fue abierto por Janārdana Dāsa, un devoto canadiense 
francófono a quien Prabhupāda había enviado desde Nueva York en octubre de 
1966 para preparar una exposición literaria sobre la conciencia de Kṛṣṇa, 
celebrada en la Expo Mundial de la primavera de 1967. Prabhupāda también 
quería tener allí un centro. En una ocasión escribió en una carta que 
consideraría su misión un éxito si lograba tener templos en Nueva York, San 
Francisco, Montreal y Londres. 

Durante el invierno de 1966, Samuel Greer, un estadounidense que huía del 
reclutamiento militar, llegó a Montreal. Un año antes, Sam había viajado en 
barco desde Canadá a Europa. Pasó la mayor parte del verano y el otoño 
haciendo autoestop por Europa —visitando Ámsterdam, Copenhague y 
Florencia—, así como partes del norte de África. Luego trató de establecerse en 
Gran Bretaña, pero le negaron la entrada, de modo que decidió volver a Canadá. 

 
ŚIVĀNANDA DĀSA (Samuel Greer): «En Montreal alquilé un apartamento 
cerca de la Universidad McGill, en una zona barata para estudiantes. Una noche, 
en el centro estudiantil, conocí a Janārdana, que había ido a colgar carteles 
anunciando un Mantra Rock Dance en el templo Hare Kṛṣṇa de Montreal. 
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Hablé con él y me invitó a asistir. Al final, no acudí al Mantra Rock Dance, pero 
sí visité el templo. Desde el primer momento sentí una atracción especial por el 
prasādam, la comida vegetariana, y por la atmósfera espiritual del templo, por 
lo que comencé a ir más a menudo». 

*** 

Pocas semanas más tarde, después de asistir regularmente a las clases sobre la 
Bhagavad-gītā y el Śrīmad-Bhāgavatam, Sam se mudó al templo. Seis meses 
más tarde, en julio de 1967, Prabhupāda le inició por carta y le dio el nombre de 
Śivānanda Dāsa Brahmacārī. En el verano de 1968, Śivānanda conoció por fin 
en persona a su maestro espiritual. 
 
 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Durante la visita de Prabhupāda a Montreal, los devotos 
solíamos acompañarle en sus caminatas matutinas. En una de ellas le hablé de 
los diferentes lugares de Europa que había visitado. Después de escucharme con 
gran interés, Prabhupāda dijo: “Ah, deberías ir a abrir templos en todos esos 
lugares”. 

Yo no sabía que Prabhupāda llevaba tiempo planeando expandir la 
conciencia de Kṛṣṇa más allá de Norteamérica. Por eso, cuando me enteré de 
que quería enviar a alguien a Londres para abrir un templo, me entusiasmé. 
Londres era famoso por ser el centro de la contracultura europea, liderada por 
los Beatles, y por su numerosa comunidad india. Así que me ofrecí voluntario 
para ir allí y abrir un templo. 

Pero Prabhupāda pareció pensar que yo no era la persona adecuada y 
respondió: “Está bien, pero de momento será mejor que te quedes aquí en 
Montreal”. Creo que la razón, viéndolo en retrospectiva, era que Prabhupāda 
comprendía que yo todavía era algo inmaduro y no estaba preparado para 
manejarme bien en el mundo. 

Aun así, el tema volvió a surgir. Probablemente estaba tan ansioso por vivir 
una aventura como por difundir la conciencia de Kṛṣṇa y complacer a mi 
maestro espiritual. Como ya había viajado haciendo autostop por Europa y 
nunca había tenido problemas para encontrar dónde quedarme, pensé que 
podría manejar la situación. En consecuencia, volví a pedir a Prabhupāda 
permiso para ir a Londres. Finalmente cedió y dijo que sí. Luego añadió: “Sabes, 
yo era un chico de Calcuta. Cuando vine a Nueva York, nunca me engañaron”. 
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Me estaba insinuando que yo no tenía mucha experiencia, pero al ver mi 
entusiasmo, me permitió ir. Así que, muy animado, contacté inmediatamente 
con mi madre y le pedí que donara el dinero que necesitaba para viajar a Europa. 
Ella aceptó, pero solo con la condición de que después volviera a la universidad. 
Sin saber bien qué hacer, pregunté a Prabhupāda: “Si vuelvo a la universidad, 
¿qué debería estudiar?” Él dudó un momento, pero finalmente dijo: “Bueno, 
deberías estudiar inglés”. 

Por supuesto, nunca volví a la universidad, pero mi madre obtuvo el 
beneficio de haber ayudado en la misión de Śrī Caitanya Mahāprabhu. 

No tardé mucho en preparar el viaje. Me sentía bastante confiado de que 
tendría éxito, porque este era el movimiento del Señor Caitanya, y era auténtico. 
No obstante, mientras subía al autobús hacia el aeropuerto, me giré hacia 
Hansadutta y le pregunté: “Cuando llegue, ¿cuál crees que será la mejor forma 
de empezar?” 

Su respuesta fue simple: “En cuanto bajes del avión, siéntate en algún lugar 
donde haya gente y canta Hare Kṛṣṇa acompañándote con címbalos, igual que 
hizo Prabhupāda en Nueva York hace dos años. Cuando se reúna un grupo de 
personas, da una breve explicación sobre la conciencia de Kṛṣṇa y pide una 
pequeña donación para difundir la misión. Seguro que tendrá éxito”. 

Pocas horas después, ya estaba en el aire rumbo al otro lado del Atlántico. 
Antes de ser devoto, había intentado ir a Londres dos veces (primero como 
prófugo del servicio militar y luego, al regresar del norte de África), y en ambas 
ocasiones me habían negado la entrada. Ahora, como devoto, llegué a Inglaterra 
con la cabeza rapada, una coleta en el cogote, una marca de barro sagrado en la 
frente y vestido con una prenda india tradicional, un dhotī. Además, llevaba en 
la maleta una pequeña figura de Jagannātha. Los agentes de aduanas cortaron la 
tela de la Deidad buscando drogas, pero, por supuesto, no encontraron nada. 
Aun así, desconfiando mucho de mis intenciones, se negaron rotundamente a 
dejarme entrar en el país. Así que tuve que ir a otro sitio, y decidí tomar el 
siguiente vuelo al destino más cercano, que resultó ser Ámsterdam, la capital de 
los Países Bajos. 

Los Países Bajos eran uno de los lugares más liberales de Europa, y 
Ámsterdam, en particular, era una especie de Meca para la floreciente cultura 
hippie. No tuve problemas en pasar la aduana, y pronto me encontré cantando 
Hare Kṛṣṇa en la Plaza Dam, el lugar del centro donde se reunían los jóvenes. 
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Mi aspecto “de otro mundo” causó una gran sensación, y pronto un periodista 
me hizo fotografías y preguntas. 

Al día siguiente, uno de los principales periódicos de Ámsterdam publicó un 
artículo sobre la conciencia de Kṛṣṇa y mi prédica, y yo, feliz, se lo envié a 
Prabhupāda. En mi carta mencioné que un chico de Finlandia se había 
interesado por nuestra filosofía y me estaba ayudando de alguna manera, y que, 
según mis conversaciones con él, la gente en Ámsterdam no parecía tener 
muchos recursos. Pensé que sería difícil encontrar un lugar fijo para el templo. 
Por tanto, empecé a pensar adónde más podría ir y finalmente decidí ir a Berlín 
Occidental. También le dije a Prabhupāda que realmente echaba de menos su 
compañía y la de mis hermanos espirituales. Prabhupāda respondió de 
inmediato, en una carta fechada el 27 de agosto de 1968: 

Me alegra mucho recibir tu carta del 21 de agosto de 1968, y declaro que Krishna 
deseaba que fueses a Ámsterdam, y por eso no te admitieron en Inglaterra. 
También he visto la descripción de tus actividades en Ámsterdam, aunque no 
pude entender el idioma. Pero observé una cosa en ese artículo: aparece 
publicado mi nombre, Swami A. C. Bhaktivedanta. Esto indica que tu gira por 
Europa va a tener éxito. 

Me alegra que vayas a Berlín Occidental, y espero que recibas esta carta y seas 
valiente y cantes siempre Hare Krishna. Tendrás éxito. Del mismo modo, yo vine 
a Nueva York en 1965 en la misma situación, y gradualmente muchos 
estudiantes como tú se unieron a mí. Así que no te desanimes. Haz todo lo que 
puedas, y Krishna te ayudará. 

Estas palabras alentadoras me dieron mucha fuerza, y con renovada fe y 
determinación tomé el tren hacia Berlín Occidental. Al llegar allí, me alojé las 
primeras semanas en un albergue juvenil. Más tarde empecé a moverme de un 
sitio a otro, quedándome en diferentes lugares, incluso una vez en un 
monasterio, pero sabía que tenía que conseguir un sitio fijo. A veces me sentaba 
a hacer kīrtana en el Kurfürstendamm, la más famosa avenida comercial de 
Berlín. 

En Montreal, Hansadutta me había dado un cuenco para pedir limosna y 
unas tarjetas que decían: “¡Canta Hare Kṛṣṇa y tu vida será sublime!” Ponía el 
cuenco y las tarjetas delante de mí y empezaba a cantar Hare Kṛṣṇa, y, 
naturalmente, la gente arrojaba algunas monedas al cuenco. Cuando se reunía 
suficiente gente, dejaba de cantar y predicaba. Como no sabía alemán, tenía que 
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encontrar a alguien entre la multitud que entendiera tanto inglés como alemán 
para traducir. Berlín Occidental tiene una gran universidad, y siempre había 
algunos estudiantes dispuestos a ayudar, así que rara vez tuve problemas». 

*** 
Poco después de la partida de Śivānanda, Prabhupāda recibió una carta de uno 
de sus discípulos en San Francisco, Krishnadas, que expresaba su deseo de 
predicar la conciencia de Kṛṣṇa. Prabhupāda sugirió inmediatamente que se 
uniera a Śivānanda en Alemania. 

Durante su siguiente visita a San Francisco, a mediados de septiembre, habló 
en detalle con Krishnadas y con otro nuevo discípulo, Uttamaśloka, un joven de 
origen alemán que había vivido en Estados Unidos durante quince años y que 
deseaba acompañar a Krishnadas para traducir los libros de Prabhupāda al 
alemán. 

Prabhupāda se sintió muy animado por su espíritu de prédica y enseguida 
informó a Śivānanda: 

Acabo de hablar con Krishnadas y con un chico alemán, Uttama Sloka das, y 
están dispuestos a unirse a ti a finales de este mes. Sriman Uttama Sloka ya está 
iniciado, y además es un erudito alemán. Me ha mostrado su trabajo de 
traducción de mis ensayos en inglés, y parece que será de gran ayuda en el centro 
de Berlín. Estoy intentando inculcarle los principios básicos de la filosofía de la 
conciencia de Krishna, y esta mañana tuvimos una buena conversación. 

Así que el templo de Berlín será uno de los centros más importantes de Europa, 
y espero que en el futuro podamos formar a muchos alemanes, personas muy 
inteligentes dentro de los países europeos. Sabes que ya tengo un hermano 
espiritual alemán [Sadānanda Swami], y él ha influido en otro erudito alemán, 
Vāmana Dāsa [Walter Eidlitz], que ha escrito un bonito libro sobre el Señor 
Caitanya, en alemán. 

En ese gran país, la gente está muy interesada en la vida espiritual y cultural 
original de la India, y la conciencia de Krishna es la forma más perfecta de tal 
comprensión cultural. El Señor Caitanya es el símbolo de la cultura original de 
la India y el erudito perfecto para exponer los pensamientos filosóficos de la 
India basados en el conocimiento védico. Espero que nuestros libros, Bhagavad-
gītā tal como es, Las enseñanzas del Señor Caitanya y Śrīmad-Bhāgavatam, sean 
pronto traducidos al alemán y distribuidos entre la noble nación de Alemania. 
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De momento, no pienses en abrir otra sucursal, al menos durante el próximo 
año. En cuanto Krishnadas y Uttama Sloka lleguen allí, haced un esfuerzo 
conjunto para popularizar este movimiento de conciencia de Krishna en ese 
país. Ellos llevarán consigo un tambor de barro, una mridanga. Tengo 
entendido que en Alemania fabrican armonios muy buenos. Por favor, 
infórmate sobre ellos y comunícamelo enseguida; de lo contrario, Krishnadas 
llevará un armonio desde aquí. 

Este movimiento de conciencia de Krishna —a través de la música, la filosofía, 
la cultura espiritual y el comportamiento personal que culmina en el carácter 
ideal de los devotos—, todas estas contribuciones celestiales combinadas, 
ciertamente provocarán un cambio profundo en la vida de la gente de 
Occidente. 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «La carta de Prabhupāda fue, por supuesto, muy 
alentadora, pero no era fácil estar totalmente solo. Después de unos pocos días 
me puse otra vez algo inquieto. Así que pensé que quizá debería volver a viajar 
y dirigirme a Suiza. Cuando consulté a Prabhupāda sobre eso, me respondió: 

Puedes ganar doce dólares viajando, pero puedes ganar trece quedándote quieto, 
siempre que sepas cómo permanecer en un mismo sitio. Ciertamente puedes 
predicar bien viajando, como yo también vine a vuestro país, pero, desde que me 
quedé en el 26 Second Avenue en julio de 1966, la Sociedad se ha desarrollado 
hasta su forma actual. 

Tomando su consejo en serio, volví a buscar un local, y a finales de septiembre, 
encontré una pequeña tienda en Kreuzberg, en la calle Manteuffelstrasse. No 
era un barrio prestigioso. Los edificios aún tenían grandes huecos por los 
impactos de artillería de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, me mudé y 
empecé a celebrar kīrtanas regularmente. De vez en cuando también me sentaba 
a cantar cerca de la Gedächtniskirche, una famosa iglesia bombardeada que se 
mantiene como memorial de guerra en el centro de Berlín. 

Al cabo de una semana llegaron Krishnadas y Uttamaśloka. Tras analizar la 
situación y considerar que cada vez más jóvenes abandonaban Berlín Occidental 
—que entonces era una ciudad dividida, situada como una isla en medio de la 
Alemania Oriental— concluimos que sería más efectivo predicar 
trasladándonos a la Alemania Occidental. En consecuencia, decidimos ir a 
Hamburgo, la ciudad importante más cercana. 
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Al llegar a Hamburgo, tuvimos los mismos problemas de siempre: no 
conocíamos a nadie y teníamos muy poco dinero. Afortunadamente, se nos 
permitió quedarnos durante un tiempo en la Dänisch-Deutsche Akademie, una 
organización que fomentaba la cooperación entre Dinamarca y Alemania. 
Aunque no habíamos encontrado un lugar adecuado para abrir un templo, 
Prabhupāda animó nuestros esfuerzos. El 21 de octubre escribió: 

En Londres tampoco han abierto todavía una sucursal, pero están haciendo 
kirtan diariamente, dos o tres veces, en parques, colegios, universidades, clubes, 
sociedades y en casas particulares; así que nuestra propaganda no se detiene. 
Aunque vosotros no hayáis encontrado todavía un sitio en Hamburgo, los tres 
juntos podéis cantar Hare Krishna de la misma manera que lo hacen en Londres 
y otras ciudades. Estamos más o menos preocupados por la prédica. No importa 
si tenemos o no un templo; si la prédica continúa, eso es una gran satisfacción. 

Tras un mes más o menos, encontramos un local que podíamos permitirnos: 
una tienda en Eppendorfer Weg. Como era un sitio bastante pequeño, tuvimos 
que levantar un tabique. A un lado quedó la sala del templo y, al otro, la cocina, 
que consistía en un fregadero y una placa eléctrica apoyada sobre un radiador. 

En aquel momento no disponíamos de libros en alemán, de modo que no 
había posibilidad de recaudar fondos distribuyendo libros durante el 
harināma. Prabhupāda nos aconsejó que buscáramos empleos para mantener 
el templo. Krishnadas se convirtió en aprendiz de orfebre, mientras que 
Uttamaśloka y yo encontramos trabajo en el Jardín Botánico. Siempre que 
teníamos tiempo salíamos a cantar en las calles y así continuábamos con 
nuestros humildes esfuerzos de prédica. 

Sabiendo que sin literatura nuestra prédica sería ineficaz, pensamos en 
conseguir una máquina de mimeógrafo. Cuando informé a Prabhupāda de 
nuestros planes, nos envió una carta alentadora: 

He observado con mucho agrado que estáis planeando mimeografiar nuestros 
ensayos en lengua alemana. Esta es una buena noticia, y por favor hacedlo bien. 
Estas literaturas deben ponerse al alcance de todas las personas para que se 
interesen en Krishna y busquen aprender más. Esto atraerá a mucha gente a 
comenzar a cantar y a estudiar esta filosofía. 

Así que intentadlo de este modo; es un esfuerzo muy importante. En los Estados 
Unidos ya hemos publicado Bhagavad-gita As It Is, y para el próximo mes 
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deberíamos recibir Teachings of Lord Caitanya. Así que, si también podéis 
presentar nuestras literaturas en lengua alemana, será un gran éxito. 

Finalmente, conseguimos un mimeógrafo a buen precio, y pronto estábamos 
imprimiendo panfletos traducidos al alemán por Uttamaśloka». 

*** 
Tras unos meses, Uttamaśloka se inquietó y acabó abandonando el trabajo de 
traducción y dejando el templo. Al conocer la dificultad de sus discípulos en 
Hamburgo, Prabhupāda arregló que otro devoto se uniera a ellos: Jaya Govinda, 
que había estado en India con Acyutānanda. Jaya Govinda había escrito 
previamente: 

Pienso que la imprenta está abandonada (en la medida en que yo sé) en 
Alemania, y como la impresión y las artes gráficas son el campo en el que tengo 
mayor experiencia y formación, ese parece ser el lugar al que debo ir. 

A petición de Prabhupāda, Krishnadas gestionó el billete de avión de Jaya 
Govinda, y a principios de mayo de 1969 ya estaba en Hamburgo. 

Entretanto, tal como Prabhupāda les había asegurado, Kṛṣṇa fue 
disponiendo más ayudas para difundir la conciencia de Kṛṣṇa en Alemania. A 
comienzos de 1968, Prabhupāda había entablado correspondencia con Mario 
Windisch, un alemán que vivía en Suecia y que había conocido a Vāmana Dāsa, 
uno de los discípulos de Sadānanda Swami. Mario mostró un gran interés por 
la filosofía del Señor Caitanya y se unió a Prabhupāda en Montreal justo 
después de que Śivānanda hubiera partido hacia Europa. El 3 de abril 
Prabhupāda escribió a Krishnadas: 

Anoche inicié a un chico alemán; [su nombre es Mandali Bhadra] y se le confiará 
la tarea de traducir todos mis libros al idioma alemán. De ahora en adelante, por 
tanto, no habrá dificultad para publicar la edición alemana de Back to Godhead 
en vuestra imprenta recién adquirida. Debes tomar la indicación dada por 
Krishna: la imprenta ya está allí, el operario de imprenta, Jaya Govinda, viene, y 
el erudito alemán [Mandali Bhadra] se ha unido a nuestra institución. ¿No veis 
la indicación de Krishna de que debemos hacer propaganda en lengua alemana 
en esa parte del mundo? Así que tenéis que ajustar las cosas según la indicación 
de Krishna. 

No hagáis nada caprichoso. La dirección viene a través del maestro espiritual, y 
cualquiera que cumpla la orden del maestro espiritual para dar forma al deseo 
del Señor es un alma perfectamente rendida. 
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A comienzos de junio, Śivānanda tuvo noticias maravillosas para Prabhupāda: 
el primer fruto de sus actividades de prédica. Un joven artista llamado Oliver 
decidió vivir en el templo y hacerse devoto. Prabhupāda se mostró sumamente 
complacido e hizo hincapié ante Śivānanda en el valor incalculable de un alma 
tan rara: 

Estoy muy animado al saber que un joven alemán muy bueno ha venido a vivir 
a vuestro templo. Esto es una prueba clara de que estáis trabajando sinceramente 
para servir a Krishna, y ahora un alma sincera se ha sentido tan atraída por esto 
que también viene a unirse a vosotros. De hecho, si un verdadero vaishnava va 
a cualquier lugar del mundo, los instintos espirituales de las almas más 
adelantadas con las que entra en contacto se despertarán, y automáticamente 
serán atraídas. 

[...] Por favor, cuidad bien de Oliver y ayudadle en todo lo que podáis. En la 
conciencia de Krishna cada hombre es tan importante porque todas las 
actividades de un devoto de Lord Krishna son beneficiosas para todos los seres 
vivientes. Así que, si hay alguna pregunta con la que le gustaría que yo le 
ayudara, estoy siempre a vuestra disposición para ayudar en todo lo que pueda. 

VĀSUDEVA DĀSA (Oliver): «Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, me 
sentía profundamente insatisfecho con los conceptos de realidad, moralidad y 
ética que ofrecía la sociedad. Intuía que debía existir otra realidad más allá de la 
fantasmagoría de la existencia mundana, y esperaba poder contactar con esa 
realidad experimentando con el arte, sobre todo con la pintura, la música y los 
happenings. En el transcurso de esas experimentaciones artísticas me convencí 
cada vez más de que esa otra realidad no era una imaginación sino una verdad 
tangible que podía experimentarse. 

En la primavera de 1969 un amigo me dio una tarjeta de invitación para un 
festín en el templo Rādhā-Kṛṣṇa de Hamburgo. El domingo fui a la tienda de 
Eppendorfer Weg, donde Śivānanda y Krishnadas me recibieron. Tras 
intercambiar presentaciones, me explicaron que antes del festín cantarían los 
santos nombres de Dios —las palabras estaban bordadas en un paño colgado en 
la pared— y que yo era bienvenido a participar. 

Cantar con los devotos en kīrtana fue una experiencia especial y extática. 
Desde el primer momento me entregué al canto. Sentí que me elevaban a otro 
nivel de existencia, por encima de la rutina agobiante de la vida material. Solo 
lamenté que el kīrtana no durara para siempre. 
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Cuando se sirvió el prasādam, el aroma y el sabor fueron otra experiencia 
única y maravillosa. Durante la comida, los devotos pusieron el primer disco de 
Prabhupāda, Govinda, y su voz me impresionó profundamente. 

Me gustó todo del templo —la música, la comida, los devotos—todo. El 
único inconveniente era la comunicación. Ni Śivānanda ni Krishnadas 
hablaban alemán lo bastante bien como para explicar la filosofía, y mi inglés era 
demasiado limitado para conversar. Tampoco había libros ni revistas en alemán. 
Pero todas esas limitaciones no me parecieron importantes. Por la misericordia 
de Kṛṣṇa, había adquirido cierto gusto por el canto de Su santo nombre: Hare 
Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma Rāma 
Rāma Hare Hare. 

Un par de semanas más tarde, el profundo significado de los santos nombres 
se me hizo evidente, y vislumbré su naturaleza absoluta y trascendental. Había 
intentado expresar emociones espirituales en una pintura titulada Absolute 
Immediate Spontaneity, y me di cuenta de la dificultad de transmitir 
espiritualidad mediante un medio material. Pero la vibración de los santos 
nombres de Kṛṣṇa era distinta: no tuve dudas de que cantar con los devotos 
había sido una experiencia pura y espiritual. 

Así que decidí volver al templo. Eso era lo que buscaba. Envolví mi pintura 
en un paño y me dirigí a Eppendorfer Weg para compartir mi vivencia con uno 
de los devotos. Śivānanda me recibió y escuchó pacientemente mi torpe intento, 
en un inglés entrecortado, de explicar el sentido de Absolute Immediate 
Spontaneity. Dudo que entendiera una palabra de lo que decía, pero me hizo 
sentir a gusto y simplemente me animó a proseguir mi búsqueda espiritual, 
sobre todo cantando el santo nombre de Dios y visitando el templo. 

A finales de mayo, mi deseo de vivir con los devotos se había hecho tan 
intenso que decidí mudarme al templo. El factor determinante fue, en realidad, 
el santo nombre. Desde mi primera visita el nombre de Kṛṣṇa me había 
cautivado, y sentí que estar cerca del nombre y servir al nombre era más posible 
en el templo, en compañía de otros devotos. 

Durante la primera fiesta de domingo, como miembro de la comunidad del 
templo, me costó enormemente hablar sobre Kṛṣṇa. Por inexperiencia, me 
sentía incapaz de predicar, y me aterraba hablar con los invitados. Me desesperé 
tanto que salí de la sala del templo y me refugié en el sótano, donde rompí a 
llorar y recé a Kṛṣṇa: “¿De qué sirve mi existencia si ni siquiera puedo hablar de 
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Ti o de mi experiencia contigo?” En aquel instante se produjo una 
transformación interior, y mi corazón se llenó de gozo. Animado, subí y empecé 
a hablar sobre mi vivencia con el mantra Hare Kṛṣṇa. Fue asombroso cómo mi 
relación con los invitados se convirtió en un intercambio cálido y afectuoso. 

Los sábados y domingos por la mañana sacábamos una alfombra para 
sentarnos y salíamos a cantar el santo nombre en público. A menudo, Śivānanda 
y yo íbamos solos: uno tocaba la mṛdaṅga y cantaba, y el otro repartía tarjetas 
de invitación. Pero por lo general, una vez que empezaba a cantar, me resultaba 
difícil parar. Me absorbía tanto el santo nombre que sentía cómo la vibración 
trascendental lo inundaba todo, y deseaba cantar con más fuerza y claridad para 
que el nombre penetrara las paredes de los edificios cercanos, los árboles —todo 
el universo. El pobre Śivānanda siempre se frustraba cuando no me detenía 
después de un rato, porque repartir invitaciones implicaba tolerar insultos de 
gente desagradable. 

Más tarde, salía casi a diario, generalmente por las tardes, y muchas veces solo. 
Llevaba un pequeño carro para transportar la alfombra, la mṛdaṅga y los 
karatālas. Me sentaba en la acera donde comienza la Reeperbahn y cantaba el 
mahā-mantra durante cinco o seis horas. Llegué a acostumbrarme tanto que 
prácticamente no podía vivir sin salir a cantar cada día. 

A veces, por las noches, también iba a las comunas, donde la mayoría de la 
gente estaba bajo la influencia de marihuana y LSD. Sentía que era mi misión 
intentar purificar aquella atmósfera con el santo nombre, porque había vivido 
en comunas durante casi dos años. Quería compartir mi buena fortuna con mis 
antiguos compañeros. En general, me toleraban y yo era libre para hablar de la 
conciencia de Kṛṣṇa y organizar kīrtana. Era una alegría especial ver cómo 
algunos de ellos se animaban con el canto y participaban». 

*** 
A finales de junio, los devotos de Hamburgo dieron a Prabhupāda noticias aún 
más maravillosas. Con la ayuda de Jaya Govinda, habían impreso por fin el 
primer número alemán de Back to Godhead. La revista se llamaba Zurück zur 
Gottheit. Muy agradecido, Prabhupāda le escribió a Jaya Govinda: 

Acepta mis bendiciones. Acuso recibo de tu carta fechada el 23 de junio de 1969, 
enviada junto con tu edición alemana de Back to Godhead. Es muy, muy bonita. 
Has conseguido una gran bendición de mi Guru Maharaja. Mi Guru Maharaja 
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tuvo la ambición de publicar el mensaje de Sri Caitanya en todos los idiomas del 
mundo, y cuando estuvo en la India, publicó seis revistas en cinco idiomas: una 
en hindi, una en asamés, una en bengalí, una en inglés y una en oriya. La edición 
en alemán, Zurück zur Gottheit, es sin duda un regalo único para mí, y siempre 
la recordaré. 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Después de recibir las revistas pudimos finalmente hacer 
harināma y distribuirlas de manera más eficaz. Salíamos, extendíamos una 
alfombra, nos sentábamos y cantábamos, y poníamos una pila de revistas a la 
vista. A comienzos de agosto otro joven decidió mudarse al pequeño local de 
Eppendorfer Weg. Stefan, un amigo de Oliver, había visto a los devotos desde 
que llegaron a Hamburgo y fue incorporando gradualmente la conciencia de 
Kṛṣṇa en su vida». 
 

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI (Stefan): «Como muchos de mis contemporáneos a 
finales de los sesenta, experimenté con LSD y mescalina —no para inducir un 
estado de olvido, sino con la intención de alcanzar una visión de una realidad 
superior. Trabajaba en una empresa de diseño gráfico. Aunque el trabajo pagaba 
bien, me sentía vacío e insatisfecho. Sabía que la vida debía ser para algo más. En 
mi frustración incluso contemplé no dejar que mi vida llegara a la edad de 
treinta —la vejez se presentaba como algo sombrío y sin sentido. 

En mi búsqueda leí libros sobre temas místicos y espirituales. Me sumergí en 
las vidas de Jesús y de Ramakrishna, imaginándome a mí mismo como ellos. 
Tras estudiar un libro sobre Zen, di un largo paseo con mi amigo Oliver. 
Caminamos toda la noche, esperando alguna revelación. 

Cuando el movimiento Flower Power comenzó a extenderse por Europa a 
finales de 1967, Londres se convirtió en su epicentro, y allí fui en el verano de 
1968 a vivir la experiencia hippie de primera mano. Pero pronto regresé a 
Hamburgo frustrado. Debió ser por esas fechas cuando por primera vez oí el 
canto Hare Kṛṣṇa, porque recuerdo un programa de televisión en el que Allen 
Ginsberg cantaba el mahā-mantra sobre un pequeño armonio durante un 
happening en Londres. 

Fue en el otoño de 1968 cuando vi por primera vez a un devoto. Iba a cruzar 
una plaza cerca de la Reeperbahn cuando oí el tenue repicar de unos címbalos 
de mano. Entonces vi una figura calva sentada sobre una esterilla de paja en la 
acera, con una pequeña cesta delante. Tenía los ojos cerrados y parecía absorto 
en el canto de Hare Kṛṣṇa. Era Śivānanda. Al oír el sonido de los címbalos sentí 
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una cierta familiaridad, como si ya lo hubiera oído antes. Observé desde la 
distancia y seguí andando. Pero la visión me marcó profundamente. 

Poco después vi a Śivānanda otra vez. Él y Krishnadas estaban flanqueando 
la entrada de un concierto rock repartiendo una traducción al alemán del librito 
The Peace Formula. Uno de ellos llevaba envuelto un harināma chadar, una 
prenda popular entre los hippies, y la impresión que me dieron fue que, en 
medio de tanta hipocresía, esas dos personas vestidas como monjes eran 
genuinas. Tenían un aire místico, pero no eran falsos. Eran auténticos. 

Unos meses más tarde, a comienzos de 1969, Kṛṣṇa me dio otra 
oportunidad. Solía frecuentar el club hippie más famoso de Hamburgo, 
Grünspan, que mostraba varios carteles en cada lado del vestíbulo de entrada 
anunciando conciertos y noticias. Noté que una de las ventanas era diferente: 
los devotos la usaban para publicitar la conciencia de Kṛṣṇa y la fiesta de 
domingo. Había una pequeña imagen de Kṛṣṇa en el centro con líneas que 
irradiaban como un halo, y luego declaraciones de personalidades famosas sobre 
cantar Hare Kṛṣṇa: Allen Ginsberg, Timothy Leary y Prabhupāda. Por 
supuesto, yo no conocía a Prabhupāda. Me costó comprenderlo, pero como la 
invitación al festín mencionaba comida gratis, supuse que anunciaban un 
restaurante. 

Después comencé a vivir en distintas comunas, y un día se unió a nosotros 
un joven que creía en Jesús. Aquella persona resultó ser Uttamaśloka, a quien 
Prabhupāda había enviado a Alemania para ayudar a Śivānanda. Por una 
diferencia de criterio sobre el papel o la posición de Jesucristo, Uttamaśloka se 
desvinculó de los devotos y se hizo miembro de nuestra comuna. 

Teníamos un gran altar en un extremo de la sala principal, donde cualquiera 
podía colocar la foto de su objeto de culto. Había fotos de todo tipo de 
supuestos yoguis y santos; símbolos místicos, luces, etc.; y también había una 
foto de Prabhupāda. En medio de aquel batiburrillo sentí una atracción especial 
por Uttamaśloka porque noté que era distinto. No era un hippie cualquiera: iba 
en serio. Era estrictamente vegetariano, no se mostraba frívolo con el sexo 
opuesto y se levantaba temprano. Para mí, era un personaje fascinante. 

Un día de primavera de 1969 Uttamaśloka me llevó al templo de 
Eppendorfer Weg para la fiesta de domingo. Probar el prasādam por primera 
vez fue una experiencia excitante, sobre todo porque se servían en el mismo 
plato preparaciones dulces y saladas. Eso, mezclado con el olor del incienso, 
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hacía que todo resultara inusual y exótico. Śivānanda dio una charla, pero como 
apenas sabía alemán fue un auténtico revoltijo, y supongo que muy pocos 
visitantes lograron entenderla del todo. Aun así, todos quedamos atraídos por 
la atmósfera espiritual. Durante la charla algunos de nosotros nos sentamos en 
posturas de yoga con los ojos cerrados, concentrándonos en las palabras de 
sabiduría que se pronunciaban. 

También nos quedábamos así durante el kīrtana, absorbiendo el flujo de la 
vibración trascendental. Semanas después comencé a visitar el templo con 
regularidad para la fiesta de domingo, aunque no pensaba afiliarme todavía. No 
estaba aún listo para dejar mis hábitos. 

Una noche de sábado de aquella primavera, cuando me disponía a entrar en 
el Grünspan, oí el sonido familiar del kīrtana. Me giré y vi a los devotos al otro 
lado de la calle, sentados en la acera, cantando Hare Kṛṣṇa. Además de 
Śivānanda y Krishnadas, estaba también mi amigo Oliver, que se había 
convertido recientemente en devoto. Aunque ese grupo actuaba como un imán 
para mí y sentía una atracción casi irresistible por el canto, preferí no enredarme. 
Así que caminé un poco por la calle y me senté sobre un coche aparcado a 
contemplarles de lejos. 

Entonces Śivānanda me reconoció. Inmediatamente me saludó con la mano 
e hizo un gesto para que me acercara. No tuve más remedio que cruzar la calle. 
Me senté a su lado y, con sorpresa, me ofreció un par de karatālas y me pidió 
que cantara. Cuando terminamos dijo: “¿Ves? Tu pequeño loto ya está 
creciendo”. Hoy entiendo que se refería a la enredadera del servicio devocional, 
pero en aquel momento no supe descifrar a qué aludía, aunque me gustó 
porque sonaba muy místico. 

Śivānanda fue quien más me ayudó al principio; actuó como mi vartma-
pradarśaka-guru, un guía espiritual que muestra el sendero. Tenía una 
personalidad dulce y compasiva. Los demás eran más reservados, no se 
entregaban tan fácilmente. Él era amable y se le podía abordar con facilidad. 

Después, conseguí una bolsita de cuentas para recitar el mantra y karatālas, 
y empecé a cantar un par de rondas con regularidad. Por entonces los devotos 
no tenían literatura en alemán, pero conseguí algunos ejemplares americanos de 
Back to Godhead que tenían dibujos maravillosos de Kṛṣṇa con un toque 
psicodélico, y estos me atrajeron naturalmente. Una vez fui a un bosque a 
meditar, lejos del bullicio de la ciudad, y pasé horas contemplando los dibujos 
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de Kṛṣṇa y cantando Su santo nombre. Intenté penetrar en la conciencia de 
Kṛṣṇa por mi propia fuerza, sin entregarme. De hecho, me sentía más atraído 
por la personalidad de Uttamaśloka que por la vida del templo. Pensaba que 
podría ser como él, aprender las prácticas y practicarlas por mi cuenta. 

No obstante, iba al templo cada vez con más frecuencia, sobre todo a la hora 
del prasādam, y en un momento dado los devotos me pidieron una donación 
para cubrir los gastos de mi manutención. Terminé en la cocina ayudando a 
Maṇḍalibhadra a hacer capātīs. Fue mi primer compromiso en el servicio 
devocional. En aquellos tiempos eran el principal alimento, y los devotos 
comían enormes montones de deliciosas capātīs con mantequilla. Hacerlas era 
toda una ciencia, y para mí fue una ocupación nectárea. 

Yo seguía viviendo en la comuna, y Śivānanda, vestido con dhotī, solía 
visitarme allí con la esperanza de que me hiciera devoto. De hecho, cocinaba 
prasādam para todos e insistía en que cantáramos con él. La comuna estaba 
situada en una de las zonas más sórdidas de la ciudad, St. Pauli, en la planta baja 
de un viejo edificio. Por la noche las prostitutas que vivían arriba y abajo solían 
ocupar las aceras. 

A principios de verano, cuando el tiempo era agradable, saqué mis pequeñas 
karatālas, abrí la ventana y me puse a cantar Hare Kṛṣṇa. En cuanto comenzó a 
vibrar el santo nombre, noté su efecto en el entorno: los pájaros se callaron y la 
atmósfera se volvió pacífica. Habiendo ganado algo de confianza, a veces iba al 
centro de la ciudad o a otros sitios a cantar Hare Kṛṣṇa entre los transeúntes. 
También iba al río Alster, donde la gente se sentaba a tomar el sol, y allí, solo o 
alguna vez con amigos de la comuna, cantaba el santo nombre. Para nosotros 
era una vibración sonora mística, y observábamos cómo otros reaccionaban 
ante ella: los cisnes, los patos y las personas. 

Una vez canté solo en Gänsemarkt, una plaza en el corazón de Hamburgo 
rodeada de edificios de oficinas. Aunque cantaba en solitario, el sonido de las 
karatālas era tan penetrante que la gente abrió las ventanas para ver qué pasaba. 
Fue mi primera experiencia de harināma en solitario, como hippie. 

Llegó julio, y como Uttamaśloka había ido a Copenhague, decidí 
acompañarle con una pareja interesada en la conciencia de Kṛṣṇa y que se había 
hecho vegetariana. Los hippies de Copenhague habían ocupado una base 
militar abandonada y la habían convertido en un enclave, un mundo imaginado 
de armonía: Christiania, donde vivían miles de personas, cada una en su propio 
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viaje. Me senté en el centro de Christiania, tal como había visto hacer a 
Śivānanda en Hamburgo, cerré los ojos y canté Hare Kṛṣṇa. Sentí una fuerte 
atracción por el canto, y para mí no había nada más importante que pronunciar 
esos sonidos místicos. 

Pero luego mis amigos se fueron a otra parte y me quedé de nuevo solo. No 
pude hablar con nadie sobre Kṛṣṇa porque todos estaban en su propio universo. 
Decidí regresar a Hamburgo. 

Fui directamente al templo —y allí ocurrió algo realmente especial, que me 
afectó profundamente. Cuando llamé a la puerta del templo, Śivānanda la abrió 
y, en cuanto me vio, exclamó: “¡Ahí está!”, como si me hubiera estado esperando 
todo ese tiempo. Con ese pequeño gesto me ganó por completo. 

Aún tenía asuntos que resolver, y más tarde volví a casa. Nada más entrar me 
metí en una fuerte discusión con mi padre. Se quejaba de que yo era un inútil y 
que aprovechaba su casa para comer y dormir. Me dijo que me fuera a vivir a 
otro sitio. No podía creerlo. Era algo que nunca había esperado, pero lo curioso 
es que acepté la orden de inmediato. Cogí las pocas cosas que tenía y me marché. 
Salí a la calle y llamé un taxi. Entonces mi madre salió llorando, y mi padre, 
sorprendido porque me había tomado tan en serio, me suplicó que me quedara, 
pero yo simplemente subí al taxi y me fui. 

La vida en el templo era extremadamente austera. Los devotos eran tan 
pobres que para desayunar la mayor parte de las veces solo teníamos avena con 
algo de azúcar y agua, y a veces añadíamos un poco de leche, pero raramente. 
Aun así, para mí cualquier cosa sabía a néctar. 

Tras mudarme al templo dejé mi trabajo y doné todos mis ahorros, que había 
contemplado gastar en un viaje a la India para buscar un guru. Esa idea formaba 
parte de mi búsqueda espiritual, pero entonces entregué todo lo que tenía. Dejé 
de intentar alcanzar la iluminación por mis propios medios. Pero seguía 
teniendo apegos: mantuve el pelo largo y no llevé dhotī, por ejemplo. 

A los pocos días, para mi sorpresa, me pidieron que volviera a trabajar 
porque el templo pasaba apuros económicos. Las donaciones eran pocas y no 
alcanzaban para los gastos diarios. No me alegró tener que emplearme y 
relacionarme de nuevo con personas no devotas, pero lo acepté como una 
austeridad necesaria para mantener el templo de Kṛṣṇa y mejorarlo lo más 
posible para un acontecimiento largamente esperado: la visita de Su 
representante, Śrīla Prabhupāda».



 

 

CAPÍTULO 3 
 

LA PRIMERA VISITA 
 
 
Krishnadas, Śivānanda y Jaya Govinda habían arreglado y decorado 
suficientemente su templo para junio como para sentirse confiados de poder 
invitar a Śrīla Prabhupāda a una visita. Pero él les informó que prefería venir en 
agosto, cuando los devotos en Londres, que aún no habían encontrado un lugar 
adecuado para un templo, quizá también estuvieran en condiciones de recibirle. 
Finalmente, el 21 de agosto llegó un telegrama a Eppendorfer Weg 11 con el 
ansiado mensaje: 
LLEGADA HAMBURGO VUELO 409 LUFTHANSA 25 DE AGOSTO A 
LAS 6:10 A.M. BHAKTIVEDANTA SWAMI. 
 
ŚIVĀNANDA DĀSA: «No sabíamos muy bien cómo recibir a Prabhupāda, así 
que extendimos una alfombra en la sala de llegadas del aeropuerto, nos 
sentamos y celebramos kīrtana». 
 
VĀSUDEVA Dāsa: «El papel del maestro espiritual no me quedaba claro. Jaya 
Govinda había traído desde la India una pintura de Prabhupāda, pero allí 
parecía tan delgado y enfermo que me costaba apreciar sus cualidades 
trascendentales. 

Mi concepto mundano de los rasgos externos de Prabhupāda se disolvió 
cuando lo vi en el aeropuerto. En cuanto pasó por la aduana, todo pareció 
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iluminarse con el tono dorado de su rostro resplandeciente y sus ropas color 
azafrán. Cuando Prabhupāda se acercó a nosotros no parecía andar: casi bailaba, 
flotando sobre el suelo. Ofrecimos reverencias y seguimos cantando, y su sonrisa 
indicó que estaba complacido por nuestro esfuerzo de darle una acogida digna 
cantando el santo nombre». 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Cuando Prabhupāda llegó, nos quedamos 
sentados y continuamos cantando. Me impresionó verlo vestido con una 
hermosa seda azafrán, con un aspecto resplandeciente y aristocrático. Un 
caballero indio nos había acompañado, y después de que Prabhupāda 
intercambiara unas palabras con él, Prabhupāda, su secretario Puruṣottama y 
Maṇḍalibhadra, que tenía un taxi esperando, se dirigieron hacia la salida. Al 
pasar Prabhupāda ante nosotros no sabíamos si seguir cantando, ofrecer 
nuestras reverencias o levantarnos y seguirle. Entonces Jaya Govinda se levantó 
de un salto y corrió hacia Prabhupāda, arrojándose a sus pies. Visiblemente 
conmovido por el afecto de su discípulo, Prabhupāda le frotó la cabeza con 
cariño. Luego subió al taxi, y nosotros recogimos rápidamente nuestras cosas y 
tomamos un autobús hacia el templo». 
 
MAṆḌALIBHADRA DĀSA: «Prabhupāda habló poco durante el viaje en taxi. 
Comentó que los edificios bien construidos le recordaban a las casas que los 
occidentales habían hecho en Calcuta. Era temprano en la mañana del 
domingo, y las calles de Hamburgo estaban casi desiertas. Media hora después 
el taxi llegó a Fruchtallee, donde habíamos alquilado un apartamento. Estaba en 
la decimoquinta planta de un edificio alto, a solo cinco minutos a pie de la 
tienda, que era demasiado pequeña para recibir invitados». 

*** 
A Prabhupāda le gustaron los arreglos, y pronto él, Puruṣottama y Śivānanda 
—que sería su servidor personal durante la visita— se acomodaron. Śivānanda 
le dijo que había invitado para el día siguiente a un profesor de indología de la 
Universidad de Hamburgo, pero que no tenía otros actos de prédica 
programados y temía que no acudieran muchas personas a las conferencias 
vespertinas de Prabhupāda, previstas para lunes, miércoles y viernes. 
Prabhupāda no se inquietó; había venido principalmente a animar a sus 
discípulos y ayudarles a progresar en la conciencia de Kṛṣṇa. Predicar al público 



La primera visita 

29 
 

era importante, pero su principal preocupación era mantener y aumentar la 
conciencia espiritual de los devotos. Incluso trajo consigo pequeñas Deidades 
de Rādhā-Kṛṣṇa que había pensado instalar en Hamburgo. 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Después de ir al apartamento de Prabhupāda, oí 
que su dictáfono estaba estropeado y que necesitaba una grabadora. Me ofrecí 
a ayudar. Mi padre tenía una máquina de bobina. Así que corrí a casa, convencí 
a mi padre para que me la prestara, cogí la grabadora y volví al apartamento. 
Puruṣottama me llevó a la habitación de Prabhupāda porque tenía que 
explicarle cómo usarla. Cuando iba a marcharme le pregunté si podía ser 
iniciado, y él simplemente movió la cabeza en señal de asentimiento. 

Esa noche, sobre las siete, nos reunimos de nuevo en el apartamento de 
Prabhupāda. Al salir del ascensor percibí el aroma del incienso y el sonido de un 
armonio. El instrumento lo había donado un señor Samantha, un comerciante 
de Calcuta que había emigrado a Alemania. Apreciaba a los devotos y vendía en 
su tienda el primer disco de Prabhupāda, Govinda. 

Tuvimos que apiñarnos en la pequeña habitación. Prabhupāda estaba 
sentado en su cama con el armonio y cantaba Kibā jaya, mientras Puruṣottama 
ofrecía ārati a las Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa. La lámpara de ghee iba pasando y 
aprendí a tocar la llama y después la frente. Me senté justo delante de 
Prabhupāda y observé sus dedos sobre las teclas. En una situación tan íntima me 
sentí completamente en otro mundo. 

Tras el ārati, Prabhupāda dejó de tocar. Oímos a alguien manejar una sierra 
circular cerca, y su sonido penetrante nos devolvió abruptamente al mundo 
material. A pesar del ruido, Prabhupāda se dirigió brevemente a los devotos. La 
madre de Maṇḍalibhadra también había venido, y cuando Prabhupāda le dijo 
que un buen hijo proviene de una buena madre, ella se mostró conmovida. 
Apreciaba a Prabhupāda. Más tarde se ofreció a ayudarnos en Berlín, donde ella 
residía». 
 
VĀSUDEVA Dāsa: «Una vez confirmado que Prabhupāda venía, necesitábamos 
un vyāsāsana para él. Quise hacer algo especial, así que me ofrecí a construir 
uno. Pero cuando pedí dinero para comprar madera y tela, Krishnadas, que 
estaba a cargo de la caja del templo, me dijo que la situación económica no 
permitía tal gasto y que debía salir a pedir los materiales como donativos. 
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Fui a las grandes tiendas de Hamburgo —Karstadt, C&A y Penndorf— y 
pedí listones de madera, tablones de contrachapado y telas. Un monje Hare 
Kṛṣṇa con la cabeza rapada y dhotī seguía siendo una visión inusual, y la gente, 
pensando que era un extranjero, me ayudó con gusto. Pronto tuve todo lo 
necesario. Un par de días después el asiento estaba listo. Como era algo inestable, 
Śivānanda tuvo que sentarse para cerciorarse de que resistiría el peso de un 
hombre y no se derrumbaría. Como toque final añadí un dosel azul claro. 

Cuando Prabhupāda vio el asiento lo miró con escepticismo. Casi me da un 
vuelco el corazón cuando subió los tres pequeños escalones, tocó el dosel por si 
estaba firme y, finalmente, con alguna dificultad, logró pasar entre los listones 
de madera y sentarse. Volvió a mirar el dosel sobre él, sin fiarse de que realmente 
aguantara, y luego se dirigió al pequeño grupo de discípulos e invitados ante 
él». 

*** 

La primera conferencia de Śrīla Prabhupāda tuvo lugar la tarde siguiente a su 
llegada. Al ver a los dos nuevos muchachos, Oliver y Stefan, siguiendo en serio 
la conciencia de Kṛṣṇa, les dio una cálida bienvenida a ellos y a algunos invitados, 
entre ellos el Dr. Franz Bernhard, el profesor de indología que Śivānanda había 
invitado. Prabhupāda empezó con un suave kīrtana. Le habían dicho que los 
vecinos se quejaban cuando el canto se volvía demasiado fuerte y que incluso 
habían expuesto el asunto a las autoridades. Sentado en la minúscula sala del 
templo de Hamburgo, Prabhupāda dudaba de si el lugar era adecuado para 
instalar Deidades. 

Tras la conferencia, Prabhupāda mantuvo una larga conversación con el 
profesor Bernhard. El indólogo, con educación y respeto, pidió a Prabhupāda 
que le explicara la diferencia entre la filosofía del Advaita-vāda, que propone 
una visión impersonalista de la Verdad Absoluta, y la conciencia de Kṛṣṇa. 
Durante la discusión dijo que consideraba a los devotos como hippies porque 
Allen Ginsberg parecía estar relacionado con ellos. Al día siguiente Śrīla 
Prabhupāda expresó su preocupación al respecto en una carta a Brahmānanda, 
quien colaboraba en la publicación de la revista Back to Godhead en Estados 
Unidos: 

Me complace informarte de que nuestro viaje de Nueva York a Hamburgo fue 
muy confortable y llegamos sin contratiempos a la hora prevista. Los 
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muchachos estuvieron presentes para recibirnos, y el apartamento que han 
elegido es muy agradable. Adjunto una carta dirigida a Hayagriva. 

La segunda parte del artículo sobre la conversación con Ginsberg no debe 
publicarse, y nuestra política debe ser publicar únicamente artículos sobre la 
conciencia de Krishna. No nos interesa ningún otro movimiento salvo, y 
exceptuando, la conciencia de Krishna en su forma pura. En la India se dice que 
un poco de algo puro es mucho mejor que grandes volúmenes de cosas impuras 
o adulteradas. Así que, por favor, intentad seguir esta política y publicar en la 
revista Back to Godhead solo artículos puros sobre la conciencia de Krishna. 

Creo que la instalación de las Deidades de Radha-Krishna aquí no será posible, 
porque el lugar no es muy adecuado. Además, hay objeciones del departamento 
de sanidad para realizar kirtana. Sea como sea, ellos están haciendo lo que 
pueden, y en la reunión del lunes estuvo presente un tal Dr. Franz Bernhard, un 
erudito en indología, que está muy interesado en nuestro movimiento. Ayer 
hablé con él durante unas dos horas y quedó impresionado, como veréis en la 
carta a Hayagriva donde lo explico con más detalle. 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Dr. Bernhard había estudiado el vaiṣṇavismo, pero no 
estaba de acuerdo con muchos de los conceptos filosóficos. Cuando planteó una 
pregunta sobre la “conciencia cosmopolita”, Prabhupāda interrumpió: 
“¿Dónde está esta conciencia cosmopolita? Están matando animales allí fuera”, 
refiriéndose a un matadero no lejos de nuestro templo. Explicó que la verdadera 
conciencia cosmopolita es conciencia de Kṛṣṇa, porque el devoto ve a todos los 
seres vivientes por igual. Al fin y al cabo, los animales también son parte de 
Kṛṣṇa, la Suprema Personalidad de Dios». 

*** 

Śrīla Prabhupāda permaneció dos semanas y media en Hamburgo, desde el 25 
de agosto hasta el 11 de septiembre, y aunque el cielo solía estar encapotado y el 
tiempo era más bien fresco para el verano, él salía regularmente a dar su paseo 
matutino. 
 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Excepto en unas pocas ocasiones, yo era su único 
acompañante porque el secretario de Prabhupāda pensó que si solo una persona 
acompañaba a Prabhupāda en su paseo, entonces él podría relajarse. Cuando 
pregunté a Prabhupāda sobre esto, desechó la idea: “¿Qué es eso? ¿Cómo 
puedes relajarte cuando das un paseo?” En cualquier caso, prevaleció la idea de 
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que generalmente solo debía ir con él una persona —y esa era yo. Pero de vez en 
cuando los demás devotos se unían a nosotros». 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Una mañana subimos al apartamento de 
Prabhupāda mientras se preparaba para su paseo. Śivānanda le ayudaba a 
ponerse la ropa interior larga. Normalmente llevaba un abrigo oscuro y un 
sombrero de piel sintética, pero esa vez se envolvió la cabeza con un chal naranja. 
Cuando Krishnadas se rió por la forma en que se puso el chal, Prabhupāda 
comentó: “Ah, ¿no os vestís así por aquí?” 

Siempre que salía a pasear tenía que interrumpir en un momento para ir a 
trabajar. Así que ofrecía mis reverencias allí mismo en la calle. Una mañana me 
absorbí tanto en las oraciones que, al levantarme, Prabhupāda y los demás ya se 
habían marchado y la gente me miraba preguntándose qué hacía en el suelo». 
 
VĀSUDEVA Dāsa: «Cuando acompañábamos a Prabhupāda en sus paseos 
matutinos, yo solía ir unos pasos por delante para despejar el camino, quitar 
obstáculos como ramas caídas o señalar charcos. Una vez nos sentamos en un 
banco del parque, y como todavía estaba húmedo, extendí mi chaqueta para que 
se sentara. Cuando aceptó mi humilde ofrecimiento me sentí eufórico y luego 
llevé esa chaqueta hasta casi desgastarla por completo». 
 
ŚIVĀNANDA DĀSA: «En uno de los paseos —creo que fue el último día de 
agosto—Prabhupāda expresó su deseo de ver el puerto. Tomamos la S-Bahn y 
nos bajamos en Landungsbrücken. Paseando por el muelle vimos un 
trasatlántico remolcado por un barco remolcador. Cuando los grandes barcos 
entran en el puerto deben apagar sus motores y quedar fondeados. Observando 
esto, Prabhupāda dijo: “Fijaos: este barco es muy, muy grande, pero lo remolca 
un bote pequeño. De igual modo, cuando apagamos nuestra conciencia de 
Kṛṣṇa, nos arrastra Māyā.” 

Por lo general, al volver de los paseos, yo entraba en la cocina y empezaba a 
cocinar. Para ser sincero, no era buen cocinero —tenía poca experiencia—, pero 
de algún modo todo salía. Para el desayuno solía preparar frutas cortadas y 
frutos secos fritos. A la vuelta de la esquina había una frutería cuyo propietario 
era muy favorable. Al saber que había venido Prabhupāda se ofreció a 
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procurarnos fruta de primera en el mercado mayorista, que después le 
comprábamos a muy buen precio. 

Prabhupāda trajo pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa, y una vez, cuando yo 
estaba en la cocina preparando la comida del mediodía, vino a la puerta y dijo: 
“Ven conmigo.” Lo seguí a su cuarto, donde abrió un pequeño armario que 
habían convertido en un altar temporal para Sus Señorías. “Tú estás en la 
cocina”, dijo, “pero debes saber que en realidad cocinas para Ellos, no para mí.” 
En aquellos tiempos había muy pocas Deidades instaladas en el movimiento, y 
yo prácticamente no sabía qué significaba el servicio a la Deidad. Mirando atrás, 
solo puedo apreciar la amabilidad de Prabhupāda al intentar hacerme 
comprender el sentido de servir al Señor en Su forma de Deidad durante su 
visita. Pero he de confesar que no entendí mucho de lo que intentó explicarme. 

Prabhupāda comía con moderación, así que por lo general quedaban 
suficientes restos en su plato que servían de mi desayuno. Debo confesar que en 
aquel tiempo era bastante egoísta, así que solía comerme todos los restos. Pero 
una mañana apenas quedaron restos y yo seguía hambriento, así que hice un 
cereal cocinando sémola en agua con azúcar. Me incliné y lo ofrecí con las 
oraciones habituales, y al levantarme allí estaba Prabhupāda en la puerta. 

“¿Qué es eso?” preguntó. Le expliqué que había hecho un cereal. 
“¿No comes lo bastante?” dijo. 
“Bueno,” le respondí, “esta mañana tenía un poco de hambre.” 
“Está bien, ven aquí.” Fue a la cocina y me dijo que me iba a enseñar a hacer 

halavā. Lo hizo muy rápido. Creo que no le llevó más de cinco minutos. Puso 
un poco de ghee y sémola en una olla y subió el fuego al máximo. Normalmente, 
al hacer halavā se tuesta la sémola lentamente y se mezcla el azúcar con el agua 
aparte hasta el final. Pero Prabhupāda no hizo eso. Cocinó la sémola con el ghee 
muy deprisa, añadió algo de azúcar, echó agua y ¡psshh! ya estaba. Cuando 
terminó dijo: “Cuando quieras comer algo, haz esto.” 

Después del desayuno, Prabhupāda cantaba con sus cuentas y contestaba su 
correspondencia mientras yo preparaba su comida. Por mi escaso conocimiento 
de cocina pensé que la mejor verdura que podía prepararle era berenjena. Cada 
día hacía un plato distinto con berenjena. Entonces, un día me llamó a su 
cuarto: 

“¿Qué cocinas para el almuerzo hoy?” preguntó. “Espero que no sea 
berenjena.” 
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“¡Oh, no!” pensé, “ahora estoy en apuros.” Y humildemente dije: “Bueno, 
Prabhupāda, ¿qué te gustaría?” 

“¿Tienen col?”, preguntó. En América, a los alemanes se les llama Krauts por 
su afición al chucrut, hecho de col, así que respondí: “¡Oh sí, Prabhupāda, 
tienen mucha col; no hay problema.” 

Al conseguir la col y meterme en la cocina, apareció de pronto Prabhupāda 
en la puerta y preguntó: “¿Sabes preparar la col?” Mi respuesta aseguradora no 
le convenció, así que explicó: “Cortas la col muy fina, la pones en una olla con 
mantequilla, sal y pimienta, y la tapas. Sin agua. La col se cocerá en su propio 
jugo.” Así lo hice y le gustó mucho. 

Una vez intentamos conseguir mangos, pero solo hallamos mangos verdes. 
Sabíamos que le gustaba un mango con su comida del mediodía por su cualidad 
medicinal, pero los mangos verdes estaban duros y yo no sabía cómo 
prepararlos. Ese día Prabhupāda vino otra vez a la puerta de la cocina para ver 
qué hacía. Al ver los mangos verdes y enterarse de que no sabía qué hacer con 
ellos, dijo: “Así es como se preparan: pelas los mangos, los troceas, derrites 
azúcar, mezclas los trozos con ella, cocinas un rato y después los colocas en un 
recipiente para que maceren.” Así lo hice. Tras una semana, el jugo de los 
mangos se amalgama con el azúcar y todo toma un color purpúreo. Supongo 
que es una especie de chutney de mango. Prabhupāda tomaba eso cada día con 
su almuerzo. 

Poco antes de este incidente, Prabhupāda había salido a la puerta de la cocina 
y me dijo de improviso: “No debes desperdiciar nada.” Así que, después de 
preparar el chutney, dejé las pieles de mango sobre la mesa y pensé: “Caray, 
tengo que tener cuidado de no desperdiciar nada.” Fui a preguntarle: “¿Qué 
hacemos con esto?” Él sonrió como quien sabe que normalmente se tiran las 
pieles, pero dijo: “Oh, si quieres hacer algo con ellas, añade un poco de aceite de 
mostaza y sal y cómelas así.” Cogí un poco del aceite de mostaza que usaba para 
el masaje de Prabhupāda, añadí un poco a las pieles, puse sal y lo probé, pero 
supo fatal. Más tarde llevé esa preparación al templo y algunos devotos la 
probaron, pero nadie la apreció salvo Maṇḍalibhadra, que se la comió toda». 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «La primera vez que Śivānanda nos trajo los restos 
del prasādam de Prabhupāda nos abalanzamos sobre él con las manos 
extendidas. Traía una salsa khadi en un pequeño tubo de cristal. Era una 
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cantidad mínima y dio a cada devoto solo unas pocas gotas. El sabor era 
indescriptible. Para nosotros supo a puro néctar. 

Aparentemente, Śivānanda tuvo problemas para preparar el chaunk, un 
templado aromático que se utiliza para añadir una explosión final de sabor, 
textura y aroma a un plato, porque tras la partida de Prabhupāda la dueña del 
apartamento se quejó por la cocina. Había manchas y salpicaduras por las 
paredes, el armario estaba ennegrecido y todo olía a ghee e incienso. Tuvimos 
que pintar toda la cocina para devolverla a su estado anterior». 
 
ŚIVĀNANDA DĀSA: «Prabhupāda recibía su masaje a las 11:30, justo antes del 
almuerzo a las 13:00. Tras una breve siesta vespertina, recibía a devotos e 
invitados en el templo, y por la noche bebía leche caliente e iba a la cama hacia 
las 22:00. No sé a qué hora se levantaba porque yo siempre dormía 
profundamente. Traducía durante la noche, trabajando en El Néctar de la 
Devoción. Una hora después del amanecer salía a dar su paseo. 

Así que, sobre las 11:30 terminaba de cocinar, y luego iba a dar el masaje. Dar 
un masaje a Śrīla Prabhupāda era algo especial porque es un servicio corporal 
muy íntimo, pero al igual que con la cocina yo no tenía mucha idea. Prabhupāda 
tuvo que mostrarme cómo hacerlo primero y, al mismo tiempo, explicándome 
su propósito. Dijo: “Cuando el cuerpo envejece, el estómago empieza a 
producir gases, y si estos gases no se distribuyen por todo el cuerpo con un 
masaje, entonces pueden surgir enfermedades.” Le gustaba recibir un masaje 
realmente fuerte, y quería que empujara todo lo que pudiera. Pero yo procuraba 
andar con cuidado, porque siempre pensaba: “Este es el cuerpo de mi maestro 
espiritual”. En consecuencia, Prabhupāda me reprendía a menudo con 
suavidad, llamando a mis esfuerzos “palmaditas de cariño”. 

Servir a Prabhupāda lo mejor posible era intenso, así que siempre estaba algo 
nervioso en mi servicio. Lo vivía como algo exigente porque tenía un horario 
bastante apretado. Como resultado, a veces me sentía cansado en las caminatas 
matutinas. Creo que Prabhupāda lo notó. Una vez salimos de la casa, 
anduvimos por la carretera y luego paseamos por un pequeño parque. Dimos la 
vuelta a un lago y llegamos a unos bancos. De pronto Prabhupāda se detuvo y 
dijo: “Muy bien, sentémonos un rato”. 

Cuando Prabhupāda se sentó estaba erguido, con la espalda perfectamente 
recta; su espalda ni siquiera tocaba el respaldo. Pero yo estaba tan agotado que 
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en cuanto me senté me hundí en el banco del parque. Al cabo de un rato miré a 
Prabhupāda y vi que estaba sentado como un aristócrata. Entonces Prabhupāda 
volvió la cabeza y me miró; yo lo miré a él y pensé: “Ay no, no puedo estar 
encorvado cuando Prabhupāda está sentado así”. Entonces, me enderecé y me 
senté erguido como él. Prabhupāda volvió a mirar y simplemente asintió con 
aprobación, como diciendo: “Sí, así es la manera correcta de sentarse”. 

Al regresar al templo conté este incidente divertido a los devotos. A la 
mañana siguiente vinieron todos con nosotros en el paseo. Fuimos a otro 
parque, pero Prabhupāda volvió a sentarse en un banco, igual que el día 
anterior. Todos los devotos, preparados, se sentaron exactamente como 
Prabhupāda: muy erguida la postura y la espalda recta. Cuando Prabhupāda vio 
a todos sentados así, sonrió y asintió aprobando. 

Un domingo, por mi apretada rutina como servidor de Prabhupāda y 
porque además yo mismo había cocinado el festín del templo, no terminé mis 
rondas. Quizá me faltaban cuatro rondas. A la mañana siguiente mi mente 
estaba muy agitada y yo estaba a punto de perder los papeles. Por supuesto 
intenté controlarme, pero durante la caminata le pregunté a Prabhupāda: 
“¿Qué debemos hacer si no terminamos nuestras rondas en un día?” Me 
respondió: “¡Debéis perder el sueño!” Lo medité y sentí que para mí eso no 
habría sido posible el día anterior, así que insistí: “¿Y si eso no es posible?” 
Prabhupāda replicó: “Entonces las haréis al día siguiente”. Supongo que por no 
haber terminado mis rondas estaba de humor un poco desafiante, así que volví 
a preguntar: “¿Y si eso no es posible?” Prabhupāda se detuvo y me miró 
severamente. “Entonces tendrás que trabajar para Kṛṣṇa.” Inmediatamente cogí 
mis cuentas y comencé a cantar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa…. 

En otra ocasión estábamos sentados en un banco del parque con 
Maṇḍalibhadra. Él solía tomar notas de todo lo que decía Prabhupāda porque 
no teníamos una grabadora portátil. Entonces pasó una mujer con su perro. 
Aunque era un parque público y estábamos sentados tranquilamente, de 
pronto el perro empezó a ladrarnos. Prabhupāda comentó: “Fijaos, esta es la 
mentalidad perruna. No estamos haciendo nada; ni siquiera estamos en su 
terreno, pero aun así viene y nos ladra”». 

*** 
Una tarde, Śrīla Prabhupāda eligió para su conferencia un verso del Viṣṇu 
Purāṇa: 
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viṣṇu-śakti parā prokta kṣetrajñākhya tathā parā 
avidyā-karma-saṁjñānyā tṛtīyā śaktir iṣyate 

La energía y su fuente no son diferentes, del mismo modo que la luz solar y el 
globo del sol son esencialmente iguales en cualidad, aunque se manifiesten de 
manera distinta. De igual modo, la energía del Señor es espiritual, pero se 
manifiesta de diferentes modos.  

Así que todo es simultáneamente uno con y diferente del Señor Supremo. Hay 
dos clases de filósofos. Unos dicen que Dios y los seres vivientes son diferentes, 
y otros, los filósofos monistas, dicen que Dios y los seres vivientes son uno. La 
filosofía acintya-bhedābheda de Śrī Caitanya Mahāprabhu afirma que Dios y las 
criaturas vivientes son simultáneamente uno y diferente. Son uno en cualidad, 
igual que la energía y la fuente de la energía, la luz solar y el globo del sol. 
Cualitativamente, en la luz solar hay calor, hay iluminación. En el globo solar 
también hay calor y hay iluminación, pero los grados son muy distintos. Puedes 
tolerar el calor y la iluminación de la luz solar, pero no puedes ir al globo solar ni 
soportar allí el calor y la temperatura. 

A continuación Prabhupāda explicó que aunque Kṛṣṇa y nosotros, las 
entidades vivientes, somos cualitativamente uno, cuantitativamente somos 
minúsculos —de hecho, más pequeños que átomos. Luego añadió que aun si 
por la investigación científica pudiéramos contar todos los átomos en la 
manifestación cósmica, aun así no podríamos percibir a la Suprema 
Personalidad de Dios con nuestros sentidos materiales. Citó al Bhakti-
rasāmṛta-sindhu (1.2.234): 

ataḥ śrī-kṛṣṇa-nāmādi na bhaved grāhyam indriyaiḥ 
sevonmukhe hi jihvādau svayam eva sphuraty adaḥ 

Debido a que la forma, las cualidades y las pasatiempos de Śrī Kṛṣṇa están todos 
en el plano absoluto, los sentidos materiales no pueden apreciar el santo 
nombre, la forma, las cualidades ni los pasatiempos de Kṛṣṇa. Cuando el alma 
condicionada despierta y se vuelve consciente de Kṛṣṇa y ofrece servicio 
empleando la lengua para cantar el santo nombre del Señor y saborear los 
remanentes de Su comida, la lengua se purifica, y gradualmente el alma llega a 
entender quién es Kṛṣṇa realmente. 

Mientras su joven audiencia escuchaba con atención, Prabhupāda describió la 
importancia de emplear la lengua en el servicio del Señor. De este modo, todos 
los demás sentidos también pueden ser gradualmente controlados. Citando las 
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oraciones del prasādam de Bhaktivinoda Ṭhākura, Prabhupāda comparó 
nuestro estado condicionado presente con el de un pez atrapado en una red y 
dijo que nuestro encarcelamiento dentro de esta red de ignorancia se prolonga 
únicamente a causa de los peligrosos sentidos: 

La forma humana de vida es una gran oportunidad para la entidad viviente, que 
viaja por el ciclo de nacimiento y muerte, cambiando perpetuamente de cuerpo. 
Aquí está la oportunidad: la forma humana. Podemos utilizar la lengua 
adecuadamente y salir de este ciclo. Sevonmukhe hi jihvādau. Sevā significa 
«servicio» y jihva adau «comenzando por la lengua». Así que, si podéis 
mantener siempre la lengua ocupada cantando el mantra Hare Kṛṣṇa, entonces 
podréis manteneros siempre en contacto con Kṛṣṇa, porque Kṛṣṇa, el sonido, 
no es distinto de Kṛṣṇa mismo. Kṛṣṇa es absoluto. Por tanto, tan pronto como 
vuestra lengua toca el santo nombre de Kṛṣṇa, eso significa que inmediatamente 
estáis en contacto con Kṛṣṇa. 

Si constantemente os mantenéis en contacto con Kṛṣṇa cantando este mantra, 
Hare Kṛṣṇa, imaginad lo fácilmente que os estaréis purificando. Y como vuestras 
lenguas desean platos muy sabrosos para gustar, Kṛṣṇa es muy bondadoso; os ha 
dado cientos y miles de platos sabrosos: los restos de lo que Él ha comido. 
Vosotros coméis. De este modo, si simplemente determináis: «No permitiré que 
mi lengua pruebe nada que no sea ofrecido a Kṛṣṇa, y mantendré mi lengua 
siempre ocupada en cantar Hare Kṛṣṇa», entonces toda la perfección está a 
vuestro alcance. Toda la perfección. 

Prabhupāda continuó asegurando a sus discípulos que el canto puro conducirá 
finalmente a experimentar la dicha trascendental, y por ello Rūpa Gosvāmī 
expresó el deseo de tener millones de lenguas y oídos para saborear el canto de 
Hare Kṛṣṇa. Pero también advirtió a los devotos que no imitaran tal etapa 
avanzada intentando comprender a Kṛṣṇa con sus sentidos impuros actuales, 
porque eso conduciría inevitablemente a confundir los asuntos amorosos de 
Rādhā y Kṛṣṇa con relaciones ordinarias. Elevarse por encima de la plataforma 
material solo era posible cuando el espejo del corazón quedaba limpio por un 
canto sin ofensas. 

El 3 de septiembre, Prabhupāda y sus seguidores observaron Janmāṣṭamī, el 
aniversario del advenimiento de Kṛṣṇa. Los devotos suelen ayunar, cantar y leer 
durante el día y la noche en Janmāṣṭamī, pero Prabhupāda eligió la mañana de 
esta ocasión auspiciosa para dar iniciaciones. 
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BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Cuando Prabhupāda me vio sentado con el pelo 
largo, preguntó a los discípulos mayores por qué no me había afeitado la cabeza, 
y ellos, a su vez, me lo preguntaron a mí. Pero éramos tan inexpertos que no 
supimos dar una explicación satisfactoria. Con la ceremonia a punto de 
comenzar, ya era tarde para hacer nada. En un punto de la conversación, 
Prabhupāda se refirió a una imagen del Pañca-tattva y dijo algo así como: “O te 
afeitas la cabeza o nunca te cortes el pelo.” Fui iniciado tal como estaba, y por 
apego no me rapé incluso después. Solo gradualmente fui reduciendo la 
longitud del pelo, cortándolo un poco a la vez. 

Cuando debía entregar mis cuentas para que las tomara y cantara con ellas, 
estaban enredadas y no pude deshacer el nudo. Prabhupāda me miró con 
gravedad y dijo: “Esto es māyā”». 

*** 
Los requisitos para ser aceptado como discípulo eran mínimos. Prabhupāda 
estaba dispuesto a aceptar a Oliver y a Stefan como sus discípulos, aunque tan 
solo hubieran vivido unas semanas en el templo, e incluso aceptó a una joven 
pareja que acababa de empezar a frecuentar el lugar. Al comenzar la ceremonia 
de iniciación, Prabhupāda mostró a los candidatos cómo purificar las manos y 
explicó el significado de un mantra que acababan de repetir tras él: 

oṁ apavitraḥ pavitro va sarvāvasthaṁ gato ’pi va 
yaḥ smaret pundarikākṣam sa bahyābhyantaram śuciḥ 

śrī viṣṇu śrī viṣṇu śrī viṣṇu 

«Una persona puede estar impura o pura; en cualquier condición, si recuerda al 
Señor, cuyos ojos son como pétalos de loto, se purifica externa e internamente. 
¡Śrī Viṣṇu! ¡Śrī Viṣṇu! ¡Śrī Viṣṇu!» 

El movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa está destinado a purificar a las 
personas de la condición contaminada de la existencia material. Una entidad 
viviente es pura porque es parte integral del supremo puro, Dios. Pero debido a 
su condición impura, ha olvidado su relación eterna con Dios. Así que esta 
iniciación significa que un candidato es aceptado como estudiante por el 
maestro espiritual para promoverle gradualmente al estado purificado donde 
pueda realizarse a sí mismo y a Dios. En el estado contaminado no podemos 
acercarnos. Igual que si queremos entrar en cierto lugar, debemos ajustarnos a 
las condiciones. La gente va a la luna. Allí se supone que hace mucho frío. Así 
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que la gente va con un tipo de traje. De igual modo, si queremos entrar en el 
reino espiritual, el planeta donde vive Kṛṣṇa, debemos estar purificados. 

Prabhupāda añadió que el intento de ir a la luna está destinado a fracasar porque 
la gente no puede ajustarse a ese planeta. Pero la conciencia de Kṛṣṇa, dijo, es tan 
poderosa que nos permite ajustar nuestra condición de tal modo que, al dejar 
este cuerpo, podamos entrar en el planeta de Kṛṣṇa. Si siempre nos mantenemos 
en contacto con la vibración de la conciencia de Kṛṣṇa —Hare Kṛṣṇa Hare 
Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma, Rāma Rāma Hare 
Hare— entonces está garantizado que podremos mantenernos puros y libres de 
toda contaminación material. 

Concluyó su charla diciendo:  

Así que, en nombre de Kṛṣṇa, tratamos de distribuir este conocimiento al menos 
en esta parte del mundo. Ahora, los que sean afortunados lo tomarán y se 
beneficiarán. Depende de vosotros. Cada alma individual es independiente. 
Puede aceptar o no aceptar. Pero si acepta, es bueno para ella. 

Dios nunca interfiere con vuestra independencia. No. Él nunca hará eso; de lo 
contrario, ¿qué sentido tendría la entidad viviente? La materia inerte no tiene 
independencia. Incluso una gran montaña no tiene independencia; permanece 
inmóvil. Pero una hormiga, incluso un microbio, tiene independencia porque 
es un ser vivo. Así que Dios os ha dado un poco de independencia. 

Esa independencia no significa que la malgastéis. Debéis usarla correctamente. 
¿Y qué es ese uso correcto? Estar ocupados en Su servicio amoroso. Igual que 
vosotros, ciudadanos de este estado alemán, ¿para qué estáis destinados? Estáis 
destinados a prestar servicio al estado. Este es un estado pequeño. Pero hay un 
estado enorme llamado manifestación cósmica. Ese estado pertenece a Kṛṣṇa, a 
Dios. Así que, naturalmente, tenéis que prestar servicio al estado supremo, a la 
voluntad suprema. Mientras prestéis servicio al estado correctamente, vuestra 
independencia como ciudadano permanece. Pero en cuanto os rebeláis contra el 
estado, vuestra independencia se pierde. De igual modo, esta vida condicionada 
se debe a nuestra condición rebelde hacia Dios. Tan pronto como aceptamos 
rendirnos y ser uno con Él mediante servicio trascendental de amor, todo queda 
ajustado. Así que el movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa pretende enseñar a 
la gente, darles esta sugerencia práctica y ayudarles a elevarse a esa plataforma. 

 

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Me costó seguir lo que decía Prabhupāda en su 
conferencia a causa de su marcado acento, pero aun así escuchaba con atención, 
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porque él era tan serio y una personalidad tan única. Con solo mirarlo todo el 
tiempo aceptaba cuanto decía». 
 

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Cuando Prabhupāda terminó de cantar con las cuentas de 
cada candidato, llamó a los aspirantes uno por uno y les pidió que prometieran 
seguir los cuatro principios regulativos. Luego les devolvió sus cuentas y les dio 
nombres nuevos. Oliver pasó a ser Vāsudeva Dāsa; Stefan, Sucandra Dāsa; y la 
pareja recibió los nombres Viśvanātha Dāsa y Kuntī Devī Dāsī. Que 
Prabhupāda iniciara a la pareja nos sorprendió a todos. Fue solo su misericordia 
sin causa y su intenso deseo de avivar incluso la chispa más pequeña de interés 
en la conciencia de Kṛṣṇa. No habían mostrado ninguna aptitud más que una 
ligera atracción y, tristemente, unas semanas después se marcharon y no 
volvieron. Cuando informamos a Prabhupāda por carta, en su respuesta indicó 
indirectamente que parte de la razón de su marcha pudo haber sido nuestra 
inexperiencia al tratarlos. 

Lamento saber que Viśvanātha y Kunti Devi no se lo tomaron muy en serio. 
¿Qué se puede hacer? Tendrán que esperar a la próxima vida o, si la misericordia 
de Krishna está ahí, sin duda volverán en esta. Me complace saber, sin embargo, 
que la chica simpática que estuvo en la ceremonia del Vyāsa Puja viene ahora con 
más frecuencia. A cualquier persona que se muestre interesada tratad de 
educarla correctamente. Todo depende de la prédica. 

Prabhupāda había instruido a sus discípulos mayores para reunir los 
ingredientes necesarios y realizar el sacrificio de fuego. Tras reunir los granos, la 
mantequilla y algo de leña (trozos de una caja vieja), preparó un pequeño altar 
sacrificial en la sala del templo y, con Krishnadas ayudándole, encendió el fuego 
y ejecutó la ceremonia. 
 

VĀSUDEVA Dāsa: «Tras la ceremonia de iniciación Prabhupāda repartió flores a 
todos, y después subimos a su cuarto. Aproveché la ocasión y le regalé una 
pintura de Kṛṣṇa que había preparado para él. Estaba un poco nervioso por 
quedarme a solas con mi maestro espiritual, pero en cuanto estuve en su 
presencia mi ansiedad desapareció. Era como un padre. Al mostrarle la pintura, 
me miró sonriendo y, señalando a Kṛṣṇa, dijo: “Este es Vāsudeva y tú eres 
Vāsudeva Dāsa, el servidor de Vāsudeva.” Simplemente asentí. No entendía en 
profundidad el sentido de sus palabras; tenía solo una vaga idea de lo que era ser 
un servidor, y mucho menos de ser servidor de Vāsudeva, Kṛṣṇa». 
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BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «A última hora de la tarde en Janmāṣṭamī nos 
reunimos en la sala del templo y Hayagrīva, llegado desde Estados Unidos el día 
anterior, leyó del manuscrito del libro de Kṛṣṇa. Prabhupāda, sentado en su 
vyāsāsana, estaba absorto escuchando las pasatiempos de Kṛṣṇa. Aquel 
Janmāṣṭamī fue la primera vez que ayuné, y me fui debilitando y desconectando 
poco a poco. Nos sentamos horas escuchando el libro de Kṛṣṇa. 

Aquella noche Prabhupāda se afeitó la cabeza —algo que solía hacer solo en 
cada Ekādaśī— y Krishnadas, que consideraba esto su servicio favorito, le rapó 
cuidadosamente la cabeza mientras los demás mirábamos. 

Poco antes de la medianoche nos visitaron el señor Samantha y otro 
comerciante bengalí. Después de medianoche, cuando Prabhupāda iba a 
romper el ayuno, le ofrecieron un plato de frutas que habían preparado. 
Tuvieron una breve conversación en bengalí. Años más tarde me encontré con 
uno de ellos en Hamburgo, y me dijo que Prabhupāda les había pedido que nos 
ayudaran. 

Al día siguiente los devotos observaron otro acontecimiento auspicioso: 
Vyāsa-pūjā, la celebración del advenimiento del maestro espiritual. En su 
conferencia, Prabhupāda habló sobre el deber de un maestro espiritual genuino 
y expresó su deseo de que todos sus discípulos asumieran ese deber y se 
convirtieran en los próximos maestros espirituales: 

El maestro espiritual… no significa que un hombre en particular sea maestro 
espiritual. El maestro espiritual es una verdad. ¿Cuál es esa verdad? La verdad es 
saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka-trāṇāya kāruṇya-ghanāghanatvam. Todo el 
mundo está en la vorágine de los sufrimientos materiales, en el fuego de las tres 
miserias. Y una persona que está autorizada para liberar a la gente de esos 
sufrimientos materiales, se llama maestro espiritual. […] 

Así pues, el deber del maestro espiritual es salvar a las entidades vivientes que 
están tan agobiadas por el incendio del bosque. Ese es el deber del maestro 
espiritual. Saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka: todo el mundo arde, y al igual que en 
el incendio de un bosque los animales van de aquí para allá y algunos mueren, el 
mundo entero es así. ¿Y cómo se puede apagar ese fuego? No podéis enviar allí a 
una brigada de bomberos, ni sacar cubos de agua para intentar extinguir ese 
amplio incendio. No es posible. ¿Entonces cómo extinguirlo? La extinción es 
posible cuando hay nubes arriba y hay una lluvia incesante de agua. Entonces el 
incendio forestal se apaga. No por medios artificiales, no por medios científicos. 
Tenemos brigadas de bomberos y extintores—hemos inventado tantas cosas—, 
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pero cuando hay un incendio forestal todas esas cosas son inútiles. No sirven. El 
único medio útil es cuando hay una lluvia incesante de agua desde una nube. 
Eso lo hace Dios. No está en nuestras manos. No podemos producir nubes. Es 
un arreglo de Dios, la nube. Ghanāghanatvam. Se dice: “Caritativo como la 
nube.” ¿Por qué se da este ejemplo? Cuando la nube derrama agua, es tan 
abundante que no hay comparación. Pero si tú quisieras derramar el agua con 
un cubo, ¿cuánto tiempo lo harías? 

Así que el maestro espiritual debe ser como la nube. ¿Cómo es posible? Es 
posible, siempre que siga la sucesión discipular, la línea de maestros. Entonces es 
posible. Debe heredar el poder de la fuente superior. Entonces es posible que 
por su enseñanza, por sus lecciones, el incendio del bosque que arde en nuestro 
corazón pueda ser extinguido, y la persona que reciba tal instrucción espiritual 
de forma genuina quedará satisfecha. Ese es el proceso. 

Ahora bien, la sucesión de maestros espirituales no es algo muy difícil. Mis 
discípulos, por supuesto, me ofrecen tanto respeto, pero todos esos respetos se 
deben a mi maestro espiritual. Yo no soy nada. Soy como un empleado de 
correos. Igual que el cartero entrega una carta: no es responsable de lo que está 
escrito en esa carta. Simplemente la entrega. Pero el deber del cartero es llevar 
sinceramente la orden del jefe de correos y entregar la carta a la persona 
adecuada. Ese es su deber. De modo parecido funciona este sistema paramparā. 
Cada uno de nosotros debería llegar a ser maestro espiritual porque el mundo 
está en llamas. El maestro espiritual no es una invención nueva. Es simplemente 
seguir las órdenes del maestro espiritual. Así que todos mis estudiantes presentes 
aquí que se sienten tan obligados… yo también les estoy agradecido porque me 
ayudan en esta obra misionera. Al mismo tiempo, les ruego a todos que os 
convirtáis en maestros espirituales. Cada uno de vosotros debería ser el próximo 
maestro espiritual. ¿Y cuál es su deber? Lo que estéis oyendo de mí, lo que 
aprendáis de mí, debéis distribuirlo exactamente igual, in toto, sin ninguna 
adición ni alteración. Entonces todos seréis maestros espirituales. Esa es la 
ciencia de llegar a ser maestro espiritual. No es algo tan asombroso convertirse 
en maestro espiritual. Solamente hay que volverse un alma sincera. Nada más. 

 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Recuerdo aquel día vívidamente debido a la 
enorme ansiedad que sufrí. Me habían iniciado el día anterior y ahora debía 
presentar un homenaje ante Śrīla Prabhupāda. Él estaba sentado en ese extraño 
vyāsāsana que Vāsudeva había construido según el diseño de Jaya Govinda: una 
especie de caja de madera con cuatro pilares y un dosel. A Prabhupāda le costaba 
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subir y bajar. Pero al verle allí tuve una fuerte realización de que estaba más allá 
de denominaciones como “hombre” o “mujer”. Lo vi como una personalidad 
verdaderamente trascendental. 

Hablar frente al maestro espiritual es difícil. Como sabía muy poco inglés, 
hablé en alemán. A mitad de mi breve ofrenda me emocioné y empecé a llorar. 
Lo que dije fue sentimental, porque éramos todos unos novatos en lo que 
respecta a realizaciones filosóficas, pero la carga emocional fue intensa. 

Después de que todos hicimos nuestras ofrendas, celebramos un kīrtana, y 
recuerdo que fue la primera vez que nos pusimos en pie y bailamos. Hasta 
entonces estábamos acostumbrados a permanecer sentados durante el kīrtana. 
Pero Jaya Govinda empezó a bailar con los brazos en alto frente a Prabhupāda, 
y lo imitamos». 
 
ŚIVĀNANDA DĀSA:  «Dos días después observamos Ekādaśī. Tras el desayuno 
Śrīla Prabhupāda se sentó en su silla junto a la ventana con un chadar sobre la 
cabeza, completamente absorto en el canto de Hare Kṛṣṇa. Cantó así toda la 
mañana; algo que normalmente no solía hacer. Cuando llegó la hora del masaje, 
se levantó y vino hacia mí diciendo: «Debes rezar a Kṛṣṇa por mí.» Me quedé 
desconcertado. Tartamudeé: «Prabhupāda, no creo que sirva de mucho.» Pero 
él respondió con calma: «¿Por qué no? Eres un devoto de Kṛṣṇa.» Así que dejé 
el asunto así. Me conmovió profundamente su humildad, la humildad 
inconcebible de un devoto puro». 
 
Prabhupāda no estaba solo preocupado por el crecimiento espiritual de sus 
discípulos; también mostraba interés por su bienestar material. 
ŚIVĀNANDA DĀSA:  «Durante la visita de Prabhupāda el sol salió quizá un par 
de días, no más, así que hacía bastante fresco por las mañanas. Una mañana, al 
volver del paseo, esperábamos al ascensor y yo me frotaba las manos intentando 
calentarlas. “¿Tienes frío?”, me preguntó Prabhupāda, y me tocó las manos. 
“Siente mi mano.” Me sorprendió lo cálida que estaba. Luego se llevó las manos 
al pecho y dijo: “Si mantienes caliente esta parte del cuerpo, entonces el resto se 
calentará automáticamente”. Prabhupāda era tan amable y afectuoso. 

Pero por suave que fuera, Prabhupāda también podía ser duro como un rayo. 
Cuidaba mucho su correspondencia. Los primeros días, al dar sus paseos, 
miraba los buzones para ver a qué hora se vaciaban. Una mañana me dio unas 
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cartas y me pidió que las llevara al buzón, y quería que lo hiciera de inmediato. 
Yo llevé las cartas al templo y se las di a otro devoto, que a su vez se las dio a otro. 
Finalmente las enviaron, pero de algún modo Prabhupāda se enteró y se enfadó. 
Me reprendió: “¡Eres irresponsable!” No me atreví a replicar. Simplemente 
asentí y me propuse volverme más responsable. 

Prabhupāda era práctico y no desperdiciaba nada. Por ejemplo, abría los 
sobres que recibía, cortaba los lados y utilizaba las caras en blanco para notas. 

Una mañana vimos muchos desechos frente a las casas. Era Sperrmülltag, el 
día del mes en que la gente puede sacar mobiliario grande para que lo recojan. 
Mientras paseábamos, Prabhupāda señaló con su bastón algo que consideró 
útil, como una silla o un armario, y dijo: “¿Por qué no cogéis uno de estos?” Le 
explicamos que ya teníamos bastantes cosas porque también salíamos en 
Sperrmülltag a buscar utensilios. Después de un rato, señaló otro objeto y dijo: 
“Ah, ¿por qué no os lleváis eso?” Respondimos: “Creemos que ya lo tenemos.” 
Entonces, señaló otra cosa más. Casi de vuelta al templo, Prabhupāda vio una 
alfombra que parecía persa. Dijo: “¡No tenéis una así!” ¡Y no la teníamos! Así 
que la recogimos y la trajimos al templo. Un devoto la limpió y la pusimos en la 
sala del templo. A Prabhupāda le gustó mucho. Se puede ver en la fotografía 
tomada en Janmāṣṭamī tras la iniciación. 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «La dueña del piso vivía en la tercera planta. Era 
casi ciega y se alegraba de tener a los devotos en casa porque vivía sola, y nosotros 
éramos jóvenes enérgicos que podíamos ayudar en muchas cosas. 

Tras oírnos ensalzar a Prabhupāda con entusiasmo continuo, quiso 
conocerle, pero durante sus conferencias nocturnas se sentaba detrás de una 
cortina que separaba la sala del templo de la escalera. Se sentía demasiado tímida 
para entrar. Una noche Prabhupāda fue al servicio, que estaba en el pasillo; al 
abrir la cortina se encontró de repente frente a esa mujer. Ella quedó asombrada, 
con ojos y boca abiertos. Śivānanda la presentó: “Prabhupāda, esta es la dueña 
de la casa.” Al ver que había estado sentada todo el tiempo, Prabhupāda 
preguntó: “¿Oh, también es una devota?” 
 
ŚIVĀNANDA DĀSA:  «Prabhupāda me dijo que quería abrir una cuenta 
bancaria. Lo llevé a la sucursal más cercana de la Hamburger Sparkasse, una caja 
de ahorros, en la Eimsbütteler Chaussee. Una joven nos atendió, y mientras 
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rellenaba los formularios intenté ver los cheques que Prabhupāda quería 
depositar, pero él mantuvo la mano sobre ellos todo el tiempo. Al firmar, 
observé con curiosidad y me llamó la atención cómo movía la pluma deliberada 
y concienzudamente, escribiendo su nombre despacio, letra por letra. 

Unos días después, durante el paseo, vimos a la misma chica, la empleada del 
banco. Siendo brahmacārī, pensé que lo correcto era evitar mirarla, 
especialmente caminando con mi maestro espiritual, así que bajé la mirada. Pero 
Prabhupāda asintió y la saludó cordialmente. Luego se volvió hacia mí y dijo: 
“Esa era la chica del banco.” 

Una vez me preguntó por qué los alemanes son tan gordos. Pensé que quizá 
por comer mucha carne, pero no me pareció correcto mencionarlo. En su lugar 
dije: “Prabhupāda, creo que comen muchas patatas.” No sé si pudo leer mi 
pensamiento o si simplemente lo sabía, pero replicó de inmediato: “No, comen 
mucha carne.” 

Otro incidente me dio la sensación de que en verdad podía leer mi mente. 
Un día lo llevamos a pasear cerca de una iglesia y yo meditaba sobre por qué nos 
enfermamos; pensaba en la enfermedad y sus orígenes. ¿Es por māyā o por otra 
razón? No conseguía formular bien la pregunta, pero Prabhupāda de pronto se 
detuvo y, sin previo aviso, me dijo: “El 90 por ciento de todas las enfermedades 
las causa la mente.” 

Al acercarse el fin de su visita, me disculpé por lo que percibía como una 
experiencia poco agradable para él: la insuficiente sala del templo, la falta de 
programas de prédica, el frío, los pocos invitados y el puñado de devotos 
inexpertos. Pero a Prabhupāda no pareció molestarle. Simplemente dijo: 
“Estamos haciendo nuestro trabajo de prédica tanto si hay muchos devotos 
como si no”». 

*** 
En una de sus últimas tardes en Hamburgo, Śrīla Prabhupāda disertó sobre la 
necesidad de indagar cómo resolver los problemas de la existencia material. Tal 
curiosidad, dijo, diferencia a la conciencia humana de la animal. Tras dar 
ejemplos de cómo una civilización avanzada encuentra soluciones, preguntó a 
su audiencia:  

¿Cuál es, pues, el problema principal? El problema principal es que no 
queremos sufrir, pero tenemos que sufrir. Nada más. Queremos una vida 
cómoda y pacífica, pero no la podemos lograr en este mundo. Ese es el problema. 



La primera visita 

47 
 

¿No es así? Pensadlo. En sánscrito se llama atyāntika-duhkha-nivṛttiḥ: resolver 
el problema de los sufrimientos. No queremos miseria de ningún tipo. No 
queremos sufrir. Queremos una vida muy pacífica y gozosa. Pero eso no es 
posible en el mundo material. Ese es el problema. 

Puso como ejemplo la naturaleza fugaz de la dicha material a través de John F. 
Kennedy: «Tenía una esposa muy atractiva, hijos, honor, prestigio, todo. Iba en 
un desfile, la gente le homenajeaba, y en un segundo —todo terminó». 
Tras enumerar más problemas que afronta la gente, preguntó:  

¿Cuál es la solución? Esa solución está en la Bhagavad-gītā, en el Capítulo 7, 
Verso 14, donde Kṛṣṇa dice: «Esta energía divina Mía, compuesta por las tres 
modalidades de la naturaleza material, es difícil de superar. Pero los que se han 
rendido a Mí pueden cruzarla fácilmente». Sí. La solución es que tenemos que 
rendirnos al Supremo. Igual que si la policía nos arresta, es muy difícil escapar 
de su control. Pero si somos buenos ciudadanos, almas entregadas al estado, no 
hay problema: la policía no tiene que ocuparse de nosotros. ¿Es muy difícil de 
entender? 

Imprimió en sus oyentes la urgencia de perfeccionar sus vidas: 

Así que antes de que la muerte os venza, hallad la solución al problema. Los que 
han entrado en contacto con la conciencia de Kṛṣṇa y han sido iniciados deben 
estar muy decididos a que en esta vida daremos con la solución. No volveremos 
más al ciclo de nacimientos y muertes. Esa debe ser nuestra determinación. 
Debemos ser determinados a encontrar la solución y volver a casa, volver a la 
morada de Dios, donde obtendremos una vida eterna, gozosa y de 
conocimiento. Esta es la esencia de nuestro movimiento para la conciencia de 
Kṛṣṇa. 

Al pedir preguntas, un devoto quiso saber si era posible volverse consciente de 
Kṛṣṇa en esta vida. Prabhupāda respondió: 

Es posible en un segundo, siempre que seas serio. No es difícil. Bahūnāṁ 
janmanām ante jñānavān mām prapadyate: «Después de muchos 
nacimientos, cuando una persona es inteligente, sabia y plenamente crecida en 
sabiduría, se rinde a Mí», dice Kṛṣṇa. Así que si soy inteligente, veré: «Si ese es 
el propósito de la vida —que después de muchos nacimientos debo rendirme a 
Kṛṣṇa—, ¿por qué no rendirme ahora mismo?» Eso es inteligencia. ¿Por qué 
esperar muchos nacimientos si esto es un hecho? Requiere un poco de 
inteligencia. No requiere muchos nacimientos. Requiere algo de inteligencia. 
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Toma la conciencia de Kṛṣṇa en serio; entonces tus problemas se solucionarán. 
Ahora, si no lo crees, ven a conversar, ven a la filosofía, ven a razonar. Sigue 
conversando. Hay volúmenes de libros. Puedes convencerte. Puedes aprenderlo. 
Todas las respuestas están en la Bhagavad-gītā. Puedes intentar comprenderla 
con tu razón, con tus argumentos. 

Prabhupāda añadió una explicación fascinante sobre la relatividad: 

Este mundo es relativo. Puedes volverte consciente de Kṛṣṇa inmediatamente, 
en un segundo, o puedes no volverte consciente de Kṛṣṇa ni tras muchos 
nacimientos. Es relativo. Si tienes suficiente inteligencia, puedes aceptarlo de 
inmediato. Si hay menos inteligencia, entonces llevará tiempo. No puedes decir: 
«Seré consciente de Kṛṣṇa dentro de tantos años». No es así. Es relativo. Para 
un ser humano, de aquí a ahí es un paso; para un microbio, de aquí a ahí son diez 
millas. Todo es relativo. Este mundo es relativo. No existe una fórmula: «Serás 
consciente de Kṛṣṇa en tantos años». No. Puede que no lo seas ni tras millones 
de nacimientos, y puedes volverte consciente de Kṛṣṇa en un segundo. Pero 
puedes alcanzar la perfección en la conciencia de Kṛṣṇa en esta misma vida si la 
tomas en serio. Especialmente vosotros, que sois jóvenes. Esperamos que viváis 
al menos cincuenta años más. Oh, eso es tiempo suficiente. Más que suficiente. 
Si durante cincuenta años alguien canta seriamente «Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa», 
está seguro de volverse perfecto. No hay duda. Si canta este mantra, Hare Kṛṣṇa 
—oh, no hay duda alguna. 

A continuación alguien preguntó por qué algunas personas aceptan la 
conciencia de Kṛṣṇa y otras no. Prabhupāda reiteró que la elección es nuestra. 
Si algo nos detiene, es la ilusión, māyā. El único remedio, dijo, es refugiarse más 
firmemente en Kṛṣṇa cantando Hare Kṛṣṇa. Hizo un llamamiento a sus oyentes 
para inducir a la gente a cantar Hare Kṛṣṇa, porque así recibirían lo verdadero y 
serían felices: 

No os dejéis engañar pensando «No hay problemas en la vida. Somos muy 
felices: comemos, dormimos, nos emparejamos». Esto es vida animal. Hay 
problemas enormes: nacimiento, muerte, vejez, enfermedad, una y otra vez. 
Bhūtva bhūtva pralīyate: el universo se manifiesta y no se manifiesta 
repetidamente. Tenemos que solucionar este problema. Yad gatvā na 
nivartante tad dhāma paramaṁ mama: id a la morada de Kṛṣṇa. ¿Cuál es la 
dificultad? Haced vuestro trabajo y cantad Hare Kṛṣṇa. No decimos que dejéis 
vuestros negocios u ocupaciones. Permaneced. Como aquel es profesor en la 
universidad [señalando a Hayagrīva], bien, es profesor. Como aquel es joyero 
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[refiriéndose a Krishnadas]. Quedaos como sois. Eso no importa. Pero sed 
conscientes de Kṛṣṇa. Cantad Hare Kṛṣṇa. Pensad en Kṛṣṇa. Tomad kṛṣṇa-
prasādam. Todo está ahí. Y sed felices. Esa es nuestra propaganda. Aprendedlo 
y predicad este culto. La gente será feliz. Es un método sencillo. 

El 11 de septiembre de 1969, alrededor del mediodía, Prabhupāda tomó un 
vuelo de Lufthansa hacia Londres. En su equipaje de mano llevaba las Deidades 
de Rādhā y Kṛṣṇa que esperaba instalar. En previsión de la adoración de Rādhā 
y Kṛṣṇa, los devotos habían pintado letras ornamentadas en el cristal del 
escaparate de su tienda: Radha Krishna Tempel. Pero Prabhupāda había 
instruido a sus discípulos a buscar un lugar mejor. 
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CAPÍTULO 4 

RADHA KRISHNA TEMPLE  
 
 
Inmediatamente después de la partida de Prabhupāda, Krishnadas empezó a 
buscar un sitio más amplio. En el plazo de una semana encontró un despacho 
vacío en la tercera planta de un antiguo almacén en la calle Bartelsstrasse, una 
calle pequeña en la zona industrial de Hamburgo. Comparado con la tienda en 
Eppendorfer Weg, el nuevo espacio de seis habitaciones parecía amplio, y la 
ubicación no era mala, ya que estaba cerca de la estación de S-Bahn 
Sternschanze, a solo unos minutos del centro en tren. En otros aspectos, sin 
embargo, el lugar distaba de ser ideal: la entrada no se veía desde la calle porque 
el edificio estaba al fondo de un patio, y no había baño ni ducha. 
Aun así, el informe que los devotos enviaron a Prabhupāda transmitía 
entusiasmo, y él respondió el 26 de septiembre: 

Estoy muy complacido de saber que habéis encontrado un lugar tan agradable. 
Mi sugerencia es que toméis un sitio de primera clase para el templo; no importa 
si el alquiler es un poco más alto. Kṛṣṇa os dará fuerza. Pero procurad encontrar 
un lugar de primera clase para Kṛṣṇa, y haced el trono muy bonito según el 
modelo que os di. Entonces volveré e instalaré las Deidades. Cuanto antes lo 
hagáis, mejor, porque cuando llegue el frío tendré que dejar Europa. 

Siempre os recuerdo por vuestro amable servicio personal y por pasear conmigo 
por la calle. Sois tan bondadosos conmigo que Kṛṣṇa os bendecirá con 
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conciencia de Kṛṣṇa avanzada, y seréis espiritualmente muy felices. Muchas 
gracias. 

Los devotos se mudaron al local de la calle Bartelsstrasse a comienzos de 
noviembre e hicieron todo lo posible para convertir aquel viejo almacén en un 
templo. Pronto las paredes y los marcos de las ventanas lucían de un amarillo 
brillante, el viejo suelo de madera de un marrón oscuro, y en la entrada había un 
cartel que decía a los visitantes que habían llegado a un templo de ISKCON:  
Internationale Gesellschaft für Krischna Bewusstsein e.V. 

Mientras tanto, los devotos de Londres también habían encontrado un 
edificio de siete plantas cerca del Museo Británico. Un hombre indio donó unas 
hermosas Deidades de mármol de Rādhā y Kṛṣṇa, y Prabhupāda deseaba 
instalarlas cuanto antes. Por tanto, centró su atención en los preparativos para 
inaugurar el templo de Londres. 

Krishnadas, deseoso de que Prabhupāda regresara a Hamburgo e instalara 
allí a Rādhā y Kṛṣṇa, le preguntó por una fecha propicia para la instalación y los 
detalles de la ceremonia. La respuesta llegó el 7 de noviembre: 

Para celebrar la ceremonia de Rasa-lila decorad muy bien a las Deidades con 
flores —tantas como sea posible—, adornos, guirnaldas, una bonita 
demostración de luces y gran distribución de prasadam. Será un día muy 
adecuado para abrir el Templo de Radha-Krishna. Así que, si por casualidad no 
voy, Tamal Krishna, que llega a Londres este lunes, irá. Él y Yamuna son expertos 
en la decoración de las Deidades, por lo que no habrá dificultad para la 
inauguración. Organizad la ceremonia sin falta y avisadme enseguida si habéis 
recibido un par de Deidades de Radha-Krishna en el nuevo envío desde la India. 
Si no, las Deidades que tengo conmigo volverán allí.  

A finales de agosto, los devotos de Inglaterra habían lanzado una grabación del 
mahā-mantra Hare Kṛṣṇa con la ayuda de George Harrison. El grupo, llamado 
Radha Krishna Temple (London), conquistó las listas musicales de Europa. 

En Alemania, el sencillo Hare Krishna Mantra alcanzó el número 3 en las 
listas de éxitos. Cuando el grupo recibió una invitación para hacer una gira por 
Alemania a finales de noviembre, Prabhupāda envió a Tamal Krishna, uno de 
sus administradores más experimentados, que acababa de llegar de Los Ángeles 
para ayudar a organizar la prédica en Londres. Prabhupāda le pidió que realizara 
la instalación de las Deidades en su nombre. 
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TAMAL KRISHNA GOSWAMI: «Śrīla Prabhupāda me recordó la instalación de 
Rādhā y Kṛṣṇa que yo había visto realizar en Los Ángeles, y me dijo que todo 
debía hacerse exactamente del mismo modo. En medio de nuestro ajetreado 
calendario de conciertos, reservamos un día para instalar las Deidades de Rādhā-
Kṛṣṇa. De no haber sido por la orden de Prabhupāda, nunca me habría 
considerado cualificado para asumir una responsabilidad tan seria. Quizá fue la 
primera vez en la historia de la Brahma-Madhva-Gauḍīya-sampradāya que la 
forma de Deidad del Señor era instalada y se realizaba un sacrificio de fuego por 
alguien nacido fuera de la India. Por supuesto, nacer en la India no es en sí una 
cualificación ni una garantía de conciencia de Kṛṣṇa. Los ācāryas de nuestra 
sucesión discipular fueron todos personalidades puras y trascendentales, más 
allá de tales designaciones corporales. Pero, de hecho, yo no estaba cualificado. 
Tenía poca experiencia en la adoración de Deidades. 

En Los Ángeles, como en todos nuestros templos, los estándares eran aún 
tan simples que un solo pūjārī podía encargarse de todo la adoración. 
Personalmente, ni siquiera había ofrecido un ārati. Y en cuanto a las 
complejidades de un abhiṣeka, solo lo había visto una vez. Pero todas mis 
deficiencias fueron más que cubiertas por el intenso deseo de Śrīla Prabhupāda. 
Era él quien en realidad estaba instalando a las Deidades; yo era simplemente el 
sacerdote oficiante. Por su deseo, Kṛṣṇa aceptó descender y manifestarse en la 
forma de la Deidad, no diferente de sí mismo. Prabhupāda participó de manera 
invisible, pues sin su presencia aquel día, Kṛṣṇa ciertamente no se habría 
manifestado. 

Mientras seguía los pasos del ācamana, recitaba los mantras sagrados, 
bañaba y vestía a las Deidades, y finalmente encendía el fuego del sacrificio,  
Prabhupāda era el guía que dirigía cada acción. Con cada svāhā, los devotos 
arrojaban granos mezclados con mantequilla clarificada, y el fuego ardía con 
fuerza. Kṛṣṇa estaba complacido; fue un sacrificio exitoso. Al final, con Rādhā 
y Kṛṣṇa instalados en su trono, ofrecimos ārati y bailamos y cantamos 
extáticamente para celebrar la ocasión auspiciosa de la aparición del Señor 
Supremo. 

Más que nunca, la sala del templo se transformó en un lugar de adoración 
reverente. Se percibía una sensación de refugio y seguridad gracias a la presencia 
de Śrī Śrī Rādhā y Kṛṣṇa. Todo ello había ocurrido por la misericordia del 
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maestro espiritual. Por sus bendiciones, ahora experimentábamos las 
bendiciones del Señor Supremo. 

Así, el 23 de noviembre de 1969, en el día de luna llena que conmemora los 
pasatiempos de rāsa-līlā de Śrī Kṛṣṇa, se inauguró el primer templo de Rādhā-
Kṛṣṇa en Europa. Al mismo tiempo, Rādhā y Kṛṣṇa, en su encarnación sonora 
—el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa—, estaban dejando su huella en la vida de miles 
de almas condicionadas». 
 
MUKUNDA GOSWAMI: «Gracias al éxito de la canción Hare Krishna Mantra, 
nuestro grupo Radha Krishna Temple se hizo famoso en toda Europa. Al llegar 
a Hamburgo, lo primero que hicimos —a pesar del frío— fue salir a la calle con 
todos los devotos y realizar un tremendo kīrtana frente a una tienda de discos. 
El propietario estaba encantado porque estaba vendiendo nuestro disco. Muy 
pronto, cientos de personas nos rodearon con curiosidad. Obviamente, nunca 
habían visto algo parecido, y se quedaron mirando, asombrados. Parecía que 
apreciaban el canto. 

Aquella misma noche teníamos programado un concierto en el famoso Star-
Club, donde los Beatles habían comenzado su carrera en 1962. Era un lugar 
decadente, situado en la infame Reeperbahn, el barrio rojo de Hamburgo. Todo 
estaba sucio y resultaba poco acogedor. Habíamos esperado algo mejor. El local 
estaba oscuro, incluso la iluminación era tenue». 
 
TAMAL KRISHNA GOSWAMI: «Era dudoso que el público de aquel club nos 
considerara algo más que un grupo musical. No sabían que nuestra “actuación” 
era, en realidad, una ceremonia eterna llevada a cabo para el placer de la Suprema 
Personalidad de Dios. Ellos habían venido a divertirse, a bailar y a 
emborracharse, y nos recibieron con entusiasmo, esperando que les 
ofreciéramos una noche de gratificación sensorial. 

Nuestra intención, por supuesto, era completamente diferente: solo 
buscábamos el placer de Kṛṣṇa. Empezamos cantando los praṇāma-mantras a 
Śrīla Prabhupāda, después Las oraciones a los Seis Gosvāmīs, luego el mantra del 
Pañca-tattva, y finalmente… ¡lanzamos el Hare Kṛṣṇa! Cuando el ritmo empezó 
a subir, las parejas se levantaron y se movieron hacia la pista de baile. Giraban al 
compás de las mṛdaṅgas y karatālas, sin sospechar que estaban participando en 
el yuga-dharma, el gran canto para la liberación en la era de Kali». 
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*** 
Al día siguiente, los devotos salieron en la televisión nacional alemana 
interpretando kīrtana en el mercado de Kiel. Las cámaras los filmaron 
caminando por las aceras en sus dhotīs y sārīs, repartiendo la revista Zurück zur 
Gottheit. 
 
MUKUNDA GOSWAMI: «Nuestro concierto en Kiel resultó ser uno de los 
acontecimientos más sorprendentes que he vivido. Hasta entonces, el mundo 
de la música no parecía muy prometedor. En general, habíamos encontrado 
gente degradada, sin inteligencia, interesada solo en drogas y alcohol. Aparte de 
George Harrison, no habíamos conocido a nadie con inclinaciones espirituales. 
Tras la decepcionante experiencia del Star-Club, pensamos: “Bueno, así es 
Alemania”, y no esperábamos nada distinto en Kiel. 

Nos habían contratado en el Krüger Club, un antiguo cine convertido en 
sala de baile. Habían quitado todas las butacas, quedando solo el escenario y un 
enorme salón. El edificio estaba en mal estado: sin agua corriente, sin aseos, y, 
para nuestra consternación, sin micrófonos en el escenario. Habíamos sido 
anunciados como el único grupo de la noche, y los más de mil jóvenes que 
acudieron esperaban un concierto normal de dos o tres horas. Pero nosotros 
solo conocíamos dos o tres canciones aparte del mantra Hare Kṛṣṇa. Así que, a 
medida que la sala se llenaba de jóvenes ruidosos y borrachos, nuestra ansiedad 
aumentaba. Probablemente esperaban rock ’n’ roll, pero allí estábamos 
nosotros: ocho Hare Kṛṣṇas —sin micrófono. 

Afortunadamente, Sucandra había venido con nosotros, y le pedimos que se 
dirigiera al público para explicar la situación. Cuando el alboroto cesó, él dijo 
(en alemán): “Hare Kṛṣṇa. ¡Buenas noches a todos! Sentimos que no haya 
micrófono. Y, para ser sinceros, no tenemos un repertorio muy amplio. En 
realidad, no estamos aquí para ofrecer un espectáculo. Tenemos algo que 
compartir con vosotros, y por eso es muy importante que participéis. Por favor, 
repetid conmigo: ¡Hare!” 

Al principio estaban un poco tímidos, pero pronto más y más personas se 
unieron, y al cabo de un rato, cuando él dijo “Kṛṣṇa”, toda la multitud 
respondió al unísono: “¡Kṛṣṇa!”. Así Sucandra les enseñó el mantra. Teníamos 
una pancarta con el mantra escrito, y luego les pidió que cantaran con nosotros. 
Ensayamos una melodía sencilla hasta que todos se acostumbraron. 



Capítulo 4 

56 
 

Había unas dos mil personas, y cuando los devotos las guiaron en el canto de 
Hare Kṛṣṇa, el entusiasmo fue en aumento. Cuando los devotos comenzaron a 
bailar, todos los jóvenes los imitaron, incluso aprendieron a levantar los brazos 
como Śrīla Prabhupāda había enseñado. Les dijimos: “Este es el paso del 
Swāmī”, y todos bailaron con los brazos en alto como auténticos devotos. 

El kīrtana se aceleró y el sonido retumbó en el salón. Después de veinte 
minutos, los devotos terminaron con las oraciones de respeto, se postraron y 
exclamaron “¡Jaya!”. Para asombro de todos, los jóvenes también se postraron y 
repitieron: “¡Jaya!”. 

Cuando los devotos se levantaron, el público comenzó a gritar rítmicamente: 
“¡Zugabe! ¡Zugabe! ¡Zugabe!” (que en alemán significa “¡Otra!”). No 
entendíamos qué pasaba y creímos que estaban molestos, hasta que Sucandra 
nos explicó que pedían un bis, ¡que querían seguir cantando! 

Aliviados, reanudamos el kīrtana durante otros treinta minutos, pero en 
cuanto paramos volvieron a gritar: “¡Zugabe! ¡Zugabe!”. Estábamos exhaustos, 
así que bajamos del escenario y realizamos un potente kīrtana en medio de la 
pista de baile. Todos nos rodearon, saltando y bailando a nuestro alrededor. 
Hicimos dos filas y empezamos a brincar y bailar por el pasillo; luego formamos 
un círculo, y todo el mundo nos siguió. Algunos incluso se acercaron a tocar las 
mṛdaṅgas. 

El ambiente era indescriptible: una mezcla de alegría, locura y éxtasis 
espiritual. Los devotos golpeaban los tambores tan intensamente que sus manos 
sangraban. Había salpicaduras de sangre en las mṛdaṅgas, en los dhotīs, en el 
suelo y en la ropa de la gente. Pero nadie se inmutó. Todo se había fundido en 
un mismo éxtasis: el canto del santo nombre. El tiempo parecía haberse 
detenido. 

El kīrtana duró casi tres horas, y aunque los devotos estaban extenuados, no 
sabían cómo parar. Finalmente, alguien encontró un tocadiscos y un 
amplificador sobre el escenario. Entonces pusimos el disco con la canción Hare 
Kṛṣṇa Mantra y subimos el volumen al máximo. El sonido era ensordecedor, 
pero al público le encantó. Seguían cantando y bailando como si el kīrtana 
continuara. 

Cuando el disco terminó, todos se postraron igual que antes. Los devotos 
regresaron al escenario y el público aplaudió durante varios minutos. Sucandra 
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les agradeció su entusiasmo, pero en cuanto intentaron despedirse, el público 
volvió a corear: “¡Zugabe! ¡Zugabe!”. Así que volvimos a poner el disco. 

Después de la última repetición, muchos subieron al escenario pidiendo 
autógrafos. Algunos incluso pidieron que abriéramos un templo en Kiel. Todos 
fueron muy amables. Estoy seguro de que recordaron esa experiencia 
maravillosa el resto de sus vidas». 

*** 
El siguiente compromiso de los devotos fue en Bremen, en un pequeño club 
junto a un lago, pero la mayoría de los asistentes eran personas de entre 
cincuenta y sesenta años, más interesadas en sus cenas que en el canto de los 
santos nombres. 

Los dos últimos conciertos, en Herford y Münden, contaron con un público 
más joven. No había muchos asistentes, pero todos los que vinieron cantaron, 
y después del espectáculo muchos se acercaron al escenario para hacer preguntas 
sobre la conciencia de Kṛṣṇa. Las perspectivas para difundir el movimiento del 
Señor Caitanya en Alemania parecieron realmente prometedoras. 
 
GURU DĀSA: «Cuando se presentó la oportunidad de ir a Alemania, 
aceptamos la invitación con entusiasmo, pues algunos de nuestros hermanos 
espirituales ya estaban allí para establecer un nuevo centro de conciencia de 
Kṛṣṇa. Nos unimos a ellos para cantar en universidades, clubes, tiendas y 
mercados.  

La primera noche estuvimos en el Star-Club, un club nocturno en la famosa 
y pecaminosa Reeperbahn, y el canto de Hare Kṛṣṇa transformó por completo 
la atmósfera. 

Al día siguiente cantamos en el mercado de Kiel, repartiendo revistas Zurück 
zur Gottheit y anunciando un concierto de conciencia de Kṛṣṇa esa misma 
noche. 

Por la mañana volvimos a Hamburgo, donde tuvimos el placer trascendental 
de presenciar el nacimiento del templo de Rādhā-Kṛṣṇa. La ceremonia de 
instalación de las Deidades fue apreciada por todos, y se ofreció delicioso 
prasādam. 

Al día siguiente partimos hacia Münden y Herford, adentrándonos en los 
antros de una juventud apática para la cual el sexo y las drogas eran los únicos 
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 desahogos de su búsqueda interior. En uno de los programas de prédica 
apagamos las luces rojas de la pasión y la oscuridad, encendimos las luces del 
salón y comenzamos a cantar. Nos lanzamos al público —pues en este proceso 
nadie es mero espectador—, y todos éramos simplemente un grupo de almas 
espirituales cantando a nuestro amado Señor Kṛṣṇa, clamando por nuestro 
divino padre, madre, amigo, consejero, protector, confidente y salvador. 

Todo aquello que amamos y con lo que nos relacionamos de forma personal 
está incluido en este nombre trascendental. Empezamos a saltar y a clamar: 
“Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa”, y cuando el canto terminó, nos postramos ante Śrīla 
Prabhupāda y comenzamos a irnos, pero el público pidió más. Así que 
reanudamos el santo saṅkīrtana, y todos saltaron y gritaron: “¡Kṛṣṇa, Hare 
Kṛṣṇa!”. Todo se purifica por el contacto con el saṅkīrtana». 

*** 
Después de regresar a Londres, Mukunda y Tamal Krishna presentaron a 
Prabhupāda un informe entusiasta de su gira por el norte de Alemania. Sin 
embargo, también señalaron que los devotos allí serían mucho más exitosos si 
las actividades de saṅkīrtana se organizaban mejor. 

Así, cuando Prabhupāda recibió una carta de Krishnadas expresando su 
deseo de tener más visitas de sus hermanos espirituales mayores, le respondió: 

He sabido por Tamal y Mukunda que hay muy buenas posibilidades de prédica 
en Alemania, siempre que nuestro grupo de sankirtan esté bien organizado. Con 
este propósito he pedido a Tamal Krishna que permanezca algún tiempo en 
Europa, y cuando necesitéis su ayuda en Alemania, él irá allí y se quedará el 
tiempo necesario. 

En Londres, Prabhupāda recibió un paquete enviado por Vāsudeva. Contenía 
un pequeño cuadro al óleo de Rādhā y Kṛṣṇa, junto con una carta. Durante su 
visita a Hamburgo, Prabhupāda había animado a Vāsudeva a dedicar tanto 
tiempo como pudiera a la pintura. «Una imagen vale más que mil palabras», le 
había dicho, «y las pinturas conscientes de Kṛṣṇa actúan como ventanas al 
mundo espiritual». 

Necesitaba cuadros para sus nuevos templos, pues mientras no hubiera 
Deidades instaladas, los objetos de adoración de los devotos eran las imágenes 
del guru-paramparā, del Śrī Caitanya y Sus compañeros, el Pañca-tattva, y de 
Rādhā-Kṛṣṇa. 
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Vāsudeva se dedicó felizmente a cumplir esta instrucción directa de su 
maestro espiritual. Pero, aunque estaba entusiasmado por centrar toda su 
atención en Kṛṣṇa, aún sentía el fuerte atractivo de las ilusiones materiales. En 
su carta explicó su dilema, y Prabhupāda le respondió sin demora: 

Te agradezco mucho tu hermosa carta y el bonito cuadro de Rādhā-Kṛṣṇa que 
me has enviado. En cuanto lo recibí, lo colgué en la pared, justo encima de mis 
Deidades, y luce muy hermoso allí. Muchas gracias. 

Siempre te recuerdo como un muchacho tan sincero y bueno, y estoy seguro de 
que el Señor Kṛṣṇa te ayudará cada vez más a progresar en la conciencia de Kṛṣṇa. 
Kṛṣṇa es muy misericordioso con Sus devotos sinceros, pero debemos recordar 
que māyā es muy fuerte. Por eso, debemos estar siempre ocupados en servir a 
Kṛṣṇa. En cada momento deberíamos estar haciendo algo para Su placer 
trascendental. Si olvidamos esto, māyā está justo a nuestro lado para atraparnos. 
Todo depende de nuestra inclinación: hacia Kṛṣṇa o hacia māyā. 

Kṛṣṇa y māyā son como la luz y la sombra, que están una al lado de la otra. Si te 
mueves un poco hacia la luz, estás en la claridad y no hay sombra; pero si te 
inclinas hacia el otro lado, estás en la oscuridad. Así que, si recordamos estar 
siempre ocupados en el servicio de Kṛṣṇa, no habrá māyā y todo estará bien. Por 
favor, recuerda siempre este gran secreto del progreso en la conciencia de Kṛṣṇa. 
Como muestras talento para ser un buen artista, creo que podrías pintar ahora 
algunos cuadros de los maestros espirituales de nuestra sucesión discipular.  

También sería bueno que siguieras arreglando el nuevo templo y promoviendo 
el movimiento de saṅkīrtana tanto como te sea posible. Estas actividades, junto 
con la distribución de nuestras publicaciones, te darán suficiente ocupación 
para llenar tu tiempo. Además, sigue cantando tus rondas diarias y leyendo 
nuestras revistas y libros tanto como puedas. De este modo, tu futuro será muy 
brillante, y sin duda podrás hacer un gran servicio a este movimiento durante tu 
vida. 

VĀSUDEVA DĀSA: «Śrīla Prabhupāda regresó a Estados Unidos a finales de 
1969. Unos meses después, estando en Los Ángeles, le envié una fotografía de 
mi primer retrato suyo. Una semana más tarde le envié otro regalo: un cuadro 
al óleo de su maestro espiritual, para el día del advenimiento de Bhaktisiddhānta 
Sarasvatī. 
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Cuando pregunté cuánto tardaba en llegar un paquete exprés a Los Ángeles, 
descubrí que solo tenía un día para pintar. Ya era tarde, y tuve que salir 
corriendo a pedir los materiales necesarios antes de que cerraran las tiendas. 

Al día siguiente, como la pintura aún estaba húmeda, tuve que asegurar el 
cuadro dentro de una caja grande para que se secara durante el transporte. El 
paquete era tan insólito por fuera como su contenido trascendental. Después de 
recibir la pintura, Prabhupāda me escribió: 

Por favor, acepta mis bendiciones. Acuso recibo de tu carta del 20 de febrero de 
1970, junto con la fotografía de una pintura del maestro espiritual hecha por ti. 
Mientras tanto, también he recibido un cuadro de mi Guru Mahārāja, Śrīla 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura. 

Ambas pinturas son muy, muy buenas, y por eso te pido que te dediques por 
completo a desarrollar este gran talento. Se necesitan muchas pinturas, no solo 
para nuestros templos, sino también para ilustrar nuestros libros. Así que creo 
que tendrás trabajo más que suficiente, y serás feliz haciendo este servicio. 

*** 
Mientras todavía estaba en Los Ángeles, Śrīla Prabhupāda recibió también una 
carta de Krishnadas en la que este explicaba su visión para difundir la conciencia 
de Kṛṣṇa en Alemania: 

Si es tu deseo, Prabhupāda, con la organización del grupo de saṅkīrtana en 
Alemania quisiéramos hacer una gira durante el verano y, con tus bendiciones, 
abrir al menos un segundo templo antes de que termine 1970, ya sea en Berlín o 
en Múnich. 

Alemania Occidental tiene una población de más de cincuenta millones, sin 
contar Alemania Oriental. En Inglaterra hay más de sesenta millones, pero la 
diferencia está en la concentración: en Inglaterra hay unas pocas ciudades 
grandes (Londres, Birmingham, Liverpool, etc.), mientras que en Alemania la 
gente está distribuida en cientos de ciudades cercanas entre sí. 

Otro indicio de la importancia de Alemania es que el marco alemán (Deutsche 
Mark) es una de las monedas más estables del mundo. Como has dicho muchas 
veces, los alemanes son un pueblo muy inteligente. Ahora, el único problema es 
cómo llegar a ellos en gran número, y esto será mediante el saṅkīrtana y nuevos 
templos. Especialmente en las ciudades principales —Berlín, Fráncfort, 
Colonia, Múnich, Stuttgart, etc.—, todas con poblaciones de entre medio 
millón y un millón de habitantes (excepto Berlín, con tres millones). Todas estas 
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ciudades son centros de industria, comercio, arte y educación, y todas tienen 
universidades. 

Krishnadas también sugirió a Prabhupāda que Hansadutta y su esposa 
Himavatī visitaran Alemania. Los conocía de Berkeley y admiraba el entusiasmo 
de Hansadutta por sacar a los devotos al saṅkīrtana. Himavatī, excelente 
cocinera, también sería una gran ayuda para atender a las nuevas devotas. 

Maṇḍalibhadra era el único gṛhastha del templo de Hamburgo, pero su 
esposa no mostraba mucho interés por participar en las actividades del templo. 
Naturalmente, los brahmacārīs encontraban difícil tratar con las nuevas 
muchachas que se acercaban. 

Dado que Hansadutta tenía experiencia en la administración de templos y 
en la prédica, Krishnadas esperaba que él pudiera ayudar a encender una 
auténtica revolución consciente de Kṛṣṇa en Alemania. 
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UN CAMPO 
CON GRAN POTENCIAL 

 
 
El año 1970 prometía ser excepcional para la prédica en Inglaterra. Los devotos 
de Londres estaban encantados de tener a Tamal Krishna con ellos. Además de 
ser un excelente organizador, tenía talento para tratar con personas ajenas al 
movimiento, y consiguió muchos compromisos, entre ellos un contrato de seis 
meses para que el grupo Radha Krishna Temple ofreciera conciertos en salas, 
universidades y clubes (por 250 libras a la semana). Los devotos empezaron a 
soñar con utilizar aquel éxito inesperado para difundir la conciencia de Kṛṣṇa 
no solo por toda Inglaterra, sino por todo el mundo. Tal vez era la manera en 
que el Señor Caitanya estaba cumpliendo el deseo de Prabhupāda de establecer 
un Grupo Mundial de Saṅkīrtana. 

Cuando Prabhupāda recibió cartas de Mukunda, Gurudāsa, Shyamasundar 
y Tamal Krishna describiendo la prédica en Londres, percibió el peligro de que 
se dejaran llevar por los aspectos externos del éxito. También intuyó que algunas 
de sus instrucciones dadas antes de volver a América no habían sido bien 
comprendidas. Por eso le recordó a Mukunda: 

El propósito del Grupo Mundial de Sankirtan es establecer un centro en cada 
ciudad y pueblo del mundo. Esta idea se está materializando en distintos lugares. 
Así como empezasteis la sucursal de Londres y, después de un año, ha tomado 
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forma, de manera similar en Alemania también ha tomado forma, aunque en 
París todavía no. Por lo tanto, el propósito de un Grupo Mundial de Sankirtan 
es establecer un centro en cada sitio al que vayamos. 

No me refiero a un grupo musical que llegue a una ciudad, dé unos conciertos, 
recoja dinero y se marche sin dejar un efecto permanente. Por eso el Grupo 
Mundial de Sankirtan debe estar compuesto por miembros capaces de despertar 
éxtasis espiritual en el corazón de las personas, de modo que algunas de ellas se 
animen a establecer un centro donde el sankirtan pueda continuar de manera 
permanente. 

Y a Tamal Krishna le escribió: 

Me dices que no puedes ir a Hamburgo o París para organizar las actividades, 
pero en realidad te dejé en Londres con el propósito de coordinar estos tres 
centros. Si te limitas solo al templo de Londres, nuestro plan inicial no se llevará 
a cabo. Creo que es apropiado que dediques tu tiempo a estos tres centros y que 
entrenes a las administraciones locales para que sean autosuficientes. Así como 
estás ayudando al templo de Londres, del mismo modo deberías ayudar a los 
templos de Hamburgo y París. Creo que ése fue nuestro plan original, y no 
deberías cambiarlo. 

Viendo el gran potencial para difundir la conciencia de Kṛṣṇa en Alemania, 
Prabhupāda aconsejó a Shyamasundar: 

He visto la lista de distribución del disco Hare Krishna Mantra, y me sorprende 
ver que solo Alemania ha tomado 57.000 copias. Por lo tanto, debemos abrir 
más centros en Alemania de inmediato. Krishnadas también me ha escrito sobre 
esta posibilidad, y he pedido a Hansadutta que vaya a Alemania a través de 
Londres para encargarse de ello. También he escrito a Tamal sobre esto. 

Śrīla Prabhupāda pidió además a Kulaśekhara y su esposa Viśākhā, a Suridāsa y 
su esposa Jaṭilā, y a Trivikrama que se trasladaran a Hamburgo. 

En cuanto Hansadutta y Himavatī llegaron a Londres a finales de febrero, se 
unieron a Tamal Krishna. El 1 de marzo los tres partieron en tren hacia 
Folkestone, cruzaron el canal en ferri y, a la mañana siguiente, llegaron a la 
estación central de Hamburgo. 
 

TAMAL KRISHNA GOSWAMI: «Nuestra llegada supuso un cambio. Śrīla 
Prabhupāda había enviado ahora a dos de sus líderes formados, y se esperaba 
que reorganizáramos las cosas. Tal como él había dispuesto, Hansadutta, como 
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el más veterano, fue nombrado presidente. Himavatī se estableció en la cocina y 
conquistó fácilmente los corazones de los devotos alemanes con su khīcarī 
especiado y sus reconfortantes guisos de verduras. Los dos, como un padre y una 
madre, comenzaron a atender las necesidades de todos, y los devotos 
respondieron con aprecio. Entre ambos resolvían los problemas —desde 
remendar calcetines hasta organizar el saṅkīrtana o poner fin a pequeñas 
disputas—. Su presencia convirtió el templo en un verdadero hogar, un lugar 
donde sentirse protegido. 

A la mañana siguiente, Hansadutta y yo tuvimos la misma inspiración: 
¡salgamos de saṅkīrtana! Nuestro entusiasmo era contagioso, y pronto 
reunimos un pequeño grupo de devotos tan ansiosos como nosotros por dar la 
misericordia del Señor Caitanya a las almas condicionadas. Tal como lo 
habíamos hecho en Nueva York, San Francisco, Los Ángeles y Londres, 
representábamos ahora el mismo drama: cantar los santos nombres del Señor 
por las calles de Hamburgo. Y, como una actriz experta esperando su entrada, 
Māyā apareció en escena. 

¡Nieve! Si en Londres los bobbies habían sido una molestia, este acto de Māyā 
amenazaba con bajar el telón sobre nuestras incipientes actividades de 
saṅkīrtana. Pero pronto aprendimos a respetar profundamente a los devotos 
alemanes: cuanto más frío hacía, más decididos estaban. Llegó a hacer tanto frío 
que las calles estaban casi vacías, pero aun así insistían en salir. No tuvimos más 
opción que seguir su entusiasmo. 

No hacía falta animarlos a bailar. El viento polar soplaba por las calles y 
aceleraba el ritmo del kīrtana. Al menos, en tales circunstancias infernales, era 
fácil recordar a Kṛṣṇa; y tal vez, apreciando nuestras austeridades, algunos 
transeúntes contribuían con pequeñas donaciones». 
 
HANSADUTTA DĀSA: «Nací en Braunschweig, Alemania, en 1941, durante la 
Segunda Guerra Mundial. Poco después de mi nacimiento, mi familia se 
trasladó a Berlín, donde mi padre —que no fue reclutado por tener más de 
cuarenta años— abrió un local de comidas con actuaciones. Pero a medida que 
la guerra avanzaba, la harina, la mantequilla y el azúcar se volvieron cada vez más 
escasos, así que tuvo que cerrar. Al final de la guerra, cuando todos fueron 
reclutados —jóvenes y ancianos—, también mi padre tuvo que ir. Fue 
capturado por los estadounidenses y llevado a un campo de prisioneros. 
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Afortunadamente, hablaba muy bien inglés, pues en los años veinte había 
viajado a Estados Unidos con unos amigos. Además, era un excelente cocinero 
y pastelero, así que lo trataron bien. 

Tras ser liberado en 1947, algunos amigos suyos que habían permanecido en 
América lo invitaron a reunirse con ellos. Finalmente, en 1950, cruzamos el 
Atlántico y llegamos a Nueva York, donde los amigos de mi padre nos 
consiguieron alojamiento en el barrio alemán de Manhattan. En un año ya había 
aprendido inglés. 

En 1959 me alisté en la Marina, donde trabajé como cocinero hasta 1962. 
Después volví a Nueva York y pasé un tiempo en una escuela de arte, aunque 
pronto comprendí que era una pérdida de tiempo. Vivía en el Lower East Side, 
punto de encuentro de muchos jóvenes que no querían seguir el camino de sus 
padres y buscaban formas alternativas de vida. 

A mediados de los sesenta me mudé a Hoboken, Nueva Jersey, donde 
compartía piso con un amigo llamado Bob. Era un tanto excéntrico, y al cabo 
de un tiempo desapareció. La siguiente vez que lo vi, me dijo que debía conocer 
al Swami: “El Swami ama a todo el mundo y canta maravillosamente”, me 
aseguró. El Swami, que no era otro que Prabhupāda, aún vivía en el ashram del 
Dr. Miśra. 

Bob solía visitarme de vez en cuando, y un día me dio un librito, Easy Journey 
to Other Planets (Viaje fácil a otros planetas), del que Prabhupāda había traído 
una caja desde la India. Lo dejé en mi coche y me olvidé de él. No lo leí. 

Un día, a comienzos de 1967, un amigo me convenció de probar LSD. Me 
dejó en un vacío total. Perdí el interés por todo y me sentaba en un rincón sin 
hablar con nadie. Entonces, de repente, se me ocurrió que debía leer aquel 
pequeño libro que estaba en el coche. Pero el coche se había averiado y lo había 
dejado abandonado en Manhattan, a unas seis manzanas del templo. Fui a 
Nueva York. El coche seguía allí —aunque con las ventanas rotas— y el libro 
también. Empecé a leerlo allí mismo, sentado al volante, y enseguida quedé 
completamente absorto. Prabhupāda hablaba de los yoguis que desean ir a la 
luna: “Pero”, decía, “todos esos planetas son temporales; incluso si logras ir, 
tendrás que volver, y finalmente serán destruidos. Pero si vas al planeta de Kṛṣṇa, 
esa morada es eterna y nunca regresas.” 

Aquellas palabras me impactaron profundamente. Decidí ir al templo. Entré 
y dije: “Sea lo que sea que tengáis, dadmelo”. Los devotos me preguntaron: 
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“¿Tienes algo de dinero?” Respondí: “Claro”, y me dieron un montón de 
revistas Back to Godhead y un folleto. 

En realidad, ese folleto ya me lo habían dado un mes antes. Paseaba por el 
Lower East Side con mi esposa, Helena —quien más tarde sería iniciada como 
Himavatī—, cuando oímos un sonido: ching, ching, ching / ching, ching, ching, 
y el zumbido de un armonio. Seguimos el sonido hasta llegar a un círculo de 
gente, la mayoría sentada, y en medio estaba mi amigo Bob, afeitado y con una 
camisa blanca, balanceándose al compás de la música. Pensé: “Vaya, esto es otra 
dimensión. Para hacer esto hay que estar en otro plano”. 

Alguien me dio un folleto que decía: “¡Permanece en lo alto para siempre! 
No más bajadas. Filosofía espiritual, música espiritual y comida espiritual.” Me 
pregunté: “¿Cómo puede ser la comida espiritual?” y guardé el folleto. 

Después de leer Easy Journey, fui al templo de nuevo para hablar con los 
devotos y saber más. Pregunté: “¿Hacéis yoga?” —“No, no tenemos tiempo 
para eso”, me respondieron. Pensé: “¿Cómo es posible? Creía que esto era algo 
espiritual.” Ya casi salía por la puerta cuando me di la vuelta y pregunté: 
“¿Cómo va eso de ‘Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Rāma Rāma’ que hacéis?” Un devoto me 
mostró cómo cantar, y repetimos el mantra juntos una docena de veces. 

Nada más salir, empecé a gritar a todo pulmón: “¡Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa!”, 
mientras caminaba de vuelta al coche abandonado. Noté que la gente me miraba 
como a un loco, pero yo me sentía liberado. Sabía que mientras cantara así, 
estaría en otro lugar. Eso lo tuve clarísimo desde el primer momento». 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Cuando Hansadutta llegó a Hamburgo, las cosas 
realmente empezaron a moverse. Pronto dominó la escena con su carisma. Sus 
kīrtanas enérgicos y entusiastas llevaban a la gente directamente a la plataforma 
espiritual. Tenía una visión clara, y su prédica potente, directa y sencilla 
resultaba muy convincente. Muy pronto se unieron muchos devotos nuevos, 
entre ellos Smita Kṛṣṇa, Jayagaura, Avināścandra y, más tarde, Uthāla, 
Cakravartī, Śacīnandana, Vedavyāsa, Pṛthu, Purujit y bastantes más. 

Hansadutta llevaba a los devotos a cantar harināma casi todos los días. 
Como aún no había distribución de libros, cantábamos durante horas por las 
calles, repartiendo invitaciones para la fiesta del domingo y recogiendo 
donativos en una cesta. Pronto descubrimos que dejar unas pocas monedas 
grandes dentro de la cesta funcionaba mejor: la gente miraba lo que había y daba 
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según lo que veían que otros habían dado. Finalmente dejamos solo unas pocas 
monedas, porque algunos codiciosos volcaban la cesta, cogían las monedas que 
caían al suelo y salían corriendo». 

*** 
Śrīla Prabhupāda se alegró al recibir los alentadores informes de sus discípulos 
en Hamburgo y respondió a cada uno por separado. Expresó su esperanza de 
que la conciencia de Kṛṣṇa se difundiera por todas partes como un incendio, si 
los devotos seguían fielmente sus instrucciones y cooperaban. A Tamāla Kṛṣṇa 
le escribió: 

Me alegra saber que has ido a Alemania con Hansadutta y su esposa, y que todo 
se está organizando bien —eso me satisface—. La organización de los centros 
europeos y del Grupo Mundial de Sankirtan más adelante fueron las dos razones 
por las que te llamé a Londres. Ahora Mukunda, Hansadutta, tú, Krishnadas, 
Woomapati, Janardan y Suridas, todos vosotros sois devotos probados; hacedlo 
todo bien, con plena cooperación. 

Y a Hansadutta le escribió: 

Me alegra saber que ambos habéis llegado a salvo a vuestro destino. Ahora 
trabajad con gran entusiasmo. Pide a Himavati que cuide a las Deidades con 
mucho, mucho esmero. Ambos habéis visto en Los Ángeles con cuánta atención 
cuidan allí la adoración de las Deidades. Debemos avanzar firmemente, 
manteniendo el equilibrio entre dos aspectos: el Pañcaratrika-vidhi y el 
Bhagavata-vidhi. 

El Pañcarātrika-vidhi es la adoración en el templo (archana), y el Bhagavata-vidhi 
es predicar mediante el canto y la distribución de literatura. Aunque el canto del 
santo nombre es suficiente para abarcar todos los vidhis, debemos observar las 
normas de Pañcaratrika-vidhi para mantenernos puros y santificados. 

Nuestras Deidades de Londres son ciertamente muy, muy hermosas; todos 
quedan cautivados al ver el rostro sonriente del Señor. Es encantador. Ahora que 
lo tenéis todo y también experiencia, abrid tantos centros como sea posible y 
predicad el movimiento de sankirtan al máximo de vuestras capacidades. 

Srila Bhaktivinoda Thakur confió esta responsabilidad a mi Guru Maharaja, y 
él, a su vez, nos dio poder para continuar la obra. De manera similar, yo os estoy 
pidiendo a todos mis discípulos europeos y americanos que difundáis este 
movimiento ciudad por ciudad y aldea por aldea, y hagáis felices a todas las 
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personas del mundo. En realidad, están desdichadas porque les falta el punto 
central: Krishna. Informémosles de ese punto perdido, y sin duda serán felices. 

A Krishnadas le escribió: 

Me alegra mucho saber que Hansadutta y Himavatī han llegado junto con 
Tamal Krishna y que, en tan poco tiempo, han organizado un buen programa 
de actividades. Ahora las Deidades están siendo cuidadas bajo la dirección de 
Himavati, y el grupo de sankirtan tiene más éxito con Hansadutta y Tamal al 
frente. Con esta buena organización, continuad trabajando unidos para 
difundir nuestro movimiento para la conciencia de Krishna por toda Alemania. 
Has dicho que hay un gran campo para la prédica allí, así que tengo mucha 
esperanza de que estaréis deseosos de llevar a cabo este servicio y de abrir muchos 
centros nuevos. 

Deseosos de complacer a su maestro espiritual, los devotos empezaron a hacer 
planes sobre dónde y cómo abrir más templos, aunque aún no tenían una base 
sólida en Hamburgo. Himavatī, acostumbrada a acompañar siempre a su esposo 
dondequiera que iba, tuvo que recibir una advertencia de Prabhupāda: 

Me alegra saber de tu deseo de ayudar a abrir nuevos centros en Múnich, 
Ámsterdam y Berlín. Pero a menos que un devoto responsable se encargue de 
las Deidades, debes permanecer en Hamburgo. Hansadutta puede ir solo a 
predicar con los demás. Creo que hay suficientes brahmanas allí; si uno no puede 
dedicarse a tiempo completo, dividid las tareas entre vosotros —uno por la 
mañana, otro al mediodía, otro por la tarde, etc.—. Pero a menos que estén bien 
entrenados, no deberías irte. 

La adoración de las Deidades es para los devotos veteranos y experimentados; no 
es adecuado dar el cordón sagrado a estudiantes nuevos. Este servicio es 
exclusivamente para los avanzados. 

En cuanto a llevar al Señor Jagannatha a otro centro, no será buena idea, porque 
ya carecéis de suficiente personal para la adoración. A menos que haya un 
adorador disponible, podemos adorar al Pañca-tattva y al guru, y eso pueden 
hacerlo todos los iniciados, ya sea de primera o segunda iniciación. Ante un altar 
con las imágenes del Señor Caitanya, el Pañca-tattva y los acharyas, todos pueden 
ofrecer aratrika y bhoga. El orden de adoración es primero al maestro espiritual, 
luego al Señor Caitanya, y después a Radha-Krishna (como se indica en los 
mantras o en la oración Vande ’ham). 
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BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI:  «Los fines de semana solíamos ir por la noche al 
barrio rojo de Hamburgo, St. Pauli, para cantar en la Reeperbahn, porque era el 
único lugar donde todavía había mucha gente en la calle. St. Pauli, además de 
ser famoso por sus bares y clubes nocturnos, era el refugio de todos los 
marginados y excéntricos. Había muchas comunas como aquella en la que yo 
había vivido. 

Las reacciones al kīrtana eran variadas. Algunos nos querían, otros nos 
odiaban. A veces caía una maceta al suelo justo al lado de un devoto, o alguien 
lanzaba una colilla o vaciaba una botella de cerveza sobre tu cabeza. Pero la 
determinación de los devotos era inquebrantable. Simplemente seguían los 
pasos de Prabhupāda, quien había introducido la conciencia de Kṛṣṇa entre los 
hippies y marginados del Lower East Side en Nueva York. 

Una noche estábamos cantando frente a una tienda de muebles cuando 
apareció un tipo gigante, un marinero borracho, que se agitó tanto que intentó 
empujarnos contra el escaparate. No sabíamos qué hacer, pero de pronto 
apareció otro hombre, aún más grande, que le dio un puñetazo en la nariz. Lo 
tomamos como un arreglo de Kṛṣṇa y nos alejamos rápidamente». 
 
TAMAL KRISHNA GOSWAMI: «Es difícil imaginar un lugar más degradado y 
sin Dios que la tristemente célebre Reeperbahn de Hamburgo. La zona rebosa 
de clubes, bares, prostitutas, proxenetas, matones y todo tipo de individuos que 
viven satisfaciendo los gustos lujuriosos y degradados de la población. Durante 
el día el barrio parece casi normal, pero por la noche sufre una transformación 
total. Entonces, la Reeperbahn se convierte en una jungla llena de animales 
feroces que chupan sangre. 

En medio de toda esa locura, entre la decadencia y la depravación, nos 
atrevimos a irrumpir —no como músicos contratados bajo el nombre de Radha 
Krishna Temple, sino como representantes de Dios, presentando la verdad 
desnuda: el santo nombre del Señor—. Éramos sādhus, no necesitábamos 
invitación. La orden de Śrī Caitanya Mahāprabhu era nuestra carta de 
presentación. 

Era como si los movimientos del Sol se hubieran invertido de repente y la 
noche se convirtiera en día sin aviso previo. Nuestra presencia inesperada era 
una intromisión no deseada para los inquilinos infernales. Y estos residentes de 
toda la vida de la Reeperbahn estaban dispuestos a hacernos saber lo que 
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sentían. De entre los bares salían porteros, de pecho ancho y brazos fuertes, 
pateándonos mientras bailábamos por la calle, como perros rabiosos atacando a 
intrusos. Desde lo alto nos asaltaban misiles —piedras y macetas— lanzados por 
prostitutas que maldecían a voz en grito. Nos escarnecían, ridiculizaban y 
acosaban. Las parejas jóvenes, los empresarios en busca de diversión y los viejos 
libidinosos que habían venido a gastar su dinero eran igual de degradados, 
aunque no tan hostiles de forma agresiva. Cuando nos acercábamos a pedir 
donativos, su aliento apestaba a schnitzel y alcohol. 

Sin duda era el peor lugar que hasta entonces había encontrado, las 
circunstancias más difíciles para realizar saṅkīrtana. Era una prueba de nuestra 
sinceridad. Nadie nos habría culpado por marcharnos y no volver jamás. Pero 
eso no habría reflejado la compasión de la misericordia del Señor Caitanya, ni el 
ánimo de Śrīla Prabhupāda cuando él entró solo en la igualmente infernal jungla 
de Nueva York. Teníamos que permanecer y volver la noche siguiente. Kṛṣṇa 
estaba observando y también lo estaba Prabhupāda. Si corríamos tales riesgos, 
ellos nos protegerían». 

*** 
Tras haber ayudado a organizar el templo de Hamburgo, Tamal Krishna 
consideró que era hora de seguir adelante y lo consultó con Hansadutta. Una 
noche de abril tomó el tren hacia París, donde unos pocos devotos luchaban por 
encontrar un local para un templo. 

Umāpati estaba en París intentando publicar una edición francesa de Back to 
Godhead, pero sus medios eran mínimos. Tamal Krishna le sugirió que fuera a 
Hamburgo, donde podría unirse a los devotos que estaban organizando un 
departamento de traducción para las lenguas europeas. El proyecto se llamó 
ISKCON Press Europa. Pronto Umāpati y su esposa, Ilāvatī, emprendieron el 
viaje hacia Hamburgo. 

Al final del verano se les unió otra pareja francófona: Yogeśvara y Jyotirmayī. 
Ambos habían empezado en el templo de Londres a traducir los libros de 
Prabhupāda al francés. 
 
SMITA KṚṢṆA SWAMI: «En el invierno de 1968, cuando tenía dieciséis años, me 
topé con un libro titulado Message from Space que hablaba del karma, del alma, 
de la reencarnación y de la elevación de la conciencia mediante la oración. 
Aunque estaba escrito en lenguaje sencillo, ese libro me impactó 
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profundamente. El autor recomendaba estudiar las palabras de Jesús, así que 
empecé a leer un capítulo de la Biblia cada día. Sentí que mi vida adquiría más 
sentido, pero al mismo tiempo me debatía entre el deseo de llevar una vida pura 
y el deseo de relacionarme con el sexo opuesto. De hecho, a finales de la 
primavera de 1969 conocí a unas chicas de Hamburgo y, cuando volvieron a 
Alemania, decidí visitarlas durante las vacaciones de verano. 

Así que a comienzos de julio hice autostop desde Suecia hasta Hamburgo y, 
durante mi estancia, hice amistad con un chico que me enseñó la ciudad y me 
ayudó en varias cosas. Una noche me llevó a un club psicodélico llamado 
Grünspan, cerca de Große Freiheit. Al salir a la calle vi no muy lejos a un grupo 
de personas en la acera mirando algo. Movida por la curiosidad, me acerqué y vi 
a dos monjes —Śivānanda y Maṇḍalibhadra— sentados sobre una estera con 
una cesta de paja y una pila de panfletos delante. Por un instante pensé que 
serían estudiantes disfrazados, pero descarté la idea pronto, porque parecían 
demasiado serios, más bien monjes budistas, no jóvenes de fiesta. Me intrigó y 
quise saber más, pero mi amigo me arrastró y nos fuimos a la Reeperbahn. 

No mucho después regresé a Suecia, pero a finales de agosto, justo antes de 
que acabaran mis vacaciones, volví a Hamburgo con la finalidad precisa de 
encontrar a esos monjes. Sin embargo no los localicé por ningún lado. Mi deseo 
de vida espiritual había aumentado, pero el conflicto interior entre aspirar a la 
pureza y el deseo de disfrutar de los placeres materiales seguía vivo. En un 
momento llegué a rechazar a Dios. Entonces leí A Pilgrim’s Progress, que me 
conmovió tanto que decidí olvidar el sexo y dedicarme a Dios. Poco después 
encontré una traducción sueca de la Bhagavad-gītā, y por primera vez leí acerca 
de Kṛṣṇa. Me gustó la filosofía, aunque no la comprendí del todo. 

Cuando llegó el siguiente periodo vacacional, en julio de 1970, decidí volver 
a hacer autostop hacia Hamburgo. Estaba decidido a encontrar a aquellos 
monjes y había decidido que, si eran genuinos, me quedaría con ellos. Así que 
durante varios días busqué por la ciudad —en la Reeperbahn, en Große 
Freiheit— sin éxito. 

Pregunté a algunos hippies, y uno de ellos me dio una revista, Zurück zur 
Gottheit. Dentro encontré la dirección y una invitación a la fiesta de domingo. 
Estaba decidido a ir, pero a la vez me sentía cansado y pensé: “Después de esta 
visita volveré a la casa de mis padres; allí al menos tengo una cama cómoda. 
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El domingo fui a la calle Bartelsstrasse. Maṇḍalibhadra dio la charla. Cuando 
le oí hablar de yoga, karma y reencarnación pensé con cierta soberbia: “Suena 
familiar.” No me impresionó mucho. Pero luego mencionó que se necesitaba 
un guru y sinceridad para tomar la vida espiritual, y que Dios, Kṛṣṇa, no es 
diferente a Su santo nombre. Sus palabras fueron una revelación para mí. 

Tras la charla, durante el prasādam, Maṇḍalibhadra se sentó a mi lado y dijo: 
“¿Tienes alguna pregunta?” Pensé un momento: “¿Cómo me hago sincero?” 
“Pues, simplemente permanece en compañía con los que son sinceros,” fue su 
respuesta. Sus palabras dejaron una profunda impresión. Estaba buscando 
respuestas de verdad, y pensé: “Entonces tendré que quedarme aquí.” 

En ese instante surgieron en mí todo tipo de pensamientos sobre cosas 
queridas, y al imaginar renunciar a ellas sentí un gran dolor que me hizo llorar. 
Me sentí devastado. 

Mientras tanto, los devotos comenzaron un kīrtana en la sala del templo, y 
pensé: “¿Por qué no unirme?” Al cantar Hare Kṛṣṇa con ellos mi tristeza fue 
desapareciendo poco a poco y una felicidad desconocida brotó en mí. Pensé: 
“¡Qué bien! Esto es lo auténtico: cantar los nombres de Dios.” Al saber que 
había un programa de madrugada, decidí volver la mañana siguiente antes de 
regresar a Suecia. 

Mientras iba al metro repetí en voz alta el mantra Hare Kṛṣṇa, y continué 
haciéndolo dentro del tren. Frente a mí había una pareja que me observaba con 
sentimientos mezclados de sospecha y curiosidad. Aunque solo tenía dieciocho 
años, estaba ya empezando a quedarme calvo y parecía mucho mayor. Así que 
al oírme cantar el hombre comentó a su mujer: “Los jóvenes hacen esto, ¿pero 
ese señor tan mayor?” 

A la mañana siguiente, tras el prasādam, los devotos me invitaron a 
acompañarles en harināma. Fuimos a Jungfernstieg, una calle en el centro, y 
durante un par de horas me sumergí en el canto del santo nombre. De vuelta en 
el templo almorzamos prasādam y luego me dieron mi primer servicio: fregar 
ollas. Pasé la mayor parte de la tarde limpiando, y al final del día renuncié a la 
idea de volver a Suecia. Me quedé en el templo». 
 
BHAKTIVAIBHAVA SWAMI:  (antes Gunnar y, como iniciado, Avināścandra):  
«A finales de los años sesenta ya estaba en una búsqueda espiritual definida.  
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Vivía en comunas intelectuales y artísticas intentando expresar mis 
pensamientos y sentimientos interiores mediante la música y experimentando 
con psicodélicos. Nuestro objetivo era provocar un cambio en el pensamiento 
de la sociedad. 

Más tarde empecé a interesarme por la filosofía oriental y recuerdo 
discusiones animadas con estudiantes en el Philosophenturm (la torre de los 
filósofos) de Hamburgo. A comienzos de 1970 decidí ir de peregrinación al 
Tíbet y adoptar la vida de monje budista. De algún modo sentía una fuerte 
necesidad de purificar mi existencia. 

Poco antes de partir fui a un concierto de Quintessence, una banda de corte 
espiritual que vestía ropas indias y cantaba el mantra Hare Kṛṣṇa. Durante el 
espectáculo me sentí fuertemente atraído por el canto y, después del concierto, 
conocí a los miembros de la banda. Pregunté a Shakti, el líder, por la India y por 
el mantra, porque nunca había visto devotos, y me habló del templo Hare 
Kṛṣṇa en la calle Bartelsstrasse. 

El domingo siguiente fui al templo, pero al entrar en el patio vacilé. Llovía 
con fuerza, y me quedé en el umbral sin saber qué hacer. Al fin subí las escaleras, 
pero estaba nervioso y a punto estuve de marcharme. Entonces Maṇḍalibhadra 
asomó desde el segundo piso y, jovial, dijo: “¿Vienes por primera vez? ¿Por qué 
no subes?” Ya no podía echarme atrás, así que subí. 

Me sentía inseguro. No sabía cómo comportarme, así que intenté 
adaptarme. Me senté en postura de loto y cerré los ojos. Alguien me habló, pero 
no respondí y seguí con los ojos cerrados. Cuando llegó el festín, fingí haber 
comido, pero acabaron convenciéndome para que probara un poco de 
prasādam. 

Luego Vāsudeva me marcó la frente con tilaka y me sentí orgulloso de llevar 
esa gran marca. De regreso en la S-Bahn la gente me miraba incrédula. Compré 
cuentas de japa y me apeé unas estaciones antes para poder cantar en el camino 
a casa. 

Al día siguiente decidí mudarme al templo. No sabía nada de la filosofía, 
pero pensé: “¿Por qué ir hasta un monasterio budista en el Tíbet si hay algo 
similar aquí en Hamburgo?” Fui al templo y dije a los devotos que quería 
quedarme. Me pidieron que viniera cada día durante una semana antes de 
decidir. Accedí externamente, pero por dentro ya había decidido ser monje allí 
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mismo. Así que al día siguiente regresé con todas mis cosas y me permitieron 

quedarme. 
La vida en el templo era austera. Era invierno y no había calefacción central 

ni agua caliente corriente. Durante semanas no tuvimos calefacción porque no 
podíamos pagarla. Maṇḍalibhadra ofrecía maṅgala-ārati con guantes y gorro 
de lana. Smita Kṛṣṇa y yo íbamos al mercado de St. Pauli al amanecer para pedir 
frutas y verduras parcialmente estropeadas. 

Nuestra principal ocupación diaria era harināma durante al menos seis 
horas. Normalmente íbamos a las zonas comerciales concurridas de 
Jungfernstieg, Große Bleichen o Mönckebergstrasse. Mientras la mayoría 
cantaba, un devoto repartía revistas y pedía donativos». 
 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Durante algún tiempo íbamos al mismo lugar 
todos los días —la esquina de Jungfernstieg y Große Bleichen— y cantábamos 
frente a un banco. Sentados o de pie estábamos allí diariamente. Tras un tiempo, 
los empleados del banco se molestaron y llamaron a la policía. La policía nos 
dijo que no podíamos usar instrumentos allí, así que los dejamos y seguimos 
cantando a palmas. 

Cuando la policía nos prohibió cantar a palmas, dejamos de hacerlo, pero 
continuamos cantando. Después nos dijeron que no podíamos cantar, así que 
sacamos nuestras cuentas de japa, formamos una fila y nos pusimos a cantar en 
ellas: Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare... Entonces nos dijeron: 
“No podéis estar parados en el mismo sitio”, así que empezamos a caminar 
arriba y abajo por la calle. Finalmente la policía nos arrestó y nos llevó a la 
comisaría. Intentaron detenernos de mil maneras, pero no existían leyes que 
prohibieran el saṅkīrtana. No encajábamos en ninguna categoría. 
  
BHAKTIVAIBHAVA SWAMI: «Cada quince días Hansadutta y Maṇḍalibhadra 
recibían una carta de Śrīla Prabhupāda, que leían en voz alta para todos los 
devotos. Era una ocasión especial, por supuesto, porque la mayoría de nosotros 
aún no había conocido a Prabhupāda. Para mí resultaba frustrante porque no 
hablaba inglés y raramente alguien se tomaba la molestia de traducir las cartas. 
Finalmente escribí yo mismo una carta a Prabhupāda; un hermano espiritual 
amablemente la tradujo al inglés y se la envió, en la que le preguntaba cómo  
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podría comprender sus libros y cartas sin saber inglés. Prabhupāda, 
misericordioso, me dio un consejo sencillo y sensato: “Simplemente trata de leer 
todos mis libros. Kṛṣṇa te ayudará.” Subrayó “todos”. Así que me hice con un 
diccionario e intenté entender sus libros palabra por palabra. Y funcionó. Kṛṣṇa 
realmente me ayudó. Así fue como aprendí inglés». 

*** 
En la primavera de 1970, Acyutānanda informó a Prabhupāda por carta de que 
había atraído la atención de la prensa en la India. Varias revistas y periódicos 
habían escrito sobre la intención de Prabhupāda de regresar a la India con sus 
discípulos occidentales. La fecha oficial prevista era enero de 1971. Pero al 
enterarse de que el comunismo se extendía en Bengala día a día y de que actos 
de violencia provocaban alarma general, decidió ir antes y predicar a sus 
paisanos. Les diría que incluso el comunismo, sin Kṛṣṇa en el centro, era vacío, 
y que toda animosidad entre capitalistas y comunistas cesaría completamente si 
todos acordaban cantar Hare Kṛṣṇa. Prabhupāda escribió cartas a varios de sus 
discípulos para informarles de sus planes e invitarlos a acompañarle en la India. 
Hansadutta y Himavatī fueron llamados, y a mediados de septiembre partieron 
hacia Calcuta. 
 



 

 
 

CAPÍTULO 6 

DE VUELTA EN BERLÍN 
 
 
Poco después de la partida de Hansadutta, Śivānanda, Sucandra y Gunnar se 
fueron a Berlín para abrir un templo, y unas semanas más tarde Vāsudeva, que 
ya estaba casado, se unió a ellos con su esposa. Prabhupāda se alegró al saber que 
sus discípulos volvían a predicar en la ciudad más grande de la Europa central. 
Le escribió a Śivānanda: 

Me alegra mucho oír que estás de nuevo en Berlín. Cuando fuiste a Alemania 
solo por primera vez, yo estaba orando para que Krishna te ayudara en todo para 
establecer un centro allí en Berlín. Ahora lo has logrado por la gracia de Krishna. 
Berlín es una de las ciudades más importantes de Europa y es una de las puertas 
de entrada al mundo comunista, y dado que tu templo tiene una ubicación 
céntrica con buen espacio, todo está dispuesto para nuestro programa de 
prédica. 

Es una buena señal que la gente de Berlín esté recibiendo tan bien nuestro 
Sankirtana que, con solo otro devoto, has distribuido 100 revistas en una tarde. 
Sí, en Sankirtana queremos que toda persona que conozcamos se vaya con una 
revista y habiendo escuchado y cantado el mantra Hare Krishna. Esa será la señal 
del éxito. 

BHAKTIVAIBHAVA SWAMI: «Cuando fuimos a Berlín no podíamos permitirnos 
alquilar un local de inmediato, así que nos quedamos en una de las muchas 
comunas. Pero nuestro programa diario siguió siendo el mismo que en 
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Hamburgo: salíamos en harināma y pedíamos contribuciones. A veces 
salíamos los tres, a veces solo Śivānanda y yo, y en ocasiones iba yo solo. Salíamos 
con cualquier tiempo —aguantamos el sol abrasador, la lluvia y la nieve. 

Un día de invierno, mientras estaba solo en la nieve durante horas, cantando 
y repartiendo invitaciones, un borracho grande y fornido se plantó delante de 
mí y me miró un rato. Luego tiró de mi dhotī: quería desnudarme. Cerré los 
ojos y me concentré en refugiarme en el santo nombre. De pronto apareció un 
hombre discapacitado; tenía una pierna lesionada y andaba con muletas. Aun 
siendo más alto que el otro, agarró al grandullón por el cuello y los pantalones 
y lo arrojó a un lado, haciéndolo resbalar por la acera helada. 

Cuando llegó el momento de la iniciación, mandé mis cuentas a Prabhupāda 
e incluí una postal de la Gedächtniskirche. Marqué con cruces los puntos donde 
hacíamos harināma. Más tarde, Prabhupāda nos devolvió la postal: había 
pintado una cruz grande sobre la iglesia y escrito “ISKCON” encima. En una 
nota nos pidió adquirirla». 
 

ŚIVĀNANDA DĀSA:  «Lo intentamos, de verdad. Nos pusimos en contacto con 
el Kirchenamt (la oficina de la iglesia) y expusimos nuestro caso, pero nos 
rechazaron. Cuando informamos a Prabhupāda, dijo: “Decidles que la 
reconstruiremos si nos permiten usarla.” No sabíamos cómo sería posible —no 
teníamos dinero— pero volvimos a hablar con las autoridades y otra vez dijeron 
no. En cualquier caso, Prabhupāda no pensaba a lo pequeño». 
 

BHAKTIVAIBHAVA SWAMI: «En mi carta de iniciación, Prabhupāda dijo: “Tu 
nombre es Avināścandra, que significa: 'Kṛṣṇa, la luna que nunca muere'. 
Añadió que debía leer todos sus libros, salir a harināma regularmente y comer 
solo kṛṣṇa-prasādam. Como guru-dakṣiṇā, le envié una fotografía enmarcada 
de su maestro espiritual y unas bolitas dulces, por lo que me dio las gracias en 
otra carta». 
 

ŚIVĀNANDA DĀSA:  «Finalmente alquilamos un local en un edificio de oficinas 
cerca del Kurfürstendamm. Al estar situado en una zona no residencial, no se 
permitía pernoctar allí. La oficina de al lado pertenecía a una editorial, y la gente 
estaba realmente celosa; llamaron a la policía y dijeron que vivíamos en un 
edificio no residencial. Cuando la policía investigó, miraron en todas las 
habitaciones pero no vieron camas. Todos dormíamos en sacos, que se 
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guardaban durante el día. Así que supusieron que nadie pernoctaba allí, dijeron 
“no hay problema” y se marcharon. Nos reímos, pero los vecinos seguían 
furiosos». 
 
AKRŪRA DĀSA: «Estudiaba arte en Berlín, pero me resultaba difícil 
establecerme. Ya tenía una familia —una esposa y dos hijos— y viajaba mucho 
por Europa buscando una situación que satisficiera nuestras necesidades 
materiales y espirituales. 

Buscaba sentido desde finales de los años sesenta. Abandoné las drogas y el 
alcohol, me hice vegetariano, frecuentaba el centro budista de Berlín, leía 
literatura esotérica y estuve en contacto con Swami Devamurti, que enseñaba la 
meditación en el sonido sagrado OM. 

Un día, en septiembre de 1970, acababa de volver de París y visité a un amigo 
escritor. En su casa conocí a una mujer china que practicaba I Ching. Tiré las 
varillas y me dijo que se avecinaban acontecimientos extraordinarios que darían 
un nuevo rumbo a mi vida. 

Mi amigo escritor me puso al corriente de las últimas noticias. Mencionó a 
la gente que últimamente podía verse en las calles vestida con largas togas, 
cantando y danzando. Al día siguiente fui a buscarlos. 

A la mañana siguiente fui al Kurfürstendamm y vi a tres hombres con largas 
vestiduras cantando en la acera. Llevaba una armónica y quise unirme a su canto 
y tocar, como hacía muchas veces con hippies que tocaban la guitarra. Parecía 
salvaje, con mi larga barba y pelo, pero ellos me toleraron y se rieron. Cuando 
tuvieron que volver al templo me dejaron ir con ellos. 

Me convencí de que había encontrado algo genuino; no era lo mismo que 
los artistas callejeros, los grupos de teatro o los freaks. Decidí quedarme a pasar 
la noche. 

El templo era solo una oficina transformada, pero aprecié su sencillez. Todo 
era simple, limpio y claro, y eso me tranquilizaba. Por entonces estaba al borde 
de la confusión total; si alguien hubiera estado un poco más confundido, 
probablemente habría acabado en un manicomio. La atmósfera sublime del 
templo era justo lo que necesitaba, así que me quedé encantado». 
 
KAṆḌABHĀSĪ DEVĪ DĀSĪ: «Cuando mi marido no volvió esa noche, me 
preocupé. Estaba acostumbrada a que viajara, pero cuando estaba en Berlín 
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nunca pasaba la noche fuera de casa. No teníamos teléfono, así que, después de 
acostar a los niños, cogí un autobús e fui a casa de amigos para buscarlo. Pero 
no estaba. 

A la mañana del tercer día que faltó, timbraron a la puerta y era mi marido 
—acompañado por un monje. El monje se presentó como Śivānanda. No me 
sorprendió demasiado, aunque iba vestido con dhotī y con la cabeza rapada. 
Akrura solía traer gente extraña —personas de Asia, América y Francia— 
actores, artistas y otros bohemios. En realidad, ya había visto a los devotos antes, 
mientras mi marido viajaba, pero no me atrevía a acercarme. Tenía cierto miedo. 
Percibía que aquello era algo poderoso y no me sentía preparada. Pero ahora no 
había escapatoria: mi marido había decidido hacerse uno de ellos. 

Afortunadamente, Kṛṣṇa no me lo puso demasiado difícil. Al visitar el 
templo conocí a Vṛndā Devī, una chica de rostro luminoso con un sari colorido. 
Me cayó bien al instante y pronto hicimos amistad. Me pareció un ángel y la 
atmósfera del templo, serena y cargada espiritualmente, me pareció como el 
cielo. Los kīrtanas eran especialmente atractivos: melodías sencillas y 
meditativas que cualquiera podía seguir. El canto del santo nombre me 
transportaba fuera del tiempo y me hacía olvidar que estaba en medio de una 
ciudad bulliciosa». 

 

HARERNĀMĀNANDA DĀSA: «En 1971 trabajaba para el ejército estadounidense 
en Berlín como profesor de fotografía. Vivía con artistas en una comuna, y un 
amigo recibía ejemplares de Zurück zur Gottheit que repartían los devotos. 
Siempre dejaba las revistas sobre mi mesa y yo las leía una y otra vez. 

Era un año de búsqueda interior. Estaba harto de la llamada vida burguesa. 
Quería encontrar a Dios y sabía que necesitaba gente afín. Mis amigos y yo 
jugábamos con filosofías, yoga y la contracultura. 

A principios de 1972 un amigo visitó el templo Hare Kṛṣṇa. Nos habló de 
ofrecer comida y del Señor Caitanya y nos mostró la edición inglesa de Teachings 
of Lord Caitanya. No nos impresionó demasiado. A mí me sonaba a un grupo 
filosófico o espiritual más entre tantos que había conocido. 

Una tarde de primavera, meses después, estaba en un café en el 
Kurfürstendamm, la avenida principal de Berlín. Era el primer fin de semana 
templado tras un largo invierno y la acera estaba llena. Mientras tomábamos el 
té oímos un tenue ritmo campaniforme y el canto Hare Kṛṣṇa. Mi amigo y yo 
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habíamos intentado una vez cantar el mahā-mantra que aparecía en la revista, 
pero siempre confundíamos los nombres. 

Al aproximarse, el sonido de las karatālas y el canto se hizo más fuerte. El 
tintineo de los cimbalitos se imponía al ruido del tráfico y a la multitud. 

Finalmente apareció un cantor solitario: Akrūra, con las venas de la frente 
marcadas mientras cantaba con gran intensidad. Abriéndose paso entre el mar 
de peatones y ofreciendo a todos la misericordia del santo nombre, parecía un 
ser de otro mundo. Al verlo así, angelical y solo, “contra todo el mundo”, 
imperturbable ante las reacciones de la gente y completamente absorto en el 
canto, no pude más que admirar su coraje, devoción y convicción. Supe que 
aquel hombre era de veras. 

Era lo que buscaba: alguien genuino y avanzado en el sendero espiritual. Se 
le veía presente y a la vez ausente. Caminando por el Kurfürstendamm no tenía 
nada que ver con el entorno, y sin embargo no cantaba para sí mismo sino por 
todos nosotros. 

La siguiente vez que mi amigo nos invitó al templo, fuimos sin dudar. El 
templo en la Nordbahnstrasse, una calle cerca del Muro, estaba en un piso 
deteriorado, y aquel día solo estaban un devoto llamado Vāsudeva, su esposa, su 
hijo y Akrūra. A pesar de sus carencias materiales, aprecié la atmósfera inusual 
de amor, paz y tolerancia. Pensé que aquellas personas podrían tolerar incluso a 
alguien como yo. Decidí mudarme. 

Al tirar a la basura las centenas de fotografías y negativos que había tomado 
en mis doce años de carrera, hice una ruptura definitiva con mi pasado. Apenas 
llevé unas pocas pertenencias. No me importó que mis primeros servicios —
limpiar el suelo y cocinar cereales con miel para desayunar— fueran mucho 
menos sofisticados que mi antiguo oficio». 

*** 
Prabhupāda se mostró complacido por los esfuerzos de Śivānanda para difundir 
la conciencia de Krishna en «la ciudad dividida», y cuando supo que Śivānanda 
pensaba solicitar la nacionalidad alemana e implicarse más en la organización de 
la prédica allí, le escribió una larga y alentadora carta: 

Por favor, acepta mis bendiciones. Quiero confirmar la recepción de tu carta del 
1 de diciembre de 1971 y he notado el contenido con gran placer. Desde el 
principio has sido un servidor determinado y buen sirviente de Krishna, y ahora, 
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mientras tomo mi masaje diario, recuerdo que tú también me dabas masaje. Eres 
un chico muy bueno; gracias por ayudarme. 

Si puedes reclutar muchos miembros allí y publicar libros en alemán, ese es el 
mejor plan. Los alemanes son muy inteligentes y avanzados en filosofía. 
Últimamente hemos estudiado algunos de sus filósofos, entre ellos Kant, Hegel, 
y Marx, así que entiendo que hay muchos intelectuales en Alemania que 
apreciarán nuestra filosofía. Tienen respeto por la filosofía india, así que 
debemos presentar la doctrina pura. Por esto es necesaria la impresión de 
numerosos libros en alemán. 

He oído que piensas ir a Heidelberg, donde hay una universidad muy grande e 
importante. Ese es nuestro mejor campo. Convéncete y estudia profundamente 
nuestra filosofía de Krishna y llévala a la universidad y contagia todo con ella. 
No tememos desafiar a los filósofos mundanos y vencerlos, porque operan en el 
plano mental que cambia constantemente y, por tanto, no tienen autoridad real. 
Nosotros oímos a la fuente de todo conocimiento, Krishna, a través de Sus 
representantes, los santos y acaryas en la parampara; por tanto, tenemos una 
base sólida de entendimiento. Si estamos convencidos y predicamos con pureza, 
la clase intelectual nos respetará y se unirá, y ese será nuestro éxito en Alemania. 
Si un Marx pudo cambiar a tantos con su filosofía defectuosa, ¡qué no hará 
Krishna, el Supremo Perfecto! Si permanecemos puros y enseñamos puramente, 
alcanzaremos el éxito y el mundo entero nos escuchará y será liberado de su 
condición peligrosa. 

Gracias por asistirme en esta gran labor; creo que estás convencido de que es la 
actividad más elevada y exaltada de todas. 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO 7 

VIENTOS CAMBIANTES 
 
 
A finales de julio de 1971, Hansadutta y Himavatī volvieron a Hamburgo. El 
templo estaba en apuros. Se habían acumulado deudas, y Krishnadas y 
Yogeśvara con su esposa habían regresado a los Estados Unidos. Maṇḍalibhadra 
intentó organizar el templo, pero le costaba, y además interfería con su trabajo 
de traducción, que se estaba retrasando considerablemente. 

Aun así, los devotos siguieron publicando la revista Zurück zur Gottheit con 
regularidad, y apenas unos meses antes, la traducción al alemán de la Śrī 
Īśopaniṣad había sido enviada a Nueva York para imprimirse por ISKCON 
Press. Los devotos esperaban con ansia que llegara el primer envío de libros. 

Hansadutta informó a Prabhupāda sobre la delicada situación; consideraba 
que los devotos necesitaban aceptar trabajos para aliviar la presión financiera. 
En el pasado Prabhupāda mismo había sugerido el trabajo externo como 
método legítimo de obtener ingresos, pero la experiencia en Estados Unidos e 
Inglaterra había mostrado que la distribución de libros y revistas podía 
mantener los templos. En una serie de cartas escritas con apenas unos días de 
diferencia, Prabhupāda transmitió su análisis e instrucciones a Hansadutta: 

Estoy muy contento de saber que ahora has regresado a Hamburgo. 
Originalmente estabas allí para organizar nuestro movimiento en Europa 
Central. Ahora, debido a tu ausencia, han pasado tantas cosas. Krishnadas se ha 
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marchado. Tu deber está aquí en Europa. Lo que está hecho, está hecho. 
Organiza bien allí y mantente en ese lugar. 

Por el momento se puede aceptar la medida de conseguir trabajo externo, pero 
el principio es que cada uno debe ocuparse a tiempo completo en las diversas 
labores de propaganda del movimiento para la conciencia de Krishna y 
mantenerse con el pequeño beneficio obtenido por la distribución de literatura. 
Ahora hemos conseguido la Isopanisad en idioma alemán. Los devotos pueden 
emplearse mejor en distribuir estos libros. 

En tu última carta intentabas convencerme diciendo que todos debían ir a 
trabajar. Ese no es nuestro principio. Nuestro principio no es trabajar como un 
karmi o bajo un karmi. No somos sudras. Los sudras están destinados a trabajar 
para otros, no los brahmanas. Si no conocías este principio, debes saberlo ahora. 
Todos nuestros hombres que viven en el templo son básicamente brahmanas. 
De lo contrario, ¿por qué se les ha otorgado el cordón sagrado? 

Debemos vivir del escaso ingreso, sea lo que sea que recibamos, vendiendo 
nuestras revistas, pero en caso de necesidad extrema, cuando no haya otra salida, 
podemos aceptar temporalmente algún trabajo por cuenta ajena. Pero, por 
principio, debemos dedicarnos al sankirtan, no al trabajo, y aceptar lo que 
Krishna nos da. 

Haz hincapié en el sankirtan y en la distribución de la revista. Nuestro programa 
es sencillo. Eres un miembro veterano de nuestra sociedad. Así que si sigues 
estrictamente nuestras reglas y regulaciones, cantando regularmente 16 rondas, 
saliendo a hacer sankirtan en la calle y distribuyendo prasadam, 
automáticamente nuestro movimiento avanzará. En cuanto al trabajo, cuando 
sea absolutamente necesario se puede hacer. Pero en la medida de lo posible 
debemos trabajar en nuestro propio campo y sobre la base de nuestros 
principios. 

He recibido la revista alemana y parece muy bonita. Claro, no pude leer ni una 
sola palabra, pero no importa. Tiene muy buena presentación. 

Salir de la deuda no fue fácil. El alquiler era muy gravoso y los devotos eran 
inexpertos en la distribución de libros y revistas. Hansadutta trabajó como 
fregaplatos y pidió apoyo a Śivānanda en Berlín. Otra posibilidad, pensó, era 
actuar en clubes como había hecho el grupo Radha Krishna Temple. Pero 
Hansadutta no estaba seguro de que todos esos planes funcionaran. Tal vez la 
solución fuera cerrar el templo. O quizá debería dejar la gestión en manos de 
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otra persona y tomar sannyāsa, como habían hecho algunos de sus hermanos 
espirituales, y simplemente viajar y predicar, libre de las cargas de la gestión del 
templo. De nuevo consultó a Prabhupāda, quien le aconsejó: 

He recibido debidamente tus dos cartas fechadas el 27 y el 28 de agosto de 1971 
respectivamente y he tomado nota de su contenido. En una carta decides cerrar 
el centro de Hamburgo y en la siguiente cambias de decisión. Así que mi 
decisión es que, a toda costa, el centro de Hamburgo debe mantenerse, y no 
debes ir a clubes nocturnos. 

Ir a clubes nocturnos deteriorará la calidad de nuestro canto trascendental. Por 
favor, no hagas eso. Quédate en el templo de Hamburgo y manténlo de una 
manera u otra. Por supuesto, viajar de ciudad en ciudad es un buen programa, 
pero no en los clubes. 

Nuestro único programa debe ser realizar sankirtan en las calles, y si alguien nos 
invita, lo realizaremos en su casa, y debemos distribuir nuestra literatura. Dices 
que hay muy buena demanda de la Isopanisad, edición alemana, así que ¿por 
qué no hacer hincapié en vender este libro y manteneros de esa forma? 

Hansadutta aceptó las palabras de Prabhupāda con plena fe y centró de 
inmediato toda su energía en el saṅkīrtana y la distribución de libros. Salía 
diariamente con los devotos al centro urbano de Hamburgo para llevar a cabo 
kīrtana y ofrecer literatura a los transeúntes. A medida que los devotos 
adquirieron más experiencia y confianza, sus colectas aumentaron 
gradualmente. Tras un mes, pareció vislumbrarse una luz al final del túnel, y 
Hansadutta dio a su maestro espiritual un informe alentador. Prabhupāda se 
mostró complacido e hizo hincapié en la necesidad de depender total y 
exclusivamente de la distribución trascendental de libros para lograr todo el 
éxito, tanto espiritual como material: 

Me alegra mucho que sientes que ahora estás recibiendo fuerzas. Así que ahora 
tienes 1.800 libros y estás recibiendo más. Hay buena demanda. Así Krishna ha 
resuelto todos tus problemas. Imprime libros y véndelos; eso es todo. Tenemos 
un activo, nuestros libros, así que no hay cuestión de pobreza. No te desanimes 
por ninguna circunstancia. Depende de Krishna. Al fin y al cabo este es el reino 
de Maya. Ella siempre está al acecho para aprovechar cualquier ocasión de 
atacarnos, pero si fijamos nuestra atención en los pies de loto de Krishna, maya 
ni siquiera nos tocará. 



Capítulo 7 

86 
 

Así que pon a Mandali Bhadra seriamente en las traducciones y recluta algunos 
devotos alemanes para ayudarle, de forma que podamos imprimir todos 
nuestros libros en lengua alemana y podáis desarrollar muy bien el centro de 
Hamburgo. Sabes que fui a la India esta vez con las manos vacías, pero allí 
gastamos no menos de cinco lakh de rupias durante mi estancia de diez meses, y 
todo el dinero fue recaudado simplemente gracias a nuestros libros y 
publicaciones. Así que cuando tenéis revistas y libros, no hay cuestión de 
pobreza en nuestra sociedad. Simplemente tenemos que organizar bien las cosas 
y gestionar con cuidado. Espero que de ahora en adelante no te sientas 
desanimado. 

Todos vosotros, esforzaos por impulsar este movimiento en Alemania, que es el 
mejor país de Europa. Allí está la clase más inteligente de hombres. Intentad 
convencerles de nuestra filosofía. Los eruditos alemanes están especialmente 
inclinados hacia la filosofía india. Hay muchos bien versados en sánscrito. Así 
que nuestros libros con signos diacríticos y versos sánscritos originales serán 
muy apreciados por escuelas, universidades, bibliotecas y el público en general. 
Desarrolla la imprenta muy bien. La imprenta ya ha sido declarada la mridanga 
mayor. 

Los vientos estaban cambiando. Una vez que los devotos recuperaron fuerza y 
entusiasmo, empezaron a aparecer muchas caras nuevas en el templo. 
 

AṢṬARATHA DĀSA: «En 1967, cuando tenía diecisiete años, empecé a 
interesarme por estilos de vida alternativos. Me hice vegetariano y practicaba 
haṭha-yoga; luego viajé durante los años siguientes a Finlandia y al sur de 
Francia, donde ayudé en comunidades que intentaban implantar una vida 
natural. Al volver a Múnich trabajé como jardinero. En el otoño de 1969, 
cuando existía el servicio militar obligatorio, pude evitarlo ofreciéndome para 
trabajar en una organización benéfica similar al Cuerpo de Paz —Aktion 
Sühnezeichen—, y me asignaron un proyecto educativo en América. 

Antes de partir, en el invierno de 1969, viajé a Londres. Una mañana de 
sábado paseé por Portobello Road, el corazón de la escena hippie, y como era 
día de mercado todos los bohemios estaban allí: guitarristas al estilo Donovan, 
mimos, gente haciendo teatro callejero. 

De pronto, todo se detuvo. La gente centró su atención en un grupo de 
personas de aspecto exótico que cantaban y danzaban por la calle. Fue la primera 
vez que vi devotos, pero supe inmediatamente que eso era lo que quería hacer. 
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Aun así, no me acerqué a ellos enseguida porque me había comprometido a ir a 
los Estados Unidos. 

A principios de 1970 llegué a Washington D. C. Trabajé en una iglesia cerca 
de Capitol Hill, supervisando su guardería por las tardes y el centro juvenil por 
las noches. 

Meses más tarde, en verano, una mañana de domingo, mientras estaba 
ocupado en Georgetown, encontré de nuevo a los devotos. Damodara Dāsa me 
dio una copia de Krishna Consciousness: The Topmost Yoga System y me invitó a 
la fiesta de domingo. Leí el libro en cuanto llegué a casa, y esa misma tarde fui al 
templo. El gran plato de prasādam, con pakoras, samosas, puris, halava y arroz 
dulce, actuó como una bomba detonando en mi estómago, porque yo seguía 
una dieta macrobiótica. Pero aun así me encantó. 

No había Deidades en el templo, solo imágenes de la guru-paramparā y del 
Pañca-tattva. Damodara dio una charla sobre los ācāryas y Śrī Caitanya. Al 
mirar las imágenes de la sucesión discipular me impresionó especialmente la 
imponente figura de Bhaktivinoda Ṭhākura. Tras la charla, tuve claro que eso 
era lo que había estado buscando. Aun así vacilé. Tendría que renunciar a todo 
—mi yoga, mi macrobiótica— para practicar la conciencia de Krishna. Así que 
no volví al templo durante tres meses. 

Durante mis vacaciones fui al parque nacional de West Virginia y viví dos 
semanas solo en una tienda de campaña. Pasé la mayor parte del tiempo 
estudiando una traducción alemana de la Bhagavad-gītā. Aunque no entendía 
mucho, sentí que iba en la dirección correcta y decidí volver a la ciudad y visitar 
el templo. Las clases sobre la Bhagavad-gītā eran los martes y viernes por la 
noche, y quería asistir regularmente. 

Había oído que había que llevar un regalo al visitar un templo, así que una 
tarde llevé unas flores. Para mi sorpresa, una de las mujeres me dio un jarrón y 
me dijo que pusiera las flores en el altar. Aunque no comprendía exactamente 
lo que pasaba, sentí que depositar algo en el altar era algo especial. 

Entonces me dijeron que esa noche no habría clase porque los devotos iban 
a un programa de prédica en la Universidad de Georgetown. De pronto me 
encontré en una furgoneta con un montón de brahmacārīs, y una hora después 
estaba en un escenario participando en un kīrtana delante de una gran multitud 
de estudiantes. 
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Volvimos tarde, y alguien me sugirió: “¿Por qué no te quedas a dormir en el 
templo?” Así que lo hice. A la mañana siguiente asistí al maṅgala-ārati, canté 
japa con los devotos y fui a la clase; después del desayuno me dijeron: “Ahora 
salimos a hacer saṅkīrtana.” Fui con los devotos a cantar frente a la Casa Blanca, 
y tras una hora o así cogí un autobús hacia mi trabajo. 

La experiencia de un día en la vida de los devotos fue extática. Desde 
entonces visité el templo regularmente hasta que, a las pocas semanas, me 
preguntaron por qué no me quedaba a vivir en el templo y desde allí seguía 
yendo a trabajar. Acepté con gusto, aunque no era práctico. Mi piso estaba a 
cinco minutos de la iglesia, mientras que el templo quedaba al otro lado de la 
ciudad. Cada noche tenía que tomar un autobús y eran cerca de las once cuando 
por fin llegaba al templo. Todos ya estaban dormidos. Los devotos dejaban la 
puerta abierta y ponían un poco de prasādam aparte para mí, pero comer tan 
tarde y luego levantarse con todos a las tres de la madrugada fue un gran esfuerzo 
y no era lo mejor para mi salud. A veces estaba tan cansado que chocaba contra 
la pared mientras cantaba japa, y de camino al trabajo me dormía en cuanto 
arrancaba el autobús. Más de una vez pasé de largo la parada donde tenía que 
bajar y me desperté mucho después. 

Después de un tiempo me rapé la cabeza y fui a trabajar con dhoti y tilaka. 
Afortunadamente, mis superiores no se quejaron. Estaban contentos con mi 
trabajo, y además yo era extranjero. Así que no me molestaron». 

*** 
Prabhupāda había estado más de un año sin venir a Nueva York. En 1971 volvió 
a América tras una gira de prédica de diez meses por la India, y los devotos del 
templo de Brooklyn estaban más que entusiasmados por recibirle. Al difundirse 
la noticia de su inminente llegada —esto fue a mediados de julio—, todos los 
templos cercanos, incluidos Buffalo, Boston, Filadelfia, Baltimore y 
Washington, se prepararon para visitar Nueva York. 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «Esperábamos la llegada de Prabhupāda en el templo de 
Brooklyn, y cuando salió del coche me pareció un semidiós; parecía flotar. Me 
sentí abrumado por su presencia espiritual, y cualquier duda que aún tuviera se 
extinguió. En cuanto vi a Prabhupāda supe: aquí está mi maestro espiritual. 

Prabhupāda se quedó dos semanas en Nueva York, y durante la primera 
semana realizó iniciaciones cada mañana —para cada templo en un día 
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diferente—. Por las tardes, diferentes grupos de saṅkīrtana iban a distintas 
partes del centro, y por la noche todos convergían para un mahā-harināma en 
Broadway. Cuando llovía, nos poníamos llamativos impermeables naranjas y 
amarillos, y la partida de canto parecía una bandada de aves exóticas. Atraíamos 
literalmente a cientos de personas. Pañcaratna solía dirigir el kīrtana y de vez en 
cuando se detenía para dirigirse al público. Estaba tan extático que a veces 
saltaba arriba y abajo incluso mientras hablaba. 

Hubo un espíritu tremendo en aquellos días, pero también muchos devotos 
tenían conceptos bastante extravagantes. Una vez, siendo yo un devoto nuevo, 
quería saber algo y me acerqué a una devota para preguntarle. De inmediato 
vino uno de los brahmacārīs y me reprendió: “¡No hables con las gopīs!”. 

Al tercer día de la visita le tocó a nuestro templo las iniciaciones, y yo fui 
recomendado. Mientras Rūpānuga preparaba el sacrificio de fuego, 
Prabhupāda se sentó en el vyāsāsana y cantó una ronda del mahā-mantra Hare 
Kṛṣṇa en las cuentas de cada candidato. Esto duró horas, y fue muy especial 
observar a Prabhupāda pasando las cuentas entre los dedos. Mientras cantaba 
en mis cuentas, de pronto se detuvo y miró la mālā durante un rato. Yo estaba 
sentado sobre clavos, y mi mente me decía: “Ahora Kṛṣṇa le dirá a que no estoy 
cualificado y que no debería iniciarme.” Pero después de uno o dos minutos de 
total ansiedad por mi parte, simplemente continuó cantando. 

Nos habían dicho que Prabhupāda nos preguntaría algo al entregarnos las 
cuentas, así que memoricé todas las reglas y regulaciones listadas en El Néctar 
de la Devoción —las diez ofensas, los sesenta y cuatro elementos de servicio 
devocional—, y las repasé hasta el último minuto, solo para asegurarme de no 
olvidar nada. Finalmente, cuando me senté delante de Śrīla Prabhupāda, me 
preguntó: “¿Conoces todas las regulaciones?”. —Sí —contesté. Al entregarme 
las cuentas, sencillamente dijo: “Sigue así”». 
 

JAYAGAURA DĀSA: «En diciembre de 1970 visité el templo por primera vez, y 
durante las vacaciones de Pascua de 1971 me quedé tres semanas para ver por 
mí mismo si podría seguir la rutina del templo. Durante esas semanas quedó 
claro que quería quedarme, pero era menor de edad y mis padres se 
preocuparon. Una noche alrededor de la medianoche vinieron dos policías al 
templo y me llevaron a la prisión para menores de Hamburgo. Allí me quitaron 
las cuentas y solo me dieron sopa de guisantes con salchicha para comer, así que 
saqué la carne y comí la sopa. 
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Al cabo de uno o dos días, mi madre vino a sacarme de la detención. Pero, 
mientras ella hacía algunas compras, yo huí y volví al templo. Afortunadamente, 
llegué a un acuerdo con mis padres: me dejarían quedarme en el templo si 
aceptaba terminar la escuela. Así que durante los nueve meses siguientes asistí a 
clase después de nuestro programa matutino y de cantar dieciséis rondas, y de 
camino al colegio y durante los recreos cantaba otras dieciséis rondas. 

Pasado un tiempo me rapé la cabeza y fui al colegio vestido con dhotī. 
Muchos profesores pensaron que me había vuelto loco. Unos años antes yo era 
uno de los primeros chicos en llevar el pelo largo; ahora estaba calvo. Pero 
algunos profesores y compañeros sintieron curiosidad y tuve muchas 
oportunidades para predicar. A veces, durante la clase de alemán, 
intercambiábamos preguntas y respuestas filosóficas, y aquello se prolongaba 
más de dos horas, hasta el recreo. Pero algunos participantes, los políticamente 
activos y próximos al comunismo, se alteraron por tanta charla sobre Dios y vida 
espiritual. Empezaron a interrumpir y desafiar mis exposiciones, así que adopté 
un perfil más bajo. Dejé de predicar en público. Pero cuando alguien se me 
acercaba durante los recreos, yo le explicaba la conciencia de Kṛṣṇa. Algunos de 
esas personas se hicieron devotos —Uthāla, Ātmavidyā, Hṛmātī— y otros 
simplemente quedaron favorables y todavía visitan el templo hoy. 

A principios de verano oí que todos los devotos de Hamburgo planeaban ir 
a Londres para un festival de Ratha-yātrā. Me invitaron a acompañarles. Esto 
fue antes de que el templo saliera de las dificultades financieras. Como los 
ingresos eran escasos, los gastos básicos de alquiler y mantenimiento habían 
causado deudas. Sin ver solución, Yogeśvara, el presidente del templo, quería 
cerrar el templo y llevar las Deidades a Londres. Construimos unas andas para 
Sus Señorías y durante la travesía en ferry realizamos todo la adoración regular 
hasta que llegamos a Bury Place». 
 
ŚACĪNANDANA SWAMI: «Prabhupāda dice en un significado que es bueno 
recordar qué éramos antes de llegar a la conciencia de Kṛṣṇa porque así 
estaremos agradecidos por poder participar en este maravilloso movimiento y 
por la oportunidad de entregarnos al servicio devocional. Si recordamos cuán 
caídos estábamos en la vida material y cuán misericordioso fue el Señor al 
salvarnos enviándonos a Śrīla Prabhupāda, podremos apreciar mejor la 
conciencia de Kṛṣṇa. 
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Cuando tenía dieciséis años sentí que despertaba de un sueño compuesto de 
deseos materiales sin fin, protesta contra la sociedad consumista, inseguridad 
sobre qué hacer con mi vida, atracción por la contracultura, búsquedas 
artísticas… la lista era interminable. En esa época un amigo tuvo un accidente y 
murió. Cuando estuve junto a su tumba, mirando el ataúd, me invadieron 
profundas dudas sobre el valor de la vida material. Comprendí que todos 
caminábamos sobre hielo fino y que tarde o temprano nuestros cuerpos 
terminarían en la tumba. Aun entonces entendí lo que Prabhupāda dice sobre 
la muerte: “El cuerpo sigue ahí, pero la persona se ha ido.” Mi amigo acababa de 
morir y yo quería saber dónde había ido, pero mis parientes y amigos no tenían 
respuesta. 

Mi siguiente experiencia clave fue encontrarme con Ravi Shankar, que dio 
un concierto de sitar en el centro de arte de la Universidad de Hamburgo en el 
verano de 1969. Su técnica y su capacidad de improvisación me dejaron 
boquiabierto, y tras el concierto hablé con él y le pregunté cómo podía aprender 
a tocar así. Yo tocaba violín y guitarra. “Tendrás que leer nuestros libros”, me 
dijo. “Lee la Bhagavad-gītā, si puedes conseguir un ejemplar.” Fui a varias 
librerías en Hamburgo, pero la única edición que encontré fue una traducción 
al alemán de los versos. Estaban compuestos poéticamente y me conmovieron, 
pero sentí que no era posible vivir conforme a un ideal poético. 

En el otoño de 1969 vi a los devotos por primera vez en un programa de 
televisión llamado Beat Club. Justo antes de su actuación, el programa ofreció 
un concierto de despedida de los Rolling Stones por Brian Jones, su guitarrista, 
que había muerto en su piscina en julio. El programa mostró a los músicos en 
Hyde Park y después vino un corte, y presentaron a Mick Taylor, el nuevo 
guitarrista. Pensé: “¡Qué cruel es la vida! Uno sale —piensas que es 
importante— y otro le reemplaza. Un día yo también haré esa salida. Trabajaré 
toda mi vida, tal vez me haga rico o consiga una buena posición social, y luego 
me iré y otro ocupará mi lugar. ¡Qué futilidad!”» 

Mientras seguía absorto en el pensamiento sobre el malogrado Brian Jones, 
los devotos aparecieron en pantalla. Radha Krishna Temple era el nombre de la 
banda. Mukunda, Gurudāsa, Yamunā, Shyamasundar, Mālatī, Kulaśekhara y 
otros habían grabado el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa con George Harrison. 
Estaban sentados en un prado con un harmonium y cantaban Hare Kṛṣṇa. Supe 
inmediatamente que esa era la respuesta. Comprendí: “¡Estas personas caminan 
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hacia la eternidad! Están saliendo de este miserable teatro de existencia material. 
Van hacia un lugar del que no se vuelve”. 

La siguiente vez que vi a los devotos fue en la primavera de 1970, en 
Hamburgo. Hacían kīrtana en la Mönckebergstrasse, la principal calle 
comercial, y les escuché bastante tiempo. Incluso me acerqué a uno y le 
pregunté qué hacían. Me dijo que cantaban los nombres de Dios. Cuando 
indagué más —“¿Dios? ¿Quién es Dios para vosotros?”— me dio una breve 
explicación de la posición trascendental de Kṛṣṇa. Tiempo después tuve un 
sueño en el que el rostro de aquel devoto apareció como una luna entrando en 
mi vida oscura. 

Un día, mientras hojeaba libros en mi librería favorita, encontré una edición 
de la Bhagavad-gītā que no había visto antes: Bhagavad-gītā tal como es de 
Swami A. C. Bhaktivedanta. El libro, la versión abreviada, estaba en inglés. Su 
cubierta púrpura llamó mi atención y, al hojearlo, quedé fascinado. Me 
encontré deseando poder vivir conforme a ese libro algún día, pero dudaba de 
si sería posible. Entonces, al alzar la vista y mirar pensativo por el ventanal, 
ocurrió algo increíble. Pasaron tres monjes. Lo consideré una señal divina. Eran 
la prueba de que es posible vivir conforme a las enseñanzas espirituales. Salí 
corriendo a la calle en dirección a los monjes, pero ya se habían esfumado. 

Volví a ver a los devotos en el otoño de 1970. Hacían harināma en 
Jungfernstieg y me sentí atraído pero también temeroso. Compré un periódico 
y me senté al otro lado de la calle. Me instalé en un banco con la espalda vuelta 
hacia los devotos y fingí leer. En realidad escuchaba el kīrtana. Escuché hasta 
que se fueron, y entonces me quedé sentado, absorbido en reflexión. Sabía que 
algún día viviría como ellos. Pero tenía miedo. Tendría que renunciar a tantas 
cosas. No quería decir adiós todavía. 

Esta lucha interna duró más de medio año. Me sentía atraído por los devotos 
—y con frecuencia escuchaba el mahā-mantra en casa— pero me resistía a 
implicarme más con ellos. Cuando grababa canciones de la radio y el mahā-
mantra sonaba, lo grababa enseguida. Llegué a tener unas veinticinco 
grabaciones. A veces oscurecía mi habitación, cerraba la puerta, encendía un 
incienso, cerraba los ojos y cantaba Hare Kṛṣṇa con las grabaciones. A pesar de 
la fuerte atracción, no podía renunciar a mi independencia. 

El siguiente incidente importante ocurrió cerca de Dammtor. Corría para 
coger el tren y no vi ni oí a los devotos que cantaban junto a la entrada de la 
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estación S-Bahn; de otro modo me habría apartado. Iba tan aprisa que choqué 
contra Haripriyā, la esposa de Maṇḍalibhadra. Corría tan rápido que la tumbé 
y caí sobre ella. Fue embarazoso. Quise levantarme y salir huyendo, pero al ver 
el dolor en su rostro pensé que al menos debía ayudarla a ponerse en pie. “Lo 
siento mucho, no te vi”, me disculpé. 

Ella me miró con una sonrisa radiante y dijo: “Lo sé. Si no, te habrías 
desviado para evitarnos, ¿no?”. Me sentí aún más avergonzado. “¿De qué está 
hablando?” pensé. “Habla como si me conociera. Esto ya es demasiado.” Me 
puse a la defensiva y dije: “Vosotros parecéis tan raros, sois extraños. Cualquier 
persona sensata evitaría cruzarse con vosotros.” Ella simplemente sonrió. 
Conociendo exactamente lo que pasaba me dijo: “Creo que te atrae la 
conciencia de Kṛṣṇa. El otro día te vi en el banco fingiendo leer un periódico, 
pero en realidad escuchabas el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa todo el rato.” 

Me quedé atónito. “Vaya,” pensé, “esta debe de ser alguien especial.” Me 
sugirió que leyera su revista para entender de qué se trataba y formarme una 
opinión clara. Me entregó un ejemplar de Zurück zur Gottheit. Dudé en cogerlo 
porque solo tenía dos marcos, que necesitaba para el billete, pero al final pagué 
y cogí la revista. 

Qué decepción cuando empecé a leerla. ¡No entendía de qué hablaban! 
Estuve totalmente desconcertado toda la semana. Quería saber qué era la 
conciencia de Kṛṣṇa, pero no podía captar la filosofía; estaba demasiado 
cubierto. Por ejemplo, intenté entender el artículo de Prabhupāda The Peace 
Formula, en el que escribe que hay que comprender tres cosas para obtener la 
paz en el mundo: 

1. Kṛṣṇa es el supremo dueño de todo. 
2. Kṛṣṇa es el supremo disfrutador de todo. 
3. Kṛṣṇa es el amigo bienqueriente de todos. 

Siendo yo políticamente orientado, no podía ver qué tenían que ver esas cosas 
con la guerra y la paz. Una y otra vez traté de entenderlas sin éxito. Quedó claro 
que si quería saber qué querían los devotos y qué significaba la conciencia de 
Kṛṣṇa, tendría que volver y visitar el templo. Pero eso era precisamente lo que 
me aterraba. 

Finalmente decidí ir y hablar con los devotos. Tenía que averiguar qué era 
conciencia de Kṛṣṇa. Pero resolví que cuando averiguara su secreto lo 
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practicaría, pero no en un templo. No me uniría a ellos; haría lo mío y a la vez 
practicaría conciencia de Kṛṣṇa. 

Una tarde de domingo llegué a la calle Bartelsstrasse, pero al estar frente al 
patio el miedo me venció y pasé de largo. Entré en un parque y me senté en un 
banco, pensando en mi vida —mis amigos, mis esperanzas de un futuro 
brillante, mis planes revolucionarios para mejorar el planeta, mi novia, el dinero, 
mi violín—. Sabía que si iba al templo mi vida material se acabaría, y no estaba 
seguro de querer decir adiós todavía. Absorto observando el río mental de 
objetos materiales que fluían, de pronto oí una voz: “¡Hare Kṛṣṇa!” Me di la 
vuelta y allí estaba Smita Kṛṣṇa, un devoto que recordaba del grupo de 
saṅkīrtana. Me miró con una sonrisa conocedora, como un Buda, y dijo: “Voy 
al templo. ¿Quieres venir conmigo?” En teoría ya había aceptado que Kṛṣṇa es 
el supremo controlador de mi vida. Así que dije: “Sí, me encantaría ir contigo.” 
Al mismo tiempo pensé: “¡Kṛṣṇa me ha atrapado! Mi independencia se va al 
garete.” En fin, fui con él. Smita fue amable y habló con dulzura. No entendía 
exactamente lo que decía porque era una mezcla rara de sueco, inglés y alemán, 
muy diferente a todo lo que había oído, pero su sonido era agradable. Eso fue 
todo lo que necesitaba: una vibración sonora apacible. Me repetía: “Verstehst 
du Deutsch? (¿Entiendes alemán?)” porque yo solo sonreía sin entender. Así 
que respondí: “Sí, pero tú no hablas Deutsch”. 

En cuanto llegamos al templo, mi sentido del olfato quedó cautivado por 
una mezcla fragante de ghee, especias, sabjī e incienso —densa, casi 
embriagadora—. El programa de la fiesta de domingo ya había comenzado. 
Smita Kṛṣṇa me mostró la entrada a la sala del templo. Entré y me senté atrás, 
contra la pared, y simplemente observé todo: aquellos maravillosos monjes y 
una atmósfera verdaderamente divina. Al frente de la sala todo era colorido. No 
vi Deidades; solo flores. Los devotos cantaban, pero debo admitir que me sentía 
bastante incómodo porque estaba muy nervioso; y, sin embargo, al mismo 
tiempo todo lo que veía me causaba una impresión agradable. 

Cuando vi el vyāsāsana, mi primera reacción fue recordar una imagen de la 
revista que me habían dado. Sentí la presencia de una fuerte autoridad, algo que 
no me gustaba porque mi actitud era completamente antiautoritaria. El 
vyāsāsana me incomodó; no se pone una imagen en un asiento especial si no 
significa que hay que respetar a esa personalidad. Luego un devoto dio una 
conferencia filosófica sobre el maestro espiritual. No entendí mucho, pero 
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recuerdo que comparó a la gente que sube una montaña y necesita un guía con 
los que quieren avanzar espiritualmente. Dijo que hay que tener cuidado de no 
pisar los llamados puentes de nieve porque parecen sólidos pero se rompen y 
puedes caer en un abismo. Necesitas un guía. 

Tras la charla y más canto, se sirvió prasādam, y así fue como Kṛṣṇa 
realmente me enganchó. Cuando probé halavā por primera vez, quedé 
totalmente extasiado. Nunca había comido nada igual. Pedí una segunda y una 
tercera ración. Finalmente, los devotos me dijeron: “Lo sentimos, pero tenemos 
que servir también a los demás”. Entonces sacaron la olla de halavā de la sala 
para servir a los servidores. Seguí la olla y me puse en la fila con los servidores, y 
me dijeron: “Lo sentimos, pero ya te hemos dado tres raciones, y los demás solo 
han recibido dos”. Me disculpé, pero dije: “¡Pero está tan bueno! Por favor, 
dadme más”. 
—“Está bien” —dijo el devoto que servía el halavā—, “pero nada más después 
de esto. Coge tu halavā y vete.” 
—“De acuerdo, entonces por favor dame mucho halavā, o lo que sea, porque 
así me iré antes” —repliqué. 

Tras la comida, en el patio, uno de los invitados sugirió que “fumáramos para 
digerir todo esto”. Contesté que había encontrado algo mejor. Estaba 
totalmente seguro de que la conciencia de Kṛṣṇa era mi camino. Ya no tenía 
miedo. Sabía que nunca volvería a fumar. Ya conocía las cuatro reglas y 
regulaciones por la revista, y decidí seguirlas. Entonces me fui a casa. 

Pasaron dos semanas antes de mi próxima visita. Fue un día de semana, y los 
devotos estaban demasiado ocupados para recibirme. Así que esperé en el sofá 
de la sala de recepción. Finalmente, entró Maṇḍalibhadra y me dijo: “Perdón, 
hoy no tenemos mucho tiempo. Vuelve el domingo.” Me decepcioné. Dije: 
“Pero he venido expresamente para saber qué es esto de la conciencia de Kṛṣṇa.” 
Él respondió: “La conciencia de Kṛṣṇa significa ser consciente de que Dios está 
en todas partes.” Entonces sonó el teléfono y tuvo que irse. Me quedé sentado 
en el sofá pensando: “Dios está en todas partes.” Cuando volvió continuó: “Sí, 
Él es Paramātmā, la Superalma. Tiene cuatro brazos y una corona.” 

¡Fuerte! La idea me gustó de inmediato. Luego tuvo que irse otra vez porque 
su esposa lo llamaba. Me quedé pensando: “Dios está en todas partes.” Cuando 
volvió dijo: “Por cierto, cuando dije en todas partes, quise decir en todas partes. 
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Está en cada átomo y entre cada átomo.” Volvió a marcharse tras una o dos 
frases. 

¡Guau, increíble! A mi lado había un archivador metálico y pensé: “Él está 
en ese archivador, pero no dentro; está en los átomos y entre los átomos de ese 
archivador.” Nunca había pensado algo así. Entonces Maṇḍalibhadra volvió y 
dijo: “Lo siento. Espero que no te importe, pero hay tanto lío hoy. ¿No puedes 
volver el domingo? Realmente no tenemos tiempo.” 
—“No hay problema” —dije—, “tengo suficiente para pensar.”» 

De camino a la estación del S-Bahn pensé: “¡Dios está en todas partes! Está 
en el corazón de toda esta gente. Está en el aire. Está en la construcción del S-
Bahn. ¡Está en todas partes!”. Entonces no sé qué ocurrió. Fue como si desde 
todas partes oyera el sonido del santo nombre, como un susurro suave: Hare 
Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma, Rāma 
Rāma Hare Hare. Toda la atmósfera parecía vibrar con el santo nombre, como 
una sinfonía cósmica. ¡Éxtasis! ¡Mi primera experiencia extática en la conciencia 
de Kṛṣṇa! Me senté en la estación del tren e incluso perdí el tren. Pensaba: 
“Kṛṣṇa está en todas partes, y por fin he encontrado un camino hacia Él”. 

Más tarde trabajé a tiempo parcial como jardinero y ayudé al templo con 
donaciones. Un día los devotos me dijeron que Prabhupāda vendría a Londres. 
En cuanto lo supe, quise ir a verlo. Tiempo después, uno de ellos me preguntó 
directamente: “Queremos ir a Londres, pero no tenemos dinero. ¿Puedes 
ayudarnos?” Tenía planes para el dinero que había ido ahorrando, pero pensé: 
“Ellos quieren ver a Prabhupāda y yo quiero ver a Prabhupāda”, así que vacié mi 
cuenta bancaria y lo entregué todo al templo. 

Llevamos con nosotros las Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa del templo. En el ferri 
les dimos un camarote propio y siempre hacíamos kīrtana en cubierta, incluso 
en una tormenta. Éramos jóvenes y nos gustaban las aventuras. Cantábamos, y 
fue el viaje por mar más bonito que he hecho. 

La noche de la llegada de Prabhupāda a Londres, los devotos fuimos todos 
al aeropuerto a recibirle, pero su vuelo desde Nueva York se retrasó y se hizo ya 
muy tarde, así que la mayoría regresó al templo. Yo me quedé. El vuelo de 
Prabhupāda aterrizó sobre la medianoche. 

La mayoría de nosotros descansábamos en asientos de la sala de espera 
cuando, de pronto, unos devotos que vigilaban cerca de aduanas comenzaron a 
gritar “¡Jaya Prabhupāda!”. Esas palabras mágicas nos pusieron en pie al 
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instante. Para mí, el sonido del nombre de Prabhupāda y su inminente llegada 
transformaron el aeropuerto. Una luz mística parecía iluminarlo todo. 

Un devoto empezó a cantar y el kīrtana se intensificó. Entonces apareció 
Prabhupāda. Mi primera reacción fue: “¡Oh, es tan pequeño!”. Pero luego 
pensé: “¡Pero es grande en poder espiritual!”. Al acercarse, me arrojé al suelo 
(como hicieron los demás devotos) en el aeropuerto de Heathrow. Me acababa 
de rapar la cabeza —lo vi como un regalo a Prabhupāda— y ahora, mi cabeza 
afeitada ofrecida a sus pies, esperé a que pasara. 

Una vez pensé que ya había pasado y levanté la cabeza, pero, para mi sorpresa, 
vi sus zapatillas frente a mí. Miré hacia arriba y me encontré con los ojos de 
Prabhupāda. Parecía darme la bienvenida a su familia. Me quedé sobrecogido y 
en ese momento algo se produjo entre el puro devoto de Kṛṣṇa y este alma caída: 
pude sentir su inmensa potencia para atraer almas hacia Kṛṣṇa. Al verle de pie 
ante mí, colmado de misericordia espiritual, sentí una gran atracción hacia sus 
pies de loto. Me quedó claro que debía rendirme a él. Y supe que él me reconocía 
y me aceptaría. 

De camino de vuelta al templo en Bury Place recordé algo que había leído en 
uno de los libros: “Por este movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa intentamos 
dar información de cómo uno puede ser transferido directamente al planeta 
Goloka Vṛndāvana, el planeta de Kṛṣṇa. Esa es nuestra misión.” Me sentí feliz y 
protegido bajo el amparo de los pies de loto de Prabhupāda. 

Cuando daba sus conferencias, sus ojos recorrían a la audiencia mientras 
explicaba la conciencia de Kṛṣṇa. Sentías que te estaba predicando directamente 
a ti. Un incidente me mostró cómo un devoto puro puede infundir a un alma 
receptiva convicción y fuerza espiritual. Los devotos iban a Oxford Street para 
cantar y distribuir revistas. Yo estaba fuera dudando si unirme al grupo de 
saṅkīrtana o quedarme estudiando los libros de Prabhupāda. Miré hacia su 
ventana. Allí estaba él, mirando hacia a los devotos del harināma. Satisfecho 
con lo que veía, sonrió ampliamente, y enseguida quedó claro lo que debía 
hacer. 

Recuerdo bien ese día. La mirada y la sonrisa de Prabhupāda me 
entusiasmaron tanto que, incluso después de que el grupo regresara al templo, 
volví a salir con Vāsudeva y continuamos cantando y danzando por las calles de 
Londres y repartiendo ejemplares de Back to Godhead. Nos sentíamos tan 
inspirados por la presencia y la potencia espiritual de Prabhupāda que no nos 
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importaba nada más del mundo. Así como el Señor Caitanya daba energía 
espiritual con solo mirar o abrazar a la gente, Prabhupāda empoderaba a sus 
seguidores». 
 
SURABHĪ DEVĪ DĀSĪ: «Nací en Australia, pero en mi adolescencia tuve el deseo 
de ir a Inglaterra. En 1971 decidí hacer el viaje por barco, y comencé a trabajar 
en Sídney para reunir el dinero. Un día, una amiga mía conoció a los Hare 
Kṛṣṇas en la calle y la invitaron a la fiesta de domingo en el templo. Me pidió 
que la acompañara, y fuimos el domingo siguiente. Lo primero que vi al entrar 
en la sala del templo fue una foto de un hombre sobre un cojín y otra de Kṛṣṇa 
con una vaca. Antes, mi madre me había advertido sobre grupos religiosos 
sectarios diciendo que hay hombres que se proclaman Dios. Así que, al ver la 
foto sobre el cojín, pensé: “Uh, esto debe de ser uno de esos hombres de los que 
hablaba mi madre”. 

Más tarde se sirvió la comida, que me gustó mucho, sobre todo el arroz dulce, 
y después el canto, que también me agradó, aunque no entendía bien de qué 
iba. Ese fue mi primer encuentro con los devotos. 

Meses después llegué a Inglaterra y desde allí fui a Ámsterdam y otros lugares 
de Europa. Por entonces acababa de salir My Sweet Lord de George Harrison, y 
me encantaba la canción. En Ámsterdam me hablaron del Cosmos, un centro 
de meditación donde se reunía gente joven y tocaban bandas psicodélicas. Fui 
allí y volví a encontrar a los devotos. Solían ir al Cosmos tres veces por semana a 
cantar Hare Kṛṣṇa y repartir prasādam. Fue entonces cuando probé halavā por 
primera vez, una experiencia increíble. 

Una noche, en el Cosmos, los devotos anunciaron que necesitaban ayuda 
para organizar un festival en su templo de Bethanienstraat. Los devotos me 
gustaron mucho; así que fui. Kiśorī y Bhūmadeva me recibieron. Kiśorī me dio 
prasādam y Bhūmadeva se sentó conmigo y me habló de la conciencia de Kṛṣṇa. 
Desde ese día empecé a ir al templo con regularidad, y un día Bhūmadeva me 
habló del maṅgala-ārati, de lo maravilloso que es, a las 4:30 de la mañana; así 
que comencé a acudir al maṅgala-ārati cada día. De este modo mi vida empezó 
a cambiar. 

Unas semanas después hice las maletas y me presenté en el templo. El devoto 
que abrió la puerta dijo: “Ah, vienes para el maṅgala-ārati.” “Sí” —dije—, “y 
vengo para quedarme para siempre”. Fue en junio de 1971, y me quedé en 
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Ámsterdam ocho meses. Me encantó estar en el templo; todos los brahmacārīs 
eran como mis hermanos mayores y salíamos a saṅkīrtana cada día. 

En julio nos enteramos de que Prabhupāda vendría a Londres para el festival 
de Ratha-yātrā y los devotos estaban entusiasmados y querían ir, pero 
lamentaban no poder pagar el viaje. Yo tenía algo de dinero en el banco, así que 
ofrecí pagar los billetes de todos. Luego supimos que Prabhupāda estaba 
enfermo y no vendría en julio, sino más tarde. Vino en agosto y todos fuimos a 
Londres para estar con él. Allí me inició. El día de la iniciación estaba muy 
nerviosa y Prabhupāda lo vio. Al darme mi nombre dijo: “Tu nombre es 
Surabhī Devī Dāsī, el nombre de una vaca trascendental que da abundancia de 
leche.” Luego añadió: “No tengas miedo. Si sigues estos principios, volverás a la 
morada de Dios en esta vida.” 

Me quedé en Ámsterdam seis meses más y después me pidieron que fuera a 
Alemania porque en Hamburgo necesitaban una cocinera. En el tren me sentí 
triste y hasta lloré unas cuantas veces, porque los devotos en Ámsterdam eran 
como una familia para mí y yo iba hacia lo desconocido. Pero Kṛṣṇa fue muy 
bondadoso conmigo. Hansadutta y Himavatī estaban al frente del templo de 
Hamburgo y me cuidaron maravillosamente, como un padre y una madre, y 
pronto olvidé mi pesar». 
 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Nací en Hamburgo y fui criado en la fe cristiana; así que 
estudiaba la Biblia con regularidad. Pero a mediados de los años sesenta otras 
influencias fueron dominando, y en un momento dado llegué a la conclusión 
de que me había vuelto ateo. Esa idea me angustiaba porque Jesús dice en el 
Evangelio de Juan: “Los que me siguen no perecerán jamás; nadie puede 
arrebatarles de la mano de mi Padre”. Si eso era verdad, ¿por qué me habían 
arrebatado a mí de la mano de Dios? Tras años de oración fiel, ¿cómo podía 
ahora ser ateo? No tenía sentido. Así que culpé a Dios. 

En 1971 vi por primera vez a los devotos. Cantaban cerca del Grünspan, un 
club al que solía ir los fines de semana para escuchar grupos de música en 
directo. Mi primera impresión fue que eran gente extraña; así que crucé la calle 
para evitar un encuentro directo. 

Pero, un acontecimiento decisivo cambió mi vida. Tras ver repetidamente 
una película sobre un poeta que buscaba a Dios, me identifiqué con él y adopté 
su oración como si fuera un mantra. Repetí una y otra vez: “Dios, si existes, por 
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favor dame una señal”. Poco después, al cruzar una estación del metro, vi un 
cartel con una imagen de Kṛṣṇa abrazando un ternero. No había texto 
explicativo, ni siquiera el mahā-mantra, solo una dirección y una invitación a la 
fiesta de domingo. 

Anoté la dirección, y el domingo siguiente fui al templo de la calle 
Bartelsstrasse. Al oír a Maṇḍalibhadra en la clase quedé impresionado por la 
manera en que presentaba la filosofía y por su convicción evidente. Supe 
intuitivamente que lo que decía no era especulación sino la verdad absoluta. 
Otra experiencia que me marcó fue la ceremonia del ārati. El pūjārī ofrecía ārati 
a las Deidades con tal devoción que tomé esa experiencia como la señal que 
había pedido. Desde entonces fui al templo regularmente, y fue Smita Kṛṣṇa 
quien siempre se ocupó de mí. No daba demasiada prédica filosófica sino que 
contaba historias del libro de Kṛṣṇa con una sonrisa constante. Su presencia me 
hizo darme cuenta de que solo alguien que experimenta amor verdadero puede 
estar tan feliz. 

Todo esto me impresionó tanto que entendí: “Si sigo viniendo, un día me 
quedaré”, lo cual me asustó. Así que dejé de ir. Pero pasadas seis semanas no 
aguanté más y volví a visitar el templo. 

Las condiciones de vida en la calle Bartelsstrasse eran austeras. Como era un 
viejo almacén, no había cuarto de baño. Había un pequeño aseo con un lavabo, 
y había otro lavabo en la cocina. Cada mañana, en lugar de ducharse, la higiene 
de los devotos se reducía a un lavado de gato, y una vez por semana iban a un 
baño público a darse una ducha completa. 

Por aquellos días los devotos eran muy pobres y habían acumulado una 
deuda considerable. Se habían atrasado con el alquiler hasta el punto de que la 
dueña amenazaba con iniciar un desahucio. Afortunadamente, yo tenía un 
buen trabajo y pude ayudar hasta cierto punto. 

A principios de verano nos llegó la noticia de que Prabhupāda venía a 
Londres para el festival de Ratha-yātrā en julio. Al saber que necesitaba una 
grabadora nueva para sus traducciones, compré una grabadora Uher, una 
máquina de última generación, que a principios de los años setenta usaban 
incluso el FBI, gobiernos y emisoras de radio en todo el mundo. 

Los devotos querían ir a Inglaterra, por supuesto, pero no había dinero. Así 
que pagué el billete de todos y quise acompañarles. Como era habitual entonces, 
llevaba el pelo largo, y me dijeron que no podía presentarme ante el guru así. A 
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regañadientes acepté que Avināścandra me rapara. Sin embargo, al llegar a 
Londres nos dijeron que Prabhupāda no vendría hasta agosto. Por tanto, tras 
una semana más o menos regresamos a Alemania. 

De vuelta en Hamburgo, mis padres se enteraron de mi nueva vida y trataron 
de hacerme volver. Por eso Maṇḍalibhadra me sugirió que fuese a Berlín para 
unirme a Śivānanda y Avināścandra, y así lo hice. Durante mi estancia, 
Avināścandra envió una carta a Prabhupāda junto con 1 kg de mazapán y una 
postal que mostraba la Gedächtniskirche, un lugar famoso en el centro de Berlín 
donde hacíamos harināma todos los días. Al cabo de un mes llegó una carta de 
Prabhupāda en la que agradecía el mazapán diciendo que se parecía a un dulce 
bengalí y también devolvía la postal con una nota diciendo que debíamos 
comprar la iglesia. 

Mientras yo estaba en Berlín, Hansadutta asumió la presidencia del templo 
en Hamburgo. Negoció con la casera y evitó el desahucio, y pidió a los devotos 
que encontraran trabajo para saldar la deuda. Al informar de ello a Śrīla 
Prabhupāda recibió la siguiente respuesta: 

Mi querido Hansadutta, por favor acepta mis bendiciones. He recibido 
debidamente tu carta fechada el 10 de agosto de 1971 y he tomado nota de su 
contenido. Por el momento se podrá recurrir a la medida de aceptar trabajo 
fuera, pero el principio es que todos deben entregarse a tiempo completo a las 
diversas labores de propaganda del movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa y 
mantenerse con las pequeñas ganancias provenientes de la venta de libros y 
distribución de revistas. Ahora tenemos la Isopanisad en alemán. Los devotos 
pueden dedicarse mejor a distribuir estos libros. 

Por tanto, al cabo de unos meses los devotos dejaron de nuevo sus empleos, pero 
al menos contábamos con algunos fondos y así pudimos imprimir tarjetas de 
invitación. Al distribuir esas tarjetas pedíamos a la gente una contribución de 1 
Pfennig (menos de un céntimo en aquellos días) para cubrir el coste de 
impresión, y claro, la gente daba más, al menos 10 Pfennig o incluso 50 ó 1 DM. 
De ese modo se puso la piedra angular para la futura distribución de libros. 

En el verano de 1971 recibimos un envío de la primera edición alemana de la 
Īśopaniṣad impresa por ISKCON Press en Nueva York. A principios de 1972 
conseguimos nuestra primera furgoneta VW, y en marzo nos fuimos a Múnich 
para celebrar Gaura Pūrṇimā con 2.000 ejemplares de la Īśopaniṣad y dieciséis 
devotos apiñados en aquella furgoneta. También hicimos harināma en la 
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ciudad e intentamos distribuir los libros, aunque sin mucho éxito. Por la 
disposición de Kṛṣṇa, uno de los invitados que vino al templo era un vendedor 
profesional. Al enterarse de que teníamos miles de libros para vender, explicó a 
Hansadutta los cinco principios de una venta exitosa: captar la atención, 
despertar interés, provocar el deseo de poseer el producto, superar las objeciones 
y cerrar la venta. Hansadutta adoptó esta técnica y la puso en práctica con éxito 
inmediato. Que yo sepa, la presentó en la siguiente reunión del GBC, y así nació 
la distribución de libros en ISKCON». 
 
VĀSUDEVA DĀSA: «En cuanto supe que Prabhupāda vendría a Londres y que 
nosotros iríamos a verle, pinté una miniatura de los Seis Gosvāmīs para él. Al 
entregársela, en presencia de algunos devotos, se emocionó tanto que las 
lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Durante muchos años había 
vivido junto al samādhi de Rūpa Gosvāmī en Vṛndāvana, y su reacción 
espontánea me mostró que era sin duda un compañero íntimo de los discípulos 
directos de Śrī Caitanya Mahāprabhu. 

Poco después de su llegada, Prabhupāda me pidió que retocara las Deidades 
en Bury Place, Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara. Se quedó detrás supervisando el 
trabajo y fue muy preciso respecto a la sonrisa de Śrīmatī Rādhārāṇī. Aunque 
trabajar bajo la mirada del maestro era intenso, me sentí doblemente 
recompensado cuando el retoque quedó bien. 

Unos días más tarde, Prabhupāda me llamó a su habitación y me explicó en 
detalle otro proyecto en el que quería que me implicara: el diseño del templo en 
Mayapur. Su entusiasmo era fresco y contagioso, como el de un niño, y me 
inspiró de tal manera que durante semanas dormí apenas unas horas por la 
noche. Quería pasar todo mi tiempo en la mesa de dibujo». 

*** 
En cuanto las primeras hectáreas de tierra en Mayapur se pusieron a nombre de 
ISKCON en mayo, Prabhupāda empezó a trazar planes concretos para 
desarrollar el proyecto. Había pedido a Acyutānanda Swami, que supervisaba 
los trabajos preliminares de cercado y la construcción de una cabaña de paja, que 
remitiera un informe semanal. Ya se estaban haciendo los primeros bocetos del 
futuro templo, y Prabhupāda informó a sus gestores en India. A Girirāja en 
Bombay le escribió: 
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Ya he contratado a Nara Narayana, Vasudeva y Ranchor para preparar un plan 
a gran escala para la tierra de Mayapur, y en cuanto esté preparado Nara 
Narayana irá allí. 

Tamal Krishna, que entonces era GBC para India, recibió esta carta: 

Estamos haciendo un plan muy espléndido para Mayapur, y si todos juntos le 
dais forma, será único —si no en todo el mundo, al menos en toda la India—. 
Doy instrucciones a todos los trabajadores aquí y están trabajando bien; creo 
que cuando Bhavananda y Nara Narayana vayan a la India llevarán los planos. 

 

VĀSUDEVA DĀSA: «Solía dormir frente a la puerta de la habitación de 
Prabhupāda, y a veces él salía en mitad de la noche solo para comentar una idea 
nueva. Visualizaba exactamente dónde deberían colgarse pinturas de kṛṣṇa-līlā 
y caitanya-līlā. Una y otra vez proponía ideas nuevas, las cambiaba y hasta hacía 
algunos dibujos él mismo. Se hizo evidente que la construcción de un magnífico 
templo en el lugar de nacimiento de Śrī Caitanya Mahāprabhu era uno de los 
sueños más queridos de Prabhupāda.» 
 
ŚACĪNANDANA SWAMI: «Tuve la fortuna de participar en algunos programas 
de prédica que los devotos organizaron en Londres. Prabhupāda se sentaba en 
su vyāsāsana y predicaba con gran concentración. Al terminar la charla invitaba 
a todos a unirse al kīrtana. Una tarde, durante el kīrtana, de pronto bajó de su 
vyāsāsana con gran dignidad y empezó a bailar. Naturalmente, cuando 
Prabhupāda bailaba, todos los devotos también bailaban, y el público entero 
bailaba en éxtasis. 

Algunos días, Prabhupāda iba al cuarto del templo mientras los demás 
tomaban el prasādam del desayuno. Se quedaba largo rato delante de las 
Deidades, aparentemente absorto en oración y comunión directa con Śrī Śrī 
Rādhā-Londonīśvara. 

Un incidente me hizo comprender que el devoto puro está en contacto con 
Kṛṣṇa y que Kṛṣṇa le comunica las cosas. Yo solía lavar los platos de las Deidades 
después de la ofrenda matinal y no me gustaba ese servicio. Un día el presidente 
del templo entró en la cocina y declaró: “Prabhupāda dice que los platos de las 
Deidades están sucios. Kṛṣṇa se lo ha dicho. Pide que se corrija de inmediato.” 
Pensé: “¡Oh, no!, esto es culpa mía; no los he lavado con suficiente esmero”. 
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Aunque tras la llegada de Prabhupāda me sentía gozoso en la conciencia de 
Kṛṣṇa, después me encontré soltando dudas a raudales. Māyā vino a ponerme a 
prueba. Me confrontó con mis apegos: amigos, compañeros del colegio, 
miembros de la banda, mi novia—todos ellos habían venido a Londres para 
apartarme del templo. Me sentí débil. Me mostré resistente hacia Prabhupāda. 
Pensé: “Abandonaré este movimiento. Hay demasiado que renunciar”. Pero 
necesitaba una excusa para marcharme, así que decidí atrapar a Prabhupāda en 
una contradicción haciéndole una pregunta. Quería mostrarle mi superioridad, 
tontamente. 

A la mañana siguiente de la conferencia le desafió: “Si Kṛṣṇa es todo bondad 
y creador de todo, ¿por qué ha hecho este mundo material, que está lleno de 
problemas para las almas condicionadas?” Al principio Prabhupāda no pareció 
entenderme. Tuve que repetir la pregunta. Al repetirla de nuevo respondió: 
“¿Qué es?” Yo ya me sentía algo miserable. La tercera vez que pregunté, 
Prabhupāda reconoció la cuestión y respondió con contundencia: “No es Kṛṣṇa 
quien ha creado Māyā, ¡eres tú quien la ha creado!” Sus palabras impactaron mi 
mente rebelde como una bomba. ¡Kṛṣṇa no tenía la culpa. Yo la tenía! 

Así me salvó Prabhupāda. Eso fue suficiente. Decidí no marcharme. Me 
rendí. Ya había hecho las maletas, pero las desempaqué pensando: “Me quedaré 
en este movimiento pase lo que pase. Igual lo consigo en esta vida o me llevará 
muchas vidas”. Prabhupāda me bendijo con su misericordia». 
 

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Krishnadas arregló mi matrimonio en Berlín, y 
regresé a Hamburgo a finales del verano de 1971. Pronto tuve que aceptar un 
trabajo para mantenerme y ayudar a liquidar la deuda del templo. Pero después 
todos dejaron de trabajar, y yo escribí a Prabhupāda explicándole que me 
frustraba trabajar para no devotos y que preferiría ir a predicar, dejando a mi 
esposa embarazada al cuidado del templo. Prabhupāda no aprobó mi idea: 

Tu deber es hacerte cargo de tu esposa. Así que puedes mantener tu trabajo y 
mantener a tu mujer y familia y dar lo más posible al templo de Hamburgo. No 
puedes ser irresponsable con tu esposa y tu hija. Eso no está permitido». 

*** 
A lo largo de los años Prabhupāda se enfrentó a situaciones semejantes en 
numerosas ocasiones, porque algunos de sus discípulos varones, al casarse, se 
dieron cuenta pronto de que aceptar una esposa era una responsabilidad seria y 



Vientos cambiantes 

105 
 

a menudo más una carga que una fuente de disfrute. Y él se esforzó en convencer 
a sus jóvenes seguidores de que esperaba de ellos responsabilidad. Un ejemplo 
esclarecedor es la extensa carta instructiva a uno de sus discípulos, en la que 
Prabhupāda explica en detalle la amplitud de la responsabilidad que conlleva la 
vida de gṛhastha: 

Simplemente casarse sin considerar la seriedad del matrimonio, y luego si hay 
alguna molestia, o si no me agrada mi esposa o mi esposo, marcharme, como 
hace todo el mundo. Así todo se convierte en una farsa. Dices que tu “asociación 
te impedía avanzar”. Pero el sistema matrimonial en la conciencia de Krishna no 
debe entenderse así; si hay alguna molestia a veces, la vida de grihastha debe 
cumplirse como tu deber ocupacional. Por supuesto, es mejor permanecer 
soltero, brahmacari. Pero están llegando muchas mujeres; no podemos 
rechazarlas. Si alguien viene a Krishna, es nuestro deber darles protección. 
Krishna nos ha informado en la Bhagavad-gita que incluso las mujeres, los 
sudras y otras clases inferiores pueden refugiarse en Él. Por tanto el problema 
está ahí: las mujeres deben tener un marido que les proteja. Claro que si muchas 
pueden permanecer solteras y hay arreglos adecuados para que el templo las 
proteja, como en la Iglesia Cristiana hay conventos para un programa 
sistemático de ocupación y protección de las mujeres, eso también está bien. 
Pero si aparece el deseo sexual, ¿cómo controlarlo? Normalmente las mujeres 
son muy lujuriosas, más que los hombres, y son el sexo más débil; les cuesta 
avanzar sin la ayuda de un marido. Por tantas razones nuestras mujeres deben 
tener marido. Pero, si una vez casadas, el marido se marcha tan pronto, eso no 
les hará muy felices. 

Ahora bien, no conozco la situación en tu caso particular; simplemente te 
explico la comprensión y actitud correctas. Nunca debemos pensar que nuestro 
supuesto avance dependa de, o esté condicionado por, algún conjunto de 
circunstancias materiales como el matrimonio, vanaprastha, o esto o aquello. La 
comprensión madura de la conciencia de Krsna significa que, cualquiera que sea 
la condición de vida en la que me encuentre ahora, esa es la misericordia especial 
de Krishna hacia mí; por tanto, aprovechemosla de la mejor manera posible para 
difundir este movimiento de conciencia de Krishna y llevar a cabo la misión de 
mi maestro espiritual. Si considero mi propio progreso personal o mi felicidad u 
otra cosa personal, eso es consideración material. Si antes hubo un desajuste 
infeliz al casarse, ¿por qué te casaste en primer lugar? Lo hecho, hecho está; ese 
es un hecho, pero solo apunto que antes hiciste algo sin un estudio apropiado 
de tu responsabilidad real, y ahora contemplas de nuevo alguna acción drástica 
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en modo similar. Por tanto, considéralo con cuidado a la luz de esto. Hay un 
verso en la Bhagavad-gita (12.15): yasman nodvijate loko lokan nodvijate ca yah 
/ harsamarsa-bhaya-odvegair mukto yah sa ca me priyah — “Aquel por quien 
nadie es perturbado y que no se altera por alegría, envidia, miedo o aflicción, está 
libre, y él es muy querido por Mí.”  

Un error de juicio que frecuentemente cometen los devotos neófitos es que, cada 
vez que hay alguna perturbación o dificultad, consideran que las condiciones o 
las circunstancias externas en las que ocurrió la dificultad son la causa de la 
propia dificultad. Eso no es cierto. En este mundo material siempre habrá alguna 
dificultad, sea en esta situación o en aquella. Así que simplemente cambiando 
mi estatus ocupacional o mi condición de vida no se solucionará nada. Porque 
la verdad es que si hay alguna dificultad con otros, esa es mi falta de conciencia 
de Krishna, no la de ellos. ¿Está claro? Krishna dice que Su devoto más querido 
es aquel que no pone a nadie en dificultad; en realidad, quien no pone a nadie 
más en dificultad. Así que intenta juzgar el asunto desde estos puntos: si estás 
poniendo dificultad a tu esposa o a ti mismo. 

La correcta comprensión de la Bhagavad-gita es la comprensión de Arjuna. En 
otras palabras, Arjuna llegó a la conclusión de que debe cumplir con su deber 
ocupacional, no como una obligación material (por la esposa, la familia, los 
amigos, la reputación, la integridad profesional, etc.). Más bien, debe 
desempeñar sus funciones en su estación de la vida solo como servicio 
devocional ofrecido a Krishna. Eso significa que lo importante es el servicio 
devocional, no mi deber ocupacional. Pero ello no significa que, porque el deber 
ocupacional no sea la consideración real, deba abandonarlo para hacer otra cosa, 
pensando que el servicio devocional puede llevarse a cabo bajo cualquier 
circunstancia que voluntariamente decida. Krishna recomendó a Arjuna que 
permaneciera como estaba, no que alterara el orden de la sociedad ni fuera 
contra su propia naturaleza solo por conveniencia. Nuestro deber ocupacional 
no es arbitrario; una vez que hemos asumido un campo de acción, si estamos 
avanzados en comprensión, no lo cambiaremos por otro. Más bien, nuestra 
devoción es el factor importante: ¿qué importa lo que yo haga mientras mi 
trabajo y mi energía estén completamente dedicados a Krishna? 

Igual que Krishna —Él es la Personalidad Suprema de Dios, no tiene trabajo ni 
obligaciones, y aun así vino para enseñarnos esta lección— Él no solo acepta Su 
deber ocupacional como vaquero, príncipe real, o la vida conyugal; entra en la 
política, es filósofo, incluso conduce la cuadriga en una gran batalla; no da 
ejemplo de evitar su deber ocupacional. Así que si Krishna mismo exhibe por Su 
conducta la perfección de la existencia, deberíamos seguir ese ejemplo si somos 
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inteligentes. Incluso suponiendo que haya esposa en casa, con hijos, eso no 
importa; no es un estorbo para nuestra vida espiritual. Y una vez que hemos 
aceptado estas obligaciones ocupacionales, no deberíamos renunciar a ellas a la 
ligera. Ese es el punto. 

Por supuesto, nuestro deber ocupacional principal es el de predicar la conciencia 
de Krishna. Por tanto, debemos mantenernos en esa tarea en todas las 
circunstancias; eso es lo principal. Sea casado, soltero o divorciado, la misión de 
predicar no depende de esas cosas. El sistema varnasrama-dharma está 
científicamente dispuesto por Krishna para facilitar la entrega de las almas caídas 
al hogar, al regreso a Dios. Y si burlamos ese sistema alterando el orden por 
capricho, debemos considerar las consecuencias. Eso no dará buen ejemplo: si 
tantos chicos y chicas se casan a la ligera y luego se separan con facilidad, y la 
esposa queda descontenta, el marido la descuida, etc., ¿qué ejemplo damos? La 
vida de grihastha implica esposa, hijos, hogar; eso lo entiende todo el mundo. 
¿Por qué nuestros devotos lo han tomado como algo distinto? Simplemente 
tienen deseo sexual, se casan y cuando la realidad no cumple sus expectativas se 
separan inmediatamente. Esas cosas se parecen a la actividad material, a la 
prostitución. La esposa queda sin marido y a veces hay un hijo que hay que criar; 
de muchas maneras la propuesta que algunos están haciendo se vuelve 
repugnante. No podemos esperar que nuestros templos se conviertan en sitios 
de refugio para tantas viudas y esposas rechazadas; eso sería una gran carga y nos 
convertiría en objeto de burla social. También habría progenie no deseada. Y ya 
vemos vidas sexuales ilícitas. Al ser el sexo más débil, las mujeres necesitan un 
marido fuerte en conciencia de Krishna para poder aprovechar y progresar 
agarradas firmemente a sus pies. Si su marido las abandona, ¿qué harán? Ya hay 
muchos casos en nuestra Sociedad de muchachas frustradas. 

He introducido este sistema matrimonial en vuestros países occidentales porque 
la costumbre es la libre mezcla de hombres y mujeres. Por eso el matrimonio es 
necesario: para involucrar a los chicos y chicas en el servicio devocional, sin tener 
en cuenta la distinción del estado de vida. Pero nuestro sistema matrimonial es 
un poco diferente al de vuestro país: no sancionamos la política del divorcio 
fácil. Se supone que tomamos al marido o la mujer como compañero o asistente 
eterno en el servicio a Krishna, con la promesa de no separarse. Por supuesto, si 
hay casos de discípulos muy avanzados —una pareja casada— que acuerdan 
mutuamente que el marido tome sannyasa (orden de renuncia), estando ambos 
muy satisfechos con ese arreglo, entonces hay base para tal separación. Pero 
incluso en esos casos no hay separación en el sentido de abandono; el marido, 
aun como sannyasi, debe asegurarse de que su mujer sea bien cuidada y 



Capítulo 7 

108 
 

protegida durante su ausencia. Ahora hay muchos casos de esposas desdichadas 
abandonadas por sus maridos en contra de su voluntad. ¿Cómo puedo entonces 
autorizar tal cosa? Quiero evitar dar un mal ejemplo a las generaciones futuras; 
por eso estoy considerando tu petición con tanta cautela. Pero si se vuelve tan 
fácil casarse y luego marcharse dejando excusas de que la vida conyugal impide 
el progreso espiritual, eso no sería nada bueno. Es una mala interpretación de lo 
que significa avanzar en la vida espiritual. El deber ocupacional debe existir, sea 
éste u otro; pero una vez comprometido en algo, no debería abandonarse a la 
ligera: ese es el peor error. El servicio devocional no está atado a tales 
designaciones. Por tanto, una vez que he elegido un camino, es mejor seguir y 
desarrollar mi actitud devocional hasta convertirla en amor pleno por la 
Personalidad de Dios. Esa es la comprensión de Arjuna. 

 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI (SUCANDRA): «Un día hice amistad con un hippie 
que visitaba nuestro templo en Hamburgo. Era de Múnich, vivía en una 
comuna en las afueras, y me invitó a ir allí a vivir con él. Podía llevar a mi esposa 
conmigo. A los devotos de Hamburgo la idea les pareció genial porque así se 
librarían de mí —al fin y al cabo, los gṛhasthas representaban una carga para el 
templo. 

La comuna de Múnich estaba en una casa de dos plantas, y yo me mudé con 
mi amigo. Estaba rapado, con tilaka y vistiendo dhotī, como siempre, y lo 
primero que hice fue hacer un kīrtana y luego cortar manzanas y repartirlas 
como prasādam. Al principio la gente acudía por curiosidad, pero luego perdió 
el interés. 

Cada día salíamos a harināma con mi esposa. Poníamos una esterilla en la 
acera de una calle comercial concurrida de Múnich y cantábamos con unas 
pequeñas karatālas. Colocaba un póster de Śrīla Prabhupāda delante de mí, con 
un letrero que decía: “Soy discípulo de Su Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami 
Prabhupāda. He venido a vuestra ciudad para abrir un templo de Rādhā-Kṛṣṇa. 
Por favor, ayudadme.” La gente arrojaba monedas a la cesta, y de vez en cuando 
dejaba de cantar para dar una breve explicación de la conciencia de Kṛṣṇa e 
invitar a los interesados a venir a verme. 

Algunas personas vinieron a la comuna, algunas bien vestidas con traje y 
maletín; los miembros de la comuna se inquietaron por las visitas y me 
mandaron al sótano, a una habitación oscura pintada de negro, con una 
bombilla roja colgando del techo. Supe que era tiempo de cambiar. 
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Afortunadamente, me presentaron a una pareja de la ciudad que me invitó a su 
casa. Allí hice programas y distribuí prasādam. Cuando les pedí ayuda para 
encontrar un local para un templo, la mujer me dijo que había un escaparate en 
alquiler frente a su casa. 

Me trasladé. Era un edificio viejo; la parte que alquilé consistía en una sala 
larga y un baño. Dividí la sala con cortinas: una parte para el cuarto del templo, 
otra para la cocina, otra para la habitación de mi mujer, etc. Coloqué dos copias 
de la Īśopaniṣad en la ventana —una con la portada y otra abierta para que la 
gente leyera un verso y su significado. Mucha gente se paraba a mirar. Era una 
casa antigua y había una salida trasera que daba a una escalera. Al poco tiempo, 
los vecinos comenzaron a quejarse por los kīrtanas matinales, las nubes de 
incienso y el masālā que salía a través de las rejillas y que les hacía toser. De 
hecho, cada día, cuando un residente bajaba las escaleras para ir al trabajo, 
repetía en broma la última línea de uno de nuestros cánticos: “¡Jaya Jagadīśa 
Hare! ¡Jaya Jagadīśa Hare!” 

Recibimos un envío de Īśopaniṣads, pero no sabíamos cómo distribuir 
libros, así que yo me sentaba en mi esterilla, ponía los libros delante con un 
cartel: “5 DM”, y esperaba a que alguien cogiera una copia y diera la donación 
solicitada. El resultado fue muy pobre, pero todo cambió cuando Hansadutta 
vino a Múnich con los devotos de Hamburgo y nos enseñó a hacer saṅkīrtana. 
Nos enseñó a poner una revista en la mano de la persona, mostrarle una foto de 
los devotos y decir: “Esto somos nosotros. Esta es nuestra revista. Este soy yo. 
Hacemos esto y lo otro.” Cuando los devotos aprendieron la técnica, nuestra 
distribución aumentó más allá de lo que habíamos imaginado». 

*** 
Cuando Prabhupāda recibió el informe de Sucandra sobre los progresos en la 
prédica en Múnich, le aseguró la ayuda de Kṛṣṇa si se dedicaba sinceramente a 
difundir esta gran ciencia al pueblo de Alemania: 

Me alegra mucho saber que estás trabajando sinceramente para distribuir esta 
gran ciencia a la gente de Alemania. No solo el pueblo de Alemania, sino en todo 
el mundo la gente sufre por falta de este conocimiento. Cuando el hijo sufre, el 
padre también queda afligido. Así que Krishna, el Padre Supremo, no quiere ver 
a sus partes integrales sufriendo en el mundo material. Para liberar a las almas 
caídas, Él da Su instrucciones, envía a Sus representantes y a veces incluso viene 
Él mismo, solo por el beneficio de todas las entidades vivientes. Por tanto, es 
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nuestro deber, como Sus representantes, ir de casa a casa diciendo: “Por favor, 
tomad este conocimiento y haced fructuosa vuestra vida.” Seguid todos 
impulsando este movimiento con entusiasmo creciente, y Krishna os ayudará. 

AṢṬARATHA DĀSA: «En el otoño de 1971 regresé a Alemania. Cuando llegué 
al aeropuerto de Fráncfort llamé al templo de Hamburgo, pero nadie contestó. 
Más tarde supe que los devotos habían perdido la línea telefónica porque no 
pudieron pagar la factura. Tomé un tren nocturno a Hamburgo y un taxi desde 
la estación central hasta la calle Bartelsstrasse. Subimos y bajamos la calle varias 
veces sin poder encontrar el número 65; no había ningún letrero, ninguna 
imagen, ningún mahā-mantra, nada que indicara la existencia de un templo. 
Finalmente, tras preguntar a alguien, encontré el almacén en el patio trasero. El 
edificio destartalado contrastaba brutalmente con los templos que había 
conocido en América. 

Los devotos acababan de recibir la primera edición impresa de Śrī 
Īśopaniṣad, pero nadie sabía cómo distribuir libros. Yo tenía algo de experiencia 
haciendo saṅkīrtana en Washington, D. C., y cuando repartí doce libros en un 
día, los devotos no lo podían creer. 

Pero con el paso del tiempo los demás fueron adquiriendo experiencia, y 
pronto mis resultados en saṅkīrtana se volvieron más bien mediocres. Así que 
acabé siendo cocinero, tesorero (durante un día), comandante del templo, líder 
de saṅkīrtana y, por fin, pūjārī. 

El nivel de adoración a las Deidades era extremadamente simple. No 
sabíamos nada sobre la recitación de mantras especiales. Mientras cantábamos 
Hare Kṛṣṇa, simplemente vertíamos un lotā de agua tibia sobre las Deidades. 
Los utensilios del ārati se guardaban en uno de los estantes de un armario en la 
sala de prasādam, donde los devotos guardaban sus cuencos. Rādhā y Kṛṣṇa 
tenían cinco vestidos y el Señor Jagannātha tres. Cada mañana me ponía delante 
del pequeño cajón con la ropa de las Deidades y pensaba: “Dios mío, ¿qué traje 
les pondré hoy?” Al principio usábamos las mismas guirnaldas durante varios 
días. Por la noche las sumergíamos en agua para mantenerlas frescas hasta la 
mañana siguiente. 

El bhoga era sencillo, pero Himavatī era tan experta cocinera que siempre 
conseguía preparar platos sabrosos aun con los ingredientes más básicos. Nunca 
íbamos al supermercado a comprar; en su lugar íbamos al mercado mayorista 
una vez a la semana y pedíamos a los comerciantes o hurgábamos entre los 
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productos medio podridos que habían tirado. Como la entrada al mercado 
estaba restringida a profesionales, tuvimos que trepar por una valla con alambre 
de espino. 

Una mañana de domingo, Śacīnandana y yo fuimos, y solo conseguimos una 
caja de cocos y una bolsa de patatas. Así que durante toda la semana solo 
comimos cocos y patatas: coco frito con puré de patatas, coco rallado con 
patatas hervidas, coco en rodajas con patatas asadas, y así sucesivamente. 

Aparte del aseo, solo había un lavabo en todo el templo. Estaba en la sala de 
prasādam y nos servía para todo: lavar ollas y platos, limpiar el parafernalia de 
ārati, ducharnos y lavar la ropa. Antes de ducharte llenabas el lavabo con agua—
agua fría porque no había agua caliente corriente—y luego te metías en una 
bañera de plástico frente al lavabo y sacabas agua del lavabo con un vaso medidor 
de plástico. No teníamos cortinas; más tarde conseguimos una segunda bañera 
y mientras uno se enjabonaba, otro aclaraba. 

Llegué justo cuando empezaba el invierno, y recuerdo que Śacīnandana, que 
tenía mala circulación, se quedó azul mientras se duchaba—hacía tanto frío. 
Incluso horas después su color de piel no volvía a la normalidad. A pesar de 
todas estas privaciones, él siempre estaba entusiasmado por predicar. Siempre 
que tenía ocasión, daba una conferencia o hablaba con los invitados». 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI (antes Vedavyas Das): «El año en que 
Śivānanda llegó a Alemania, fue un período extraordinario para la juventud 
europea. Acabábamos de vivir en 1968 lo que se llamaría la “Primavera de París” 
y la “Primavera de Praga”, intentos de la juventud por cambiar el orden 
establecido. Las barricadas en llamas y los choques violentos entre estudiantes y 
policía aún estaban recientes en nuestra memoria. 

Para disgusto de mis padres, simpatizaba con la Nueva Izquierda y participé 
en marchas de protesta contra la guerra de Vietnam, cantando “Ho, Ho, Ho 
Chi Minh” y agitando un póster de Che Guevara. 

Para muchos de nosotros, 1969 fue el año en que probamos psicodélicos por 
primera vez. Pronto mi interés pasó de una revolución externa a una 
transformación interna. Herbert Marcuse fue sustituido por Hermann Hesse. 
En su libro Siddhartha encontré por primera vez los nombres “Kṛṣṇa” y 
“Govinda”. Sentí una atracción inexplicable—esos nombres sonaban 
hermosos—pero solo a nivel estético. 
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En el otoño de 1969, un compañero de clase me puso un disco producido 
por George Harrison en la nueva discográfica Apple. Los cantantes aparecían 
como Radha Krishna Temple (London). Imaginé un templo tal como se 
describe en los libros de historia: pilares tallados y techos altos, sin saber que 
cualquier edificio que los devotos usan para adorar al Señor se transforma en 
templo. El año anterior, los Beatles habían estado en la India con Maharishi, y 
George Harrison había usado instrumentos indios como sitar y tabla en una de 
sus canciones. Sin embargo, como apenas escuchaba la radio, no sabía que el 
mahā-mantra Hare Kṛṣṇa era famoso por toda Europa. El álbum no me 
impresionó como algo que quisiera oír una y otra vez. Yo prefería la música más 
etérea de Pink Floyd y Ravi Shankar. 

Lo que mi compañero y la mayoría de la gente a mi alrededor no sabía era 
que desde la primavera había estado tomando LSD y siguiendo la filosofía de 
Timothy Leary. Durante nuestros “viajes” intentábamos derribar los muros de 
la llamada realidad y alcanzar un estado continuo de conciencia superior. 

Pero Kṛṣṇa no me soltó. Durante el verano de 1970 mi disco favorito era uno 
de Quintessence. En el interior de la cubierta había un collage intrigante. Una 
foto mostraba un altar con pinturas de Jesús, Buda, Viṣṇu y otros, y otra 
mostraba un estandarte del mahā-mantra Hare Kṛṣṇa y gente cantando. A 
medida que mi interés por todo lo relacionado con la India crecía, acabé 
comprando un sitar y unas tablas y comencé a leer a Ramakrishna y 
Vivekananda. Me encaminaba a convertirme en un impersonalista convencido. 

En enero de 1971 me reclutaron y me destinaron al ejército en Buxtehude, 
un pueblo no lejos de Hamburgo. La mayoría de fines de semana visitaba a mi 
familia y amigos en Düsseldorf, pero a veces tomaba el tren a Hamburgo y 
pasaba el fin de semana allí. 

Así sucedió que una mañana soleada de junio, mientras caminaba por 
Mönckebergstrasse, un joven con hábito de monje me entregó un folleto y me 
pidió una donación. Le di solo unas monedas, diciendo que era un soldado 
pobre, pero a él no le importó y me dejó el folleto. Al cabo de un rato, llegando 
a Dammtor, oí música y cantos de aire oriental. Al acercarme vi una visión 
peculiar: en un pequeño puente que llevaba a un parque, cinco figuras se 
balanceaban, los brazos alzados, cantando al ritmo vivo de castañuelas y 
tambores. Esas personas, con gorros cubriendo sus cabezas rapadas, parecían 
visitantes de otro planeta. Me intrigó y me acerqué despacio. Un devoto que 
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repartía revistas se acercó y entablamos conversación. Cuando mencionó el 
bhakti-yoga y los nombres “Kṛṣṇa” y “Rāma”, sonreí con conocimiento de 
causa: “Ah, yo también estoy en esto”, dije como si supiera exactamente de qué 
hablaba. “Mis libros favoritos son Jnana-yoga y Bhakti-yoga, de Ramakrishna.” 
No discutimos. El devoto simplemente me entregó una tarjeta con la dirección 
de su templo cerca de Sternschanze y me invitó a que fuera al prasādam esa 
tarde. Le aseguré que pasaría. 

A media tarde fui en la S-Bahn a Sternschanze. Fue fácil encontrar la calle 
Bartelsstrasse, pero en el número 65 no había edificio, solo un muro con una 
puerta que daba a un patio. Entré y miré alrededor. Me habían invitado a un 
templo y yo imaginaba un edificio majestuoso, pero no había nada de eso, solo 
un almacén viejo en mal estado. ¿Era esa la dirección correcta? Junto a una 
puerta abierta vi un letrero que decía: Internationale Gesellschaft für Krischna 
Bewusstsein, e.V. (Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna). 
Siguiendo una flecha subí dos pisos y pronto me recibió el aroma típico de 
cualquier templo de ISKCON: las fragancias trascendentales de incienso y 
prasādam. 

Un joven brahmacārī me dejó entrar. Su rostro brillante y sonriente, su 
cabeza afeitada y limpia y sus ropas color azafrán me impactaron. Parecía un ser 
de otro mundo. Yo estaba enredado en la conciencia material, pero de algún 
modo podía apreciar que esta persona, que se presentó como Aṣṭaratha Dāsa, 
estaba en otro nivel, un plano superior, algo por lo que tendría que esforzarme. 
Años después leería en el libro Kṛṣṇa, the Supreme Personality of Godhead: 

Durante la estación de las lluvias, todos los seres vivientes en tierra, cielo y agua 
se sienten muy refrescados, exactamente como uno que se dedica al servicio 
transcendentall amoroso del Señor. Tenemos experiencia práctica de esto con 
nuestros estudiantes en la Asociación Internacional para la Conciencia de 
Krishna. Antes de hacerse estudiantes, parecían sucios; aunque tenían rasgos 
personales naturalmente hermosos, debido a la falta de información sobre la 
conciencia de Kṛṣṇa, se veían muy sucios y miserables. Desde que se han 
entregado a la conciencia de Kṛṣṇa, su salud ha mejorado, y siguiendo las reglas 
y regulaciones, su lustre corporal ha aumentado. Cuando llevan telas color 
azafrán, tilaka en la frente y collares de cuentas, parecen como si vinieran 
directamente de Vaikuṇṭha. 
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Tras intercambiar algunas palabras, el devoto me pidió que esperara — me iba a 
buscar prasādam, comida espiritual. Volvió con un plato de coliflor húmeda, lo 
único que quedaba. Llegué tarde. Degusté los pequeños trozos amarillos, 
espolvoreados con comino tostado. Tenían un sabor exótico, distinto a 
cualquier comida que hubiese probado. ¿Cómo podía una simple verdura saber 
tan bien? Tras mi humilde comida compré una revista y un paquete de incienso 
Spiritual Sky y pensé en marcharme. Más tarde me dijeron que pronto habría 
una ceremonia en el templo. Me senté contra la pared y hojeé Zurück zur 
Gottheit. 

Al cabo de un rato, uno tras otro los devotos entraron, se prosternaron y 
ofrecieron oraciones. Ver que se tocaban la cabeza contra el suelo y permanecían 
así murmurando cosas ininteligibles me resultó extraño—pero vendrían cosas 
aún más raras. Mientras se ofrecía ārati, mi atención se fijó en los jóvenes que se 
balanceaban de un lado a otro, a veces con los ojos cerrados, los brazos alzados, 
como en trance. No reparé apenas en el altar con las pequeñas Deidades de 
Rādhā-Kṛṣṇa y Jagannātha. Mirar a esa gente en otro mundo me hizo sentir 
fuera de lugar. La filosofía era una cosa, pero el trance emocional otra. Me sentí 
incómodo. Eso no era para mí. 

El siguiente fin de semana volví a Düsseldorf con mis amigos para seguir 
explorando el universo. No hablé mucho de mi experiencia en el templo, salvo 
para decir que había encontrado buen incienso para nuestras sesiones. En la 
parte trasera del paquete de incienso había una imagen de la forma universal que 
me impresionó. Acepté la concepción impersonal tat tvam asi como la última 
palabra del conocimiento trascendental: “Tú eres eso.” Me identifiqué con la 
figura central de la que todo emanaba. Yo era todo y todo era yo. 

Pero quedaron dudas. Me habían dicho que todo lo que veía existía solo 
porque estaba en mi mente; no tenía existencia propia fuera de mi conciencia. 
¿Significaba eso que cuando abandonaba un lugar, el lugar dejaba de existir 
hasta mi regreso? ¿Cómo ocurrían los cambios mientras yo no estaba? Si un 
lugar cambiaba era porque el lugar continuaba existiendo durante mi ausencia. 
Algo no cuadraba en esa filosofía. 

Durante los meses siguientes visité el templo de Hamburgo de vez en 
cuando, pero sobre todo iba a comprar incienso. Sin embargo, un domingo a 
finales de otoño todo cambió. Los devotos me ofrecieron el primer libro 
publicado en alemán: Śrī Īśopaniṣad. Empecé a leerlo esa misma noche y la 
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invocación y el significado de Prabhupāda erosionaron mi concepción 
impersonal hasta sus cimientos: 

La completa Personalidad de Dios es la totalidad completa, o sea la Verdad 
Absoluta Suprema. Comprender al Brahman impersonal o al Paramātmā, la 
Superalma, significa comprender incompletamente al Absoluto Completo. La 
Suprema Personalidad de Dios es sac-cid-ānanda-vigraha, y comprender el 
Brahman impersonal significa comprender Su aspecto sat, o sea Su aspecto de 
eternidad; y comprender a Paramātmā, o sea la Superalma, significa comprender 
Sus aspectos sat y cit, Sus aspectos de eternidad y de conocimiento. 
Sin embargo, comprender a la Personalidad de Dios significa comprender todos 
los aspectos trascendentales: sat, cit, y ānanda, la bienaventuranza. Cuando 
alguien comprende a la Persona Suprema, comprende estos aspectos con una 
forma completa (vigraha). Así pues, la totalidad completa no carece de forma. 
Si Él careciera de forma o si de alguna manera fuera menor que Su creación, no 
podría ser completo. 

Mientras seguía leyendo, una voz interior me decía que iba por el buen camino. 
Las palabras contundentes de Prabhupāda fueron cincelando mi ignorancia 
pétrea. El discípulo principal de Ramakrishna, Vivekananda, también hablaba 
del bhakti-yoga, y explicaba que el devoto podía optar por permanecer separado 
con respecto al Absoluto, una opción que él no favorecía. Decía que era como 
una marioneta de sal que prefería quedarse en la orilla del océano en lugar de 
entrar en el agua, disolverse y volver a ser uno con todo. Prabhupāda derribó esa 
concepción: 

Los especuladores mentales no saben que Kṛṣṇa es la Personalidad Absoluta de 
Dios, que el Brahman impersonal es el resplandor deslumbrante de Su cuerpo 
trascendental, y que Paramātmā, la Superalma, es Su representación 
omnipenetrante. Ellos tampoco saben que Kṛṣṇa tiene Su forma eterna con 
cualidades trascendentales de bienaventuranza y conocimiento eternos. Los 
semidioses dependientes y los grandes sabios consideran imperfectamente que 
Él es un poderoso semidiós, y que el resplandor del Brahman es la Verdad 
Absoluta. Sin embargo, los devotos de Kṛṣṇa que se entregan a Él con devoción 
pura, pueden saber que Él es la Persona Absoluta y que todo emana de Él. 
Semejantes devotos prestan continuamente servicio amoroso a Kṛṣṇa, quien es 
la fuente de todo. 

Este era el verdadero significado del bhakti-yoga: la parte integral de la Persona 
Absoluta, que emana de Ella y Le presta servicio devocional amoroso. En 
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diciembre ya me quedó claro que estaba en una encrucijada. Prabhupāda me 
llamaba, pero la voz del apego seguía siendo poderosa. Si aceptaba la conciencia 
de Kṛṣṇa tendría que abandonar mi manera de ser, a mis amigos hippies, los 
psicodélicos y tantas otras cosas queridas. Tendría que rendirme. Aquella noche 
apenas dormí. Debatí conmigo mismo. Cuando apareció la primera luz del día, 
concluí que no había otra opción: tenía que rendirme. La verdad es la verdad; 
no había escapatoria. 

Todavía me quedaba medio año de servicio militar, pero estaba deseando 
aplicar la conciencia de Kṛṣṇa en mi vida en la mayor medida posible. Los 
devotos de Hamburgo me suministraron toda la parafernalia necesaria para 
empezar la vida espiritual: cuentas de japa, un hermoso póster indio de Kṛṣṇa 
(Murāli-manohara), cintas con las conferencias de Prabhupāda y un servicio. 
Cuando Hansadutta supo que yo me había licenciado con buenas notas en 
inglés y alemán, me preguntó si podría traducir los libros de Prabhupāda al 
alemán. Accedí con gusto y me dieron una copia de “The First Step in God 
Realization”, el primer capítulo del Segundo Canto del Śrīmad-Bhāgavatam, 
que por entonces se publicaba capítulo a capítulo. En el ejército tenía mucho 
tiempo libre, porque habitualmente permanecía en una torre de 
comunicaciones esperando mensajes en código Morse. Escribiendo a mano en 
las hojas usadas de los bloques de notas, comencé lo que iba a ser mi servicio 
principal: traducir y publicar los libros de Śrīla Prabhupāda». 

*** 
Aunque el regreso de Hansadutta a Alemania había cambiado el rumbo y la 
distribución de libros aumentaba continuamente, Śrī Īśopaniṣad era el único 
libro que los devotos tenían para ofrecer a la gente. La situación era la misma en 
Holanda y Francia, y Prabhupāda observó que la lenta producción de libros 
estaba frenando el efecto global de su misión de prédica. Él había confiado en 
que ISKCON Press Europa, el departamento multilingüe de traducción en 
Hamburgo, produciría regularmente literatura en alemán, francés y neerlandés. 
Pero el proyecto se había desmoronado. 

Yogeśvara trabajaba ya en ISKCON Press en Brooklyn (Nueva York) y desde 
allí trataba de preparar publicaciones para Europa. A finales de 1971, cuando 
Prabhupāda recibió un ejemplar de Back to Godhead en neerlandés, dio las 
gracias a su discípulo y le animó a continuar, pero también dejó claro que 
esperaba más: 
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Me complace mucho ver que la literatura extranjera se produce bien bajo tu 
entusiasta supervisión. Intentad incrementar cada vez más nuestra producción 
de libros y revistas en varios idiomas. ¿De qué otra manera va a proseguir la 
prédica en esos lugares? Aunque llevamos ya muchos años asentados en países 
europeos, solo ahora imprimís el primer libro en francés, y solo hay un libro 
hecho en alemán. Por tanto el balance no ha sido bueno, y nuestro trabajo de 
prédica en estos países no ha ido muy bien; creo que ahora la situación no 
marcha demasiado bien en Francia y Alemania. Así que, si de algún modo 
podéis producir profusamente libros para estos lugares, dedicad todo vuestro 
tiempo a traducir, organizar, imprimir y distribuir tales libros en lenguas 
extranjeras, entonces creo que podréis mejorar la situación. Si hay libros en 
abundancia, todo lo demás tendrá éxito. Prácticamente, nuestra Sociedad está 
construida sobre libros. Un libro no impresiona mucho. Aun así, un tío tuerto 
es mejor que ningún tío, así que es muy agradable que haya aparecido un libro, 
y que BTG salga al menos algunos números en otras lenguas. Pero ahora 
intentad producir al menos cuatro o cinco libros nuevos al año en varios 
idiomas, además de BTG regularmente cada mes. Eso será vuestro éxito. 

Dos semanas más tarde, enfatizó lo mismo a Hansadutta: 

Siempre me pregunto por qué, después de tantos años, no se ha hecho nada para 
imprimir en cantidad mis libros y literaturas en las lenguas europeas. Hay 
traductores, hay instalaciones de impresión de primera clase en Alemania—
simplemente no estamos siendo serios para ello. Ahora tú y Krishnadas trabajad 
en conjunto para organizar la impresión de tantos libros en alemán, francés y 
otros idiomas. Eso me será de gran ayuda.» 

Krishnadas ya había abandonado Alemania, frustrado por la situación 
aparentemente sin salida, pero cuando supo que las cosas iban mejor bajo la 
dirección de Hansadutta reconsideró su decisión y volvió a Hamburgo. 
Prabhupāda le urgió a imprimir y distribuir más libros: 

Distribuir literatura en lengua alemana es la tarea más importante por delante, 
y es muy buena vuestra propuesta de imprimir localmente—pero ¿por qué no 
se hizo antes? Lo localmente disponible es mejor, si el suministro es regular. Si 
podéis arreglar eso, hacedlo. No sé por qué en Europa no se ha hecho nada para 
imprimir libros. Lleváis tantos años allí y todavía no hay literatura en lenguas 
europeas. ¿Por qué no podéis encontrar alguna fórmula eficaz para imprimir? 
Creo que no faltan traductores. Mejor si dirigís vuestra atención a este proyecto 
inmediatamente. 



Capítulo 7 

118 
 

«Siempre que tengáis dinero, ¡imprimid libros!»—esas palabras de 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī se convirtieron en la vida y el alma de Prabhupāda, y 
él estaba firmemente convencido de que todo éxito vendría si simplemente 
trataba de llevar a cabo la instrucción de su Guru Mahārāja. En consecuencia, 
instó a sus discípulos a seguir sus pasos y ayudarle a cumplir la orden de su 
maestro espiritual. Prabhupāda estaba tan empeñado en difundir su mensaje 
que no limitó sus instrucciones a Hansadutta (que entonces estaba a cargo de 
Alemania en ausencia de Krishnadas); repitió las mismas indicaciones a todos 
sus discípulos responsables de impulsar la prédica: Śivānanda, Maṇḍalibhadra y 
Sucandra. 

Cuando Maṇḍalibhadra confirmó a Prabhupāda que estaba entregado a 
traducir sus libros al alemán, Prabhupāda reconoció su buena voluntad pero 
volvió a subrayar la necesidad de aumentar los hasta entonces escasos resultados: 

Mi primera preocupación es que mis libros sean publicados y distribuidos 
profusamente por todo el mundo. Prácticamente, los libros son la base de 
nuestro movimiento. Sin nuestros libros, nuestra prédica no tendrá efecto. Así 
que me alegra mucho que seas entusiasta de complacerme de este modo y que 
estés muy decidido a continuar traduciendo profusamente. Si puedes aumentar 
la traducción cada vez más, eso te avanzará cada vez más en la vida espiritual. 
Krishna te brindará toda la ayuda. 

 



 

 
 

CAPÍTULO 8 

UN TIEMPO DE EXPANSIÓN 
 
 
Después de que Sucandra abriera con éxito un centro de prédica en Múnich en 
1971, otros devotos también intentaron establecer centros. En pocos meses se 
abrieron centros en Heidelberg, Stuttgart, Fráncfort y Düsseldorf. 

El año anterior, Prabhupāda había establecido el GBC (Governing Body 
Commission), una comisión de doce miembros veteranos para ayudarle a 
administrar su movimiento en constante crecimiento. Sin embargo, como los 
primeros secretarios del GBC habían ejercido durante años como presidentes 
de templo, tendían a seguir implicándose en los detalles de la gestión del templo 
y a ejercer un control estricto sobre las iniciativas de los nuevos presidentes. En 
una carta a Hansadutta, Prabhupāda aclaró las funciones que esperaba de sus 
secretarios del GBC: 

Como GBC debes asegurarte de que los más altos estándares de la rutina se 
mantengan en todos los centros, y de que el canto, el levantarse temprano, la 
limpieza y todos los demás aspectos de nuestro programa regular no se 
descuiden. Ese es nuestro primer cometido. Los hombres del GBC no deben 
dictar mucho; simplemente supervisar y asegurarse de que se mantengan los 
estándares. Los presidentes individuales deben ser más gestores, más personales, 
y vosotros podéis supervisar, y si se detecta algún defecto podéis hacer 
sugerencias sobre cómo corregirlo. Pero si perdemos la individualidad y nos 
volvemos simplemente mecánicos, ¿qué sentido tiene? 
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En lo que respecta a Alemania, oficialmente Krishnadas era el GBC mientras 
Hansadutta estaba a cargo de los países mediterráneos y del Oriente Medio, 
aunque nunca había estado allí. Pero Krishnadas se había vuelto inestable y dejó 
Hamburgo temporalmente. En su ausencia, Hansadutta realizó todo el trabajo 
práctico. Él lideraba la prédica en Alemania y obtenía resultados tangibles. 

Krishnadas había abandonado Alemania por frustración. De carácter 
apacible y complaciente, le resultaba difícil tratar con la personalidad 
dominante de Hansadutta. Pero cuando Prabhupāda supo que había regresado 
a Hamburgo, le animó a intentarlo de nuevo y a establecer una relación de 
trabajo con su hermano espiritual: 

Me complace mucho que ahora estás en Alemania y que todo está yendo muy 
bien allí. Quédate allí en Hamburgo con Hansadutta un tiempo, y juntos 
fortaleced ese centro. Más adelante podréis volver como antes, y Hansadutta 
podrá ir a su zona de países mediterráneos y Cercano Oriente, y vosotros como 
marido y mujer podréis encargároslo todo. Mataji Himavati puede formar a tu 
esposa o a alguien en cómo adorar bien a las Deidades, y vosotros dos 
permaneced allí por el momento. Sois hombres de experiencia, así que trabajad 
conjuntamente para hacer la zona alemana muy fuerte. 

Pero Krishnadas pronto concluyó que cooperar con Hansadutta era demasiado 
exigente. A principios de febrero de 1972 dejó Hamburgo y se fue a Suecia. 
Aunque había actuado sin consultar a Prabhupāda, su maestro espiritual 
intentó animarle enviándole una carta de aprecio: 

Me alegra mucho saber que intentas algo allí. He oído que Suecia es un muy 
buen campo. Así que he informado a Hansadutta de que puedes quedarte allí y 
trabajar para abrir una sucursal si hay buena respuesta. Y en cuanto a dinero y 
libros, he avisado a Karandhara de la situación y él te enviará algo de dinero para 
alquilar inmediatamente un local de templo, así como un suministro suficiente 
de literaturas. Sin tales libros y revistas, nuestra prédica no tiene base autorizada, 
así que debe haber siempre libros. Ahora desarrolla allí muy bien, es la gracia de 
Krishna que estás allí, así como prácticamente desarrollaste primero el centro de 
Hamburgo, así obtendrás el crédito extra por empezar la sucursal de Suecia. [...] 

Creo que si sigues así y dedicas todo tu tiempo a predicar y a implicar a otros 
para que te escuchen y se comprometan al servicio de Krishna, eso te curará de 
todas las dudas y condiciones miserables. [...] 

Soy consciente de que a veces Hansadutta es muy obstinado, pero él también 
está haciendo cosas allí, así que ¿por qué no dejarle continuar, y tú te encargas 
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de abrir sucursales en aquellos países del norte de Europa como Suecia? Eso me 
será muy apreciado. Si necesitas más ayuda, infórmame y haré lo que sea 
necesario. No te preocupes. 

Hansadutta aumentó la tirada de Zurück zur Gottheit hasta 50.000 ejemplares. 
Para Prabhupāda, la clave del éxito en cualquier esfuerzo de prédica era la 
distribución de conocimiento trascendental, y se mostró extremadamente 
complacido al saber que Hansadutta intentaba cumplir ese deseo. Phalena 
paricīyate: él juzgaba una cosa por su resultado. Venían nuevos devotos y se 
abrían nuevos centros. Para Prabhupāda, el éxito de Hansadutta demostraba 
que era la persona idónea para difundir la misión de Śrī Caitanya en Alemania. 

Me complace mucho saber por Mandali Bhadra que se imprimen y distribuyen 
tantos BTG en alemán y que has abierto tantos centros en Alemania. Eres la 
persona adecuada para supervisar Alemania, así Krishna te dará fuerza, y estoy 
seguro de que tendrás éxito. Tu sangre alemana inyectada con la “droga” de la 
conciencia de Krishna hará un tremendo bien al pueblo alemán. Así que creo 
que debes permanecer al frente de los centros de habla alemana de Europa, y deja 
que Krishnadas se encargue de la zona escandinava para desarrollar Suecia y 
otros lugares del extremo norte. Ahora desarrolla Alemania excelentemente y 
convierte a toda la nación en devotos; esa es tu tarea, y más adelante veremos, 
pero estoy pensando en nombrar a otros hombres cualificados para supervisar 
como miembros del GBC los países del Mediterráneo, Cercano Oriente y 
África, ya que esas áreas también necesitan desarrollarse, pero tú eres muy 
necesario e importante en Alemania, y prácticamente Alemania es el país más 
avanzado de Europa, así que no concibo que estés ausente de allí. 

Prabhupāda estaba derramando sus bendiciones sobre Hansadutta, aunque era 
consciente de la naturaleza ambiciosa y enérgica de su discípulo, que provocaba 
frecuentes choques con sus hermanos espirituales. Ese mismo día escribió 
también a Maṇḍalibhadra; en la carta volvió a subrayar la importancia de poner 
la filosofía vaiṣṇava al alcance del público alemán: 

Parece que en Alemania tenemos muy buenas posibilidades, y me alegra oír por 
Hansadutta que ha abierto más centros y que todos los programas están 
aumentando. Eso es su éxito y tu éxito también. En realidad, cualquiera en el 
mundo puede aceptar este Movimiento con facilidad. Mi visión es que en todo 
el mundo la gente es buena e inocente; solo han sido desviados y corrompidos 
por líderes sin escrúpulos. Si podéis organizar todo bien, los americanos y 
europeos del futuro saldrán muy bien, esa es mi opinión. [...] 
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Como ya te he dicho antes, eres el editor principal del BTG en alemán, a cargo 
de su redacción, traducción, contenido, todo; por tanto tengo total confianza en 
ti para esto, ahora hazlo bien. Cuando termines la Bhagavad-gītā, entonces 
veremos cuál será el siguiente libro a traducir. Pero creo que el pueblo alemán es 
muy dado a la filosofía y apreciará la filosofía superior de las Enseñanzas del 
Señor Caitanya, o la ciencia del Néctar de la Devoción. Esto lo decidiremos más 
adelante; primero termina la tarea actual. En realidad, estos cuatro libros: 
Krishna, las Enseñanzas del Señor Caitanya, el Néctar de la Devoción y la 
Bhagavad-gītā, si se traducen y distribuyen ampliamente en alemán, por sí solos 
son suficientes para dar a todo el mundo el contenido completo del tema de la 
conciencia de Krishna. Así que intenta con todos ellos, ¿por qué solo uno o dos? 

Pero Maṇḍalibhadra se encontraba cada vez más incómodo. Al principio había 
valorado la capacidad de Hansadutta para lograr resultados e inspirar a otros, 
pero la personalidad temperamental y a veces errática de Hansadutta chocaba 
con el carácter más conservador y estructurado de Maṇḍalibhadra. Con el 
tiempo, Maṇḍalibhadra participó cada vez menos en las actividades del templo 
y, naturalmente, su trabajo de traducción sufrió. 

Ocasionalmente asistía al ārati vespertino. Como hombre de familia 
trabajaba por cuenta ajena, y los devotos no ocultaban sus críticas por su 
frecuente vestir de calle y por aplicar la “tilaka de agua” (poner la tilaka en la 
frente con agua en lugar de con arcilla, para que no se note). 

Pero, además de discrepar con Hansadutta sobre la gestión, Maṇḍalibhadra 
tenía recelos más profundos. Su esposa había sido iniciada por Vāmana Dāsa, 
discípulo del hermano de Prabhupāda, Sadānanda Swami, y Maṇḍalibhadra 
había estado expuesto a los conceptos y el ambiente de la Gauḍīya Maṭh, que en 
cierto modo diferían del espíritu de prédica de Prabhupāda. Así que no fue 
sorprendente que Maṇḍalibhadra se fuera distanciando hasta dejar de acudir al 
templo por completo. 

A Hansadutta no le importó; de hecho, se sintió aliviado. Había sido un 
dolor de cabeza tratar con Maṇḍalibhadra; como igual entre pares, no podía 
simplemente empujarle. Y Hansadutta dependía en gran medida de 
Maṇḍalibhadra para hacer llegar los textos traducidos a la imprenta. 

En conversaciones, Hansadutta ya había preparado a Prabhupāda para la 
transición. Señaló que la producción de libros se estaba retrasando porque 
Maṇḍalibhadra había sido nombrado autoridad última: era él quien debía 
revisar todas las traducciones, y eso se había convertido cada vez más en un 



Un tiempo de expansión 

123 
 

cuello de botella. Cuando Prabhupāda supo esto, rescindió la autoridad de 
Maṇḍalibhadra y le dio a Hansadutta carta blanca para gestionar la publicación 
de sus libros. 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Yo había conocido a Maṇḍalibhadra un par 
de veces, pero solo brevemente, y nunca desarrollamos una relación de trabajo. 
Cuando me mudé al templo para dedicarme a la traducción a tiempo completo, 
él prácticamente había abandonado su vinculación con ISKCON. 

La gran tarea era la traducción de la Bhagavad-gītā. La versión íntegra aún 
no se había impreso en inglés, solo la abreviada, pero Hansadutta había recibido 
una copia de la maquetación final y estaba ansioso por publicar este libro tan 
importante cuanto antes. Siendo un novato, no me sentía cualificado para 
traducir “la Biblia” de la conciencia de Kṛṣṇa por mi cuenta. Śacīnandana amaba 
los libros de Prabhupāda. Tras solo un año en el templo ya se le consideraba bien 
versado en la filosofía, y aprovechaba cada minuto libre para estudiar. Quería 
traducir, pero su alemán carecía de elegancia, así que formamos un equipo de 
traducción. Más tarde, Pṛthu, otro bachiller, se unió para dar al manuscrito la 
pulida final». 
 
PṚTHU DĀSA: «La muerte de mi hermano pequeño a los siete años influyó 
decisivamente en mi desarrollo espiritual. Murió de cáncer, y yo pregunté a 
nuestro sacerdote: “¿Cómo es posible, si en la Biblia dice que cada uno cosecha 
lo que siembra?” Pero el sacerdote no supo responder. Insistí: “Está claramente 
dicho que se cosecha lo que se siembra, así que ¿qué sembró mi hermano para 
morir a los siete años en agonía por un tumor cerebral?” Su cabeza se había 
abierto varias veces en la facultad de medicina de la universidad, pero todos los 
esfuerzos de los médicos fueron inútiles. Así que, al no obtener respuesta, me 
incliné hacia el ateísmo. Pensé: “Si no hay justicia, no hay Dios.” Me identifiqué 
con la visión de Ernest Hemingway de la existencia como “un viaje de la nada a 
la nada, siempre y para siempre hacia la nada”. Esto fue en 1960. 

A mediados de los años sesenta leí Siddhartha de Hermann Hesse, y entendí 
que el verdadero significado de “cada uno cosecha lo que siembra” es que 
recibimos los resultados de nuestras acciones de vidas pasadas. Llegué a creer en 
la ley del karma y la reencarnación. Como en el mundo físico cada acción tiene 
una reacción, al nivel humano todos disfrutamos o sufrimos los frutos de 
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nuestros actos en su debido momento. Esto tenía sentido y respondía la vieja 
pregunta de Job: “¿Por qué prosperan los malvados y los justos sufren?” 

Comprendí que mi hermano no sufría sin motivo a manos del destino, que 
reparte placer y dolor sin miramientos. El karma y la reencarnación daban 
sentido a los sufrimientos y deleites del mundo; la muerte era el final de un 
capítulo pero no del libro entero. Así me sentí atraído por filosofías orientales y 
empecé a leer sobre misticismo tibetano, budismo y zen. 

En 1968 me matriculé en la Universidad de Bonn para estudiar religiones 
comparadas. Leí diversas escrituras, incluida la Bhagavad-gītā, y vi que el Este, 
particularmente la India, tenía todas las respuestas. Ex oriente lux—la luz viene 
del Este. 

Luego me desvié por la revolución estudiantil, entré en una comuna política 
en Berlín y me hice miembro del SDS, el Sindicato Alemán de Estudiantes 
Socialistas. El siguiente paso para expandir mi conciencia fue tomar drogas 
psicodélicas, porque comprendí que las circunstancias externas que influyen en 
la conciencia no lo son todo, como pensaban los marxistas; también existe una 
dimensión interna. 

Pero, con el tiempo, se desvanecieron las esperanzas de una nueva generación 
de “gente hermosa”, y la contracultura se volvió fea. A pesar de tantos discursos, 
la gente no había cambiado ni un ápice. El paraíso seguía tan lejano como 
siempre. De hecho, la mente de todos se estaba desgastando, porque cuanto más 
alto volábamos, más duro caíamos. Tras haberlo visto y hecho todo, llegué por 
fin a la conclusión de que tenía que elegir entre la adoración o el suicidio. Estaba 
convencido de que era inútil vivir sin un propósito espiritual. 

Durante mis años de estudiante, en 1967, escuché un disco de The Fugs que 
incluía el mantra Hare Kṛṣṇa. Lo escuché una y otra vez. Luego apareció el 
álbum de Quintessence, que también contenía el mahā-mantra y la canción 
“Jesus, Buddha, Moses, Gauranga”. En la contraportada mostraba un altar 
abigarrado con imágenes de Buda, Śiva, Ramakrishna y otras personalidades 
espirituales. Así que hice un altar parecido, donde quemaba incienso y me 
postraba. Y sobre mi cama colgué un enorme póster de Rādhā y Kṛṣṇa que había 
comprado en una tienda hippie de Fráncfort. Pensé que serían unos dioses 
hindúes. Eso fue en el verano de 1970. 

Con el paso de los días y las semanas, me preguntaba cómo convertir mis 
intuiciones en realidad: con qué grupo de personas podría vivir para practicar 
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juntos una vida espiritual. Empecé a levantarme temprano, dejé las drogas 
psicodélicas, me hice vegetariano, hacía el pino y practicaba prāṇāyāma. Pero, 
sobre todo, esperaba una señal del cielo, algún tipo de “escritura en la pared”, 
que me mostrara el camino de la perfección. 

A finales de diciembre de 1971, un amigo me confesó que estaba 
contemplando el suicidio. Hablamos durante horas, y entonces se me ocurrió 
encender un poco de incienso y tocar la guitarra. Me vino a la mente el mahā-
mantra Hare Kṛṣṇa, y acabamos cantando durante horas. Por supuesto, no 
teníamos idea de lo que estábamos haciendo, pero fue una experiencia 
extrañamente extática, y mi amigo comenzó a sentir una felicidad desconocida 
en lo más profundo. Se dio cuenta de que eran solo sus propios pensamientos 
los que le estaban enloqueciendo. Concluimos que debía dejar de observar los 
cielos y los infiernos de su drama autobiográfico, tirar esa película a la basura y 
adoptar una actitud más positiva. Eso le ayudó, al menos por el momento. 

Al día siguiente me encontré con él de nuevo, y cuando lo vi acercarse desde 
lejos, sentí que aquel era un momento crucial en mi vida. Fui directamente hacia 
él y le dije: “Sea lo que sea que tengas, por favor dámelo. He estado esperando 
esto durante tanto tiempo”. Él me miró de forma extraña y dijo: “Tengo este 
libro para ti”. Y sacó la Īśopaniṣad del bolsillo. Fue una coincidencia mágica. Sus 
padres habían comprado el libro en la calle, en Hamburgo, y se lo habían dado 
porque sabían que le interesaban las cosas espirituales, y ahora él me lo daba a 
mí porque se sentía agradecido de que yo le hubiera impedido suicidarse. 

Esa noche tenía un tren reservado a París, donde vivía mi hermana, y durante 
el viaje leí la Īśopaniṣad de cabo a rabo. Una vez que empecé, no pude dejar de 
leer. Se me ocurrió que esa antigua escritura contenía la conclusión de todo lo 
que había pensado y leído. Ponía todo en perspectiva. Todo aquello en lo que 
había reflexionado y sobre lo que me había preguntado estaba allí, expresado a 
la perfección. Las últimas páginas del libro explicaban quién era el autor y el 
movimiento Hare Kṛṣṇa que había fundado. Llegué al final y cerré el libro. Eran 
las cuatro de la madrugada, 28 de diciembre de 1971. El tren se acercaba a París. 
Supe que había llegado al final de un largo viaje. 

Dejé mis cosas en casa de mi hermana y fui al Quartier Latin, un lugar de 
encuentro para estudiantes y hippies. Al preguntar por los Hare Kṛṣṇa, me 
enviaron a una tienda cuyo dueño conocía a los devotos. En el escaparate había 
un libro de Kṛṣṇa expuesto, abierto de manera que se veía la portada y la 
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contraportada. Y allí volví a ver la foto del hombre sobre el que había leído en la 
Īśopaniṣad: “Prabuddha”, así creí que se llamaba. Al ver el rostro radiante y 
sonriente de “Prabuddha”, pensé: “A este hombre tengo que conocerlo. 
Necesito saber más sobre él”. 

Conseguí la dirección del templo y tomé el metro hasta Fontenay-aux-Roses, 
un suburbio al sur de París donde los devotos habían alquilado una casita. 
Cuando llegué, Hari-vilāsa estaba de pie en la entrada. Había aromas de 
incienso y prasādam, y toda la atmósfera resultaba extraña y exótica. Me acerqué 
a él justo cuando los devotos se preparaban para salir a saṅkīrtana y le dije: 
“Quiero unirme.” Él respondió: “Bueno, eso puede arreglarse. Mientras tanto, 
prueba uno de estos”, y sacó de su bolsillo una bolita dulce blanca. Me la metí 
en la boca. Me preguntó: “¿Qué te parece?” Yo respondí: “¡Es simplemente 
maravillosa!” 
“Bueno, así se llama”, dijo sonriendo. 

Fui con ellos a saṅkīrtana. Caminaba detrás, y con mi melena y mi barba 
parecía Jesús tocando un gong. Cuando regresamos por la tarde, Maṇḍākinī 
Dāsī había preparado un festín extraordinario. Luego Hari-vilāsa dio una 
conferencia impresionante. Después me acerqué a él y dije: “Quiero unirme 
ahora mismo.” 

“¿Estás seguro?”, preguntó. 
“Escucha, esto es lo que he estado buscando.” 
Sugirió: “¿Por qué no vas a Hamburgo? Eres alemán, quizá allí estés mejor.” 
“Muy bien”, respondí, y volví a tomar el tren, viajando toda la noche hacia 

Hamburgo el 1 de enero de 1972. 
Cuando llegué a la calle Bartelsstrasse y subí las escaleras, de nuevo me 

recibieron aromas exóticos, y la primera persona que encontré fue Hansadutta. 
No hizo falta mucha persuasión; a los diez minutos recogí mi pelo y pregunté: 
“¿Qué hacemos con esto?” 

Mientras me afeitaba me explicó que tenía que cantar Hare Kṛṣṇa. Alguien 
me dio unas cuentas, y empecé a cantar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa. Tras una 
vuelta dije: “Bueno, ya está.” 

“No”, respondió, “cantamos dieciséis vueltas así cada día.” 
Pensé: “¿Dieciséis? ¡Dios mío!”». 

*** 
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En mayo de 1972, Śivānanda fue a Heidelberg para establecer un templo. Poco 
después, Pṛthu se unió a él, deseoso de ayudar a abrir un nuevo campo de 
prédica en la ciudad universitaria más célebre de Alemania. Como no era fácil 
encontrar un lugar adecuado para un templo, Śivānanda se alojaba en la sala de 
tenis de mesa del centro de estudiantes de la Universidad de Heidelberg. El gran 
salón, lleno de mesas de ping-pong, tenía un escenario al fondo, y Śivānanda 
vivía detrás del telón del escenario. 
 

PṚTHU DĀSA: «Cuando llegué, Śivānanda me recibió con una amplia sonrisa: 
“¡Bienvenido al templo Hare Kṛṣṇa!” Menudo templo; fue espantoso porque 
cada tarde el salón se llenaba de estudiantes que jugaban al ping-pong durante 
horas. 

Al cabo de un tiempo conocimos a una pareja hippie que había tomado 
prasādam en el templo de San Francisco, y nos invitaron a quedarnos con ellos. 
Desde su piso cerca de la Calle Mayor salíamos cada tarde a hacer saṅkīrtana. 
Yo me colocaba en un lado de la calle, cantando el mahā-mantra y oṁ pūrṇam 
adaḥ pūrṇam idam, mientras que Śivānanda se situaba en el otro y distribuía 
revistas. A veces me rodeaban cientos de personas, porque ver a devotos de Hare 
Kṛṣṇa aún era algo insólito en Alemania. Siempre acababa en enormes 
discusiones con cristianos. 

En junio, Śivānanda me recomendó para recibir la iniciación, y un día, al 
volver del saṅkīrtana, había llegado la respuesta de Śrīla Prabhupāda: 

Mi querido hijo, (Prthu Das) 
Por favor, acepta mis bendiciones. Por recomendacion de Sivananda, he 
consentido gustosamente en aceptarte como mi discipulo debidamente 
iniciado. Tus cuentas han sido debidamente cantadas por mi y se envian por 
correo separado. Te he dado el nombre espiritual de Prthu dasa brahmacari. El 
rey Prthu fue el gobernante ideal de los ciudadanos, asi que tu tambien debes 
dar el ejemplo de una persona ideal y difundir este ideal muy ampliamente entre 
todos los ciudadanos de tu pais. 

Puedo entender que eres un muchacho muy sincero y un candidato muy 
cualificado para regresar al hogar, de vuelta a Dios. Y el proceso es simple: sigue 
los principios regulativos, canta al menos 16 rondas de cuentas diariamente, lee 
nuestras literaturas, sal al sankirtana en la calle, etc. De este modo, mantente 
ocupado en los asuntos de Krishna las 24 horas, y seras realmente feliz en esta 
vida y, al final, alcanzarás el destino supremo. 
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Esperando que esto te encuentre con buena salud. 
Tu eterno bienqueriente, 
A.C. Bhaktivedanta Swami 

Un día vi un anuncio en el periódico que ofrecía una casita con jardín. El 
alquiler era de solo 400 marcos y el propietario pedía que los interesados 
hicieran una presentación. Fuimos allí una tarde. Había al menos cuarenta 
personas reunidas en la pequeña casa, y una tras otra iban entrando en una 
habitación para hablar con el dueño. Había abogados, agentes inmobiliarios, 
estudiantes y amas de casa, y nuestra presencia —con nuestras ropas 
devocionales— provocó algunos murmullos y risitas. 

Cuando llegó nuestro turno, Śivānanda le explicó al propietario en qué 
consistía la conciencia de Kṛṣṇa, y yo añadí que queríamos la casa para la 
prédica, para enseñar a la gente sobre la vida espiritual, y que, si nos daba el lugar, 
lo convertiríamos en un centro de educación. 

Finalmente, todos tuvimos que reunirnos en el vestíbulo y esperar. Entonces 
se abrió la puerta y el representante del propietario salió para darnos el veredicto. 
Carraspeó nerviosamente y anunció que la casa sería alquilada al grupo Hare 
Kṛṣṇa. Por supuesto, aquello causó cierta sensación. 

Así que convertimos la casa en un pequeño y acogedor templo. La vibración 
era muy positiva, e invitábamos a los estudiantes a visitarnos por las tardes. De 
este modo fue desarrollándose todo, y antes de darnos cuenta el lugar empezó a 
llenarse. Entonces Hansadutta nos visitó y se dio cuenta de que nosotros 
«teníamos la escena» —de hecho, una escena mejor que la del templo de 
Hamburgo—, y por ello trasladó su centro de operaciones a Heidelberg. Solía 
sentarse en el vestíbulo y predicar todo el día. Yo traía gente al templo, y él 
simplemente predicaba sin parar. Era el cielo». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «En 1969 me matriculé en la Universidad de 
California en Berkeley para estudiar arquitectura. Berkeley atraía a todo tipo de 
personajes —buscadores espirituales, agitadores políticos, y otros tantos—. Me 
interesé por los temas espirituales y leía libros sobre yoga y misticismo. De vez 
en cuando visitaba los llamados grupos espirituales, pero casi de inmediato 
llegué a la conclusión de que eran una farsa. 

Como yo pasaba cada día por la entrada principal del campus, veía a los Hare 
Kṛṣṇa, que solían ponerse allí hacia el mediodía para cantar Hare Kṛṣṇa y 
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distribuir revistas y prasādam. Era imposible no cruzarse con ellos. Pensaba: 
“Bastante alucinante”, pero nunca les hablé. A veces me quedaba a una distancia 
prudente observándolos. Pensaba: “Hay que reconocerlo, esta gente siempre 
parece feliz”. Percibía algo auténtico en su felicidad; no era una alegría artificial. 
Y como eran devotos día tras día, no podía ser fingido. Uno de los devotos, un 
muchacho afro-americano que tocaba la mṛdaṅga, parecía especialmente 
extático. Todo aquello dejó en mí una impresión muy profunda. 

Unos meses después me encontré con los devotos en harināma, y me detuve, 
escuché, estuve un rato de pie y luego me senté, pero terminaron su sesión y se 
marcharon. Nadie habló conmigo y me quedé simplemente sentado allí. El 
kīrtana había sido dulce, y me sentí muy atraído por él. 

Unos meses más tarde, mientras caminaba por Telegraph Avenue, me 
encontré con un joven alto del templo —que estaba cerca—. Llevaba un cuenco 
de ensalada de fruta que parecía una salsa anaranjada. Era domingo, y 
probablemente era un resto del prasādam de la fiesta de domingo. Con una gran 
sonrisa, iba por ahí ofreciéndoselo a todo el mundo. Tomé una cucharada en la 
mano y me la bebí de un sorbo. Tuve dos impresiones inmediatas: su sabor 
especial y único, y la bienaventuranza del devoto, aunque era completamente 
humilde y sencillo. 

De vez en cuando aceptaba un ejemplar de la revista Back To Godhead 
cuando me lo ofrecían, pero al hojear sus páginas tenía la sensación de que todo 
era fantasía. No lo tomaba en serio. Nunca llegué a leer un número de principio 
a fin. En cierto modo pensaba que quizá sería interesante saber más, pero, al fin 
y al cabo, yo era estudiante; así que no seguí investigando. 

Unos meses después caminaba por lo que llaman el Eucalyptus Grove, una 
zona en el lado oeste del campus, y mientras paseaba por aquel parque pensé: 
“Si de verdad quiero entender qué es qué, necesito un maestro”. Nunca había 
oído la palabra guru, pero sentía la necesidad de alguien nada menos que 
perfecto que pudiera guiarme. 

A finales de 1971 decidí tomarme un descanso de la universidad, porque ya 
no tenía el problema del reclutamiento. La guerra de Vietnam seguía, y estar en 
la universidad era una forma cómoda de evitar ser enviado allí, pero luego Nixon 
implantó el sistema de lotería, y a mí me salió un número lo bastante alto como 
para no preocuparme por perder mi exención como estudiante. Así que 
presenté mi retirada y me fui a Europa para conocer el mundo, con la sensación 



Capítulo 8 

130 
 

de que algo importante tenía que cambiar. Quizá nunca regresaría. Y, si todo 
fallaba, tenía una dirección en Alemania de un antiguo socio comercial de mi 
abuelo donde podría conseguir trabajo. 

Fui primero a Inglaterra y después empecé a hacer autostop por Alemania, 
Francia y hasta España. En Barcelona, un estafador me dejó prácticamente sin 
nada; me dejó lo justo para poder tomar un autobús a Alemania. Una vez allí, 
me presenté en la empresa para la que llevaba una recomendación, y me dieron 
un trabajo como chico de oficina. 

Tras cinco meses (ya era junio de 1972), había ahorrado lo suficiente para 
volver a lanzarme por mi cuenta, siempre con la idea de que quería hacer algo 
diferente. Un día pensé: “¿Qué sería realmente diferente?” Y concluí: “¡Ya sé! 
Debería buscar a los Hare Kṛṣṇa y ver de qué se trata.» Planeaba quedarme con 
ellos tres o cuatro semanas y luego seguir mi camino. Sabía que probablemente 
estarían en lugares frecuentados por hippies, quizá en Berlín o en Heidelberg. 

Había estado leyendo un libro sobre el sistema de yoga de Patañjali, y el autor 
mencionaba varias veces que ese yoga es prácticamente imposible de practicar 
hoy en día, pero que el bhakti-yoga sí es viable. 

Cuando llegué a Heidelberg, fui a la zona de la ciudad donde está la gran 
fuente, y allí estaban Śivānanda y Pṛthu en las escaleras, tocando karatālas y 
cantando Hare Kṛṣṇa. Me presenté y les dije que había conocido a los devotos 
en California y quería saber más. Así que me llevaron a la habitación donde se 
alojaban, y allí estaba Bhadra-vardhana, que había sido, en cierto modo, el 
primero en predicarme en Estados Unidos. Pero no estaba presentando la 
filosofía demasiado bien, y no me inspiró a quedarme. 

Aun así, me sentí atraído por la naturaleza de Śivānanda: tranquilo, amable 
y sensato, nada de ese espiritualismo iluso y deslumbrado que ya había visto 
bastante en Berkeley. Así que le pregunté: “¿Cuál es el efecto de cantar?” Él 
simplemente dijo: “Oh, ¡es muy poderoso!” Pensé: “Vaya, esto es lo que quiero.” 
Luego añadió: “Ya sabes, esto es bhakti-yoga”, y eso terminó de convencerme. 

También me ofreció un poco de prasādam: un puñado de arroz frío y un 
trocito de halavā; no era una comida impresionante, pero me gustó. Le 
pregunté cuál era el horario de los devotos y, cuando oí que se levantaban a las 
cuatro de la mañana, pensé inmediatamente que esta gente iba en serio. Así que 
pregunté: “¿Puedo venir yo también a esa hora?” 

—“Claro” —respondió. 
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A la mañana siguiente me uní a los devotos para cantar japa. Unas semanas 
después ya estaba en las calles de Stuttgart, con la cabeza afeitada, vestido con 
un dhotī rosa de un material sintético, vendiendo Zurück zur Gottheit a un 
marco cada una. 

Apenas un mes después de haberme unido, estábamos de camino a París para 
ver a Prabhupāda». 

 
NIKHILĀNANDA DĀSA: «Crecí en un pequeño pueblo cerca de Hamburgo, y 
de niño solía acompañar a mi madre a la ciudad para hacer compras. Un día, en 
1969 —yo tenía unos doce años—, cuando nos dirigíamos al pequeño puente 
cerca del Jardín Botánico, vimos una enorme multitud de personas 
empujándose unas a otras para poder ver a unos jóvenes vestidos de forma 
exótica que tocaban tambores y cantaban Hare Kṛṣṇa. Me sentí atraído de 
inmediato y quise acercarme, pero mi madre me tiró de la mano y me obligó a 
seguir caminando. 

Desde muy temprana edad me hacía preguntas religiosas, y mi madre, que se 
consideraba atea, no podía darme ninguna respuesta. Luego me interesé por la 
ciencia y los viajes espaciales, y pasaba horas imaginando los maravillosos 
avances que la humanidad lograría en las décadas siguientes. Una tarde, me 
asaltó el pensamiento de que algún día yo ya no estaría aquí para presenciar 
todos esos progresos científicos. Así tomé conciencia de la muerte. Aquella 
noche me costó muchísimo dormirme, porque no dejaba de pensar en lo que 
ocurriría en el momento de morir. ¿Seguiría existiendo? ¿Me disolvería en la 
nada? ¿Sería un pensamiento, aire o materia inerte? 

Un día, el novio de mi hermana mayor me dijo que en Asia la gente cree que 
el alma es eterna y que vaga de un cuerpo a otro como un rayo de luz hasta que 
se libera y regresa a una refulgencia espiritual infinita. Esta idea me fascinó, y 
sentí que me ponía en el camino correcto para encontrar respuestas a mis 
preguntas. Empecé a buscar libros sobre diferentes religiones y formas de 
meditación, pero en aquellos días solo había unos pocos libros de budismo Zen 
con instrucciones sobre cómo meditar. Así que empecé a practicar Zen. 

Cuando tenía trece años adopté la apariencia externa de los hippies —pelo 
largo, chaquetas con flores y adornos indios— e intenté superar la dualidad y 
romper las barreras del pensamiento racional. 
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En octubre de 1971 un amigo y yo estábamos en Hamburgo, y por la tarde 
visitamos el templo Hare Kṛṣṇa por curiosidad. Habíamos visto un artículo 
sobre los devotos en una revista, y algunos compañeros de clase habían ido al 
templo. Un par de semanas antes también había visto a devotos en la calle 
pidiendo donaciones, pero no los tomé en serio. Me parecía un signo de 
dogmatismo ir corriendo por ahí envueltos en sábanas. 

Cuando llegamos a la calle Bartelsstrasse tardamos un rato en encontrar el 
templo, porque esperábamos una construcción de estilo indio, no un viejo 
almacén. Cuando por fin lo localizamos y estábamos subiendo las escaleras, la 
fragancia del incienso me llenó de emoción y expectación. Los devotos me 
parecieron místicos y de otro mundo. Me ofrecieron un plato de prasādam, 
pero, arrogante como era, pensaba que ya estaba autosatisfecho y que era una 
especie de encarnación, así que tomé solo una uva. Luego entramos en la sala 
del templo. Pero cuando el sacerdote comenzó a ofrecer incienso a las Deidades, 
sentí que ya había visto suficiente, y nos marchamos. 

Sin embargo, de camino a casa cantamos el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa, y en 
los meses siguientes yo también cantaba a veces cuando estaba solo y tranquilo. 
De hecho, aquel verano me había hecho vegetariano y había intentado practicar 
haṭha-yoga y prāṇāyāma. Ahora, que a veces cantaba, me volví un poco más 
estricto en el seguimiento de esos procesos. Me levantaba temprano por la 
mañana y dejé de salir con amigos aficionados a las fiestas y a fumar porros. 

Muchas preguntas seguían sin respuesta. ¿Era todo solo un producto de 
nuestra percepción sensorial y de nuestros pensamientos, o existía una realidad 
superior? Había leído sobre Nirvana y Brahman, y para mí esos conceptos 
representaban un océano de amor, pero a veces todo me parecía demasiado 
abstracto. 

No me sentía inclinado a unirme a ninguno de los grupos de meditación de 
Hamburgo, porque parecían buscar dinero más que iluminación. Sentía la 
necesidad de encontrar a un yogui o un guru que pudiera enseñarme lo 
auténtico. Le daba vueltas a la idea de ir a la India, e incluso empecé a ahorrar 
dinero y a almacenar comida para el viaje, pero con solo trece años dudaba en 
emprender una aventura así. 

Un soleado día de primavera de 1972 estaba sentado en un banco del parque, 
reflexionando. Sentía que había llegado a un callejón sin salida filosófico. Había 
intentado reducirlo todo a la pasividad vaciando todos los pensamientos, pero 
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no me sentía feliz. Incluso en sueños me había concentrado en el Nirvana. 
Había logrado que las imágenes mentales perdieran cada vez más forma y color. 
En el parque contemplaba un árbol frente a mí: simplemente estaba allí, 
tolerando el calor y el frío en un estado de completa pasividad. Estaba cerca del 
ideal de eliminar toda actividad, el Nirvana, pero eso no significaba que el árbol 
fuera un espiritualista avanzado. Concluí que esa no podía ser la perfección. 

Me sentía solo. Me había apartado de la mayoría de mis amigos, frustrado 
por sus actitudes superficiales. Me decía a mí mismo que no tenía un solo amigo 
de verdad. “Alguien es mi amigo solo cuando le doy algo. ¿He conocido jamás a 
alguien que me quisiera por mí mismo, que me ofreciera una sola cosa sin 
esperar nada a cambio?” Cuando repasé mentalmente a toda la gente que 
conocía, me di cuenta de que ninguno encajaba en mi ideal de un amigo 
auténtico. 

Entonces recordé mi primera visita al templo Hare Kṛṣṇa. Los monjes me 
habían ofrecido un plato entero de fruta sin pedirme nada a cambio. Eran 
amables y su afecto no tenía condiciones. Parecían muy serios en su práctica del 
yoga, y quizá incluso conocían a un maestro auténtico, un guru. Quería volver 
a verlos y hacerles preguntas, pero pensé que probablemente habrían regresado 
a la India, porque no los había visto durante el invierno. Así que abandoné la 
idea. 

Tiempo después, mientras caminaba por una calle cerca de la Universidad de 
Hamburgo, me fijé en un pequeño cartel pegado a un farol, con la imagen de 
un hombre de porte digno vestido a la india. Irradiaba pureza y parecía absorto 
en meditación. Con las manos unidas en oración, transmitía bondad y 
compasión. Era Prabhupāda, y bajo la imagen había un mensaje invitando a 
todos a visitar el templo, cantar los santos nombres de Dios y volver a casa con 
la mente renovada. Así que, por lo visto, el templo seguía allí. 

Unos días después volví a Hamburgo para comprar té de jazmín e incienso, 
y cerca de Sternschanze vi a un grupo de devotos que venía hacia mí. Estaban 
distribuyendo revistas a los transeúntes y pidiendo donativos. Crucé 
rápidamente al otro lado de la calle. Si uno de ellos se me acercaba, no sería capaz 
de decir que no —me sentía obligado por mi propia identificación como 
espiritualista—. Pero solo tenía el dinero justo para comprar té e incienso. 
Entonces Smita Kṛṣṇa, como inspirado por la Superalma, cruzó la calle justo al 
mismo tiempo que yo, y cuando nos encontramos, extendió la mano y me 
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ofreció una revista y una invitación. Di una pequeña donación y regresé a casa 
sin té. 

Pero no me arrepentí de haber comprado Zurück zur Gottheit. En la portada 
había una hermosa imagen de Kṛṣṇa, y en el desplegable central una majestuosa 
foto de Prabhupāda, que parecía la encarnación misma del amor desinteresado. 

La fotografía incluía el primer verso del Gurvāṣṭaka: “El maestro espiritual 
recibe bendiciones del océano de misericordia. Así como una nube derrama 
agua sobre un incendio forestal para extinguirlo, del mismo modo el maestro 
espiritual libera al mundo afligido por la materia apagando el ardiente fuego de 
la existencia material. Ofrezco mis respetuosas reverencias a los pies de loto de 
ese maestro espiritual, que es un océano de cualidades auspiciosas.” Supe al 
instante que había encontrado a un guru genuino. Colgué ambas imágenes en 
la pared de mi habitación y las contemplé una y otra vez. La revista también 
anunciaba la recién traducida Śrī Īśopaniṣad, y como llevaba tiempo buscando 
una traducción de la literatura védica, decidí visitar el templo el domingo 
siguiente para comprar un ejemplar. 

En la fiesta de domingo fui el único invitado, y durante tres horas Cakravartī 
respondió a todas mis preguntas. Como una esponja absorbí sus explicaciones 
sobre el canto, el prasādam, la naturaleza del alma y el mundo espiritual. Luego 
llegó el momento del ārati, y un devoto me untó una gran tilaka blanca en la 
frente. Hansadutta dirigió un kīrtana melodioso con el armonio, y durante 
toda la ceremonia floté en una nube mística de bienaventuranza. Supe que había 
encontrado lo que buscaba y que quería formar parte de ello. 

Cuando mi madre vio el tilaka y supo lo que significaba —marca el cuerpo 
como un templo de Dios— estalló en cólera. Yo tenía solo catorce años y no 
había ninguna posibilidad de unirme a los devotos aún, así que iba al templo 
cada día después de la escuela, cantaba algunas rondas, empezaba a estudiar la 
Īśopaniṣad y practicaba la pronunciación de los mantras. Aun así, durante 
muchos meses seguí convencido de que Dios era en última instancia el Brahman 
impersonal, y no lograba comprender las descripciones de Kṛṣṇa como persona. 
Pensaba que quizá los devotos se equivocaban en ese único punto y que Kṛṣṇa 
era simplemente la representación del amor y de todo lo bello. Sin embargo, 
estaba seguro de que esas dudas se disiparían con el tiempo. Aunque no podía 
vivir en el templo, los devotos fueron muy amables conmigo y me trataron 
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como a uno más. Me animaban a simplemente practicar la conciencia de Kṛṣṇa 
en casa». 
 

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «A comienzos de la primavera de 1972, 
Jayagaura y Uthāl, dos devotos de Hamburgo, abrieron un templo en 
Düsseldorf, mi ciudad natal. Durante mis últimos meses en el servicio militar 
pude así combinar las visitas a mi familia con las visitas al templo, y también 
mostrar a mis amigos de primera mano de qué trataba la conciencia de Kṛṣṇa. 
Pero no parecían interesados. Les molestaba que los devotos aceptaran a Dios 
como una persona y se rindieran a Él y a Su representante, el maestro espiritual. 
Ellos querían seguir su propio camino hacia la iluminación. Uno de ellos 
preguntó: “¿Cómo sabes que algún tipo sentado en un desván en alguna parte 
no es también un guru?” Por supuesto, era posible, pero ¿para qué buscar a 
alguien desconocido en un desván desconocido cuando Prabhupāda ya estaba 
aquí? Nuestros caminos se separaron así, pero al menos mis amigos habían 
tomado prasādam, dando de ese modo el primer paso en el camino de regreso 
al hogar, de vuelta a Dios. 

Un fin de semana en Düsseldorf, Uthāl me sugirió que me afeitara la cabeza. 
Ya llevaba más de medio año con los devotos, ¿por qué ocultarlo? Lo pensé. En 
un par de meses me licenciarían del servicio militar, así que aunque los soldados 
se burlasen de mí no sería por mucho tiempo, y, en definitiva, ¿qué más daba? 
Ya había disfrutado escandalizando a la gente con mi melena, mi barba y mi ropa 
estrafalaria; ¿por qué no escandalizarles ahora con la cabeza afeitada y túnicas? 

Mi llegada a Buxtehude causó cierto revuelo. Me llamaron inmediatamente 
al despacho del comandante. Tras explicarle brevemente que me había hecho 
monje, me despidió negando con la cabeza y diciendo: “Los jóvenes de 
Alemania ya no son lo que eran.” 

El mayor problema que enfrenté fue la comida. No podía cocinar para mí 
mismo, así que no vi otra solución que separar los trozos de carne de las comidas 
de la cantina y comer el resto. Cuando Uthāl se enteró, me explicó que ese 
alimento estaba contaminado y no era apto para un devoto. Se ofreció a cocinar 
un cubo de halavā para que me lo llevara. Aquella semana, mi comida principal 
cada día fue un gran plato de halavā frío y algo de fruta. 

El tiempo pasó rápido, y el 1 de julio por fin me mudé definitivamente al 
templo de Düsseldorf. La ubicación no estaba mal —estaba en una de las 
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arterias principales de la ciudad y era fácilmente accesible en transporte 
público—, pero el edificio estaba prácticamente en ruinas. Servía de refugio para 
drogadictos e inmigrantes del tercer mundo. El templo estaba en el último piso 
y constaba de dos habitaciones pequeñas. Una servía de oficina, sala de 
prasādam y dormitorio, y la otra era la sala del templo. Uthāl había convertido 
un pequeño hueco bajo el tejado en una improvisada cocina. El fregadero estaba 
en el pasillo y se compartía con los demás residentes. No había baño. Para 
ducharnos teníamos que bajar hasta el patio y usar una manguera. Pero la 
conciencia de Kṛṣṇa estaba más allá de las circunstancias materiales. No sentí 
que hubiera perdido nada al cambiar mi cómoda y espaciosa habitación en casa 
por aquello. 

Salíamos regularmente a hacer saṅkīrtana en la avenida más prestigiosa de 
Düsseldorf, la Königsallee. A veces Jayagaura y yo estábamos solos, así que uno 
caminaba calle arriba cantando mientras el otro distribuía revistas y recogía 
donativos. Aunque la respuesta era escasa, confiábamos en que, ejecutando la 
orden de Śrīla Prabhupāda y de Śrī Caitanya Mahāprabhu, el éxito estaba 
garantizado. En aquellos días me sentía especialmente dichoso porque en dos 
semanas viajaríamos a París para ver a Prabhupāda. Sería la primera vez que 
cualquiera de nosotros conocería en persona a nuestro maestro espiritual». 
 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO 9 

SALIDA DEL SOL EN PARÍS 
 
 
Śrīla Prabhupāda tenía previsto llegar a París el 20 de julio de 1972. Como ese 
año no viajaría a Alemania, la mayoría de los devotos de allí —excepto los 
pūjārīs— se metieron en sus furgonetas y coches y se dirigieron a Francia. 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Llegamos al templo de Fontenay-aux-Roses 
en la tarde del 19 de julio. Devotos de Francia, Holanda, Inglaterra y Alemania 
habían ido llegando para estar con Prabhupāda, y el pequeño templo parecía 
una colmena. Allí donde fuera dentro del edificio, veía devotos pintando 
puertas, paredes, techos y alféizares de ventanas en blanco y azul, mientras 
Bhagavān Dāsa, el GBC para Francia, dirigía toda la operación como un 
comandante militar. Algunos devotos estuvieron pintando hasta el mismo 
momento de la llegada de Prabhupāda. 

Aquella mañana, después del desayuno, unos setenta devotos fueron en 
coche a Orly, donde el vuelo de Prabhupāda procedente de Londres aterrizaría 
hacia el mediodía». 
 
JAYAGAURA DĀSA: «Cuando vi a Prabhupāda por primera vez en el aeropuerto 
de París no percibí nada especial de inmediato, pero a medida que se acercaba 
noté que tenía lágrimas en los ojos. Y cuando me incliné para ofrecer 
reverencias, también a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Más tarde supe 
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que muchos devotos tuvieron una experiencia similar, así que mi conclusión es 
que Prabhupāda manifestó emociones espirituales y así nos conmovió. 
Él vio que solo por la misericordia de Kṛṣṇa nos habíamos vuelto devotos. 
Transmitiendo un ánimo de profunda humildad y gratitud, era como los rayos 
del sol iluminando la oscuridad». 
 
BHARATA DĀSA: «Mi primer encuentro con Prabhupāda en Orly fue una gran 
sorpresa para mí. Me había iniciado por correo apenas dos meses antes, y mi idea 
de Prabhupāda era la de un yogui pacífico. Pero era muy distinto de lo que había 
imaginado. En cuanto apareció, la mitad de los devotos empezaron a llorar. La 
atmósfera quedó de repente cargada de un intenso sentimiento de amor por 
Dios y de misericordia sin fin para con todas las almas caídas —realmente 
abrumador». 
 
PṚTHU DĀSA: «Después de llegar al aeropuerto, los devotos comenzaron un 
kīrtana. Junto con algunos otros, fui adelante hasta la zona de aduanas. A 
medida que las puertas correderas se abrían y cerraban y los viajeros iban 
saliendo uno a uno, me asomé y vi a Prabhupāda a unos veinte metros. Cuando 
nos vio, sonrió y saludó con la mano. Me sentí tan sobrecogido al ver a 
Prabhupāda en persona por primera vez que inmediatamente caí al suelo y 
ofrecí reverencias. Reía y lloraba al mismo tiempo. Mi cuerpo temblaba y, en 
cuestión de segundos, experimenté todo tipo de emociones contradictorias». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Mi primera visión directa de Prabhupāda fue en el 
aeropuerto. Unos setenta devotos se habían reunido en la sala de llegadas y lo 
recibían con un kīrtana atronador. En el momento en que Prabhupāda se hizo 
visible para nosotros, sonrió ampliamente y saludó con la mano. Aún tenía que 
pasar por aduanas. La sensación de verlo en persona, después de haber 
escuchado tanto sobre él de los devotos, de ver sus fotografías, de leer sus libros 
y distribuir sus revistas, fue, por supuesto, de lo más exaltadora. Su grandeza 
parecía acentuada por su pequeña estatura física y su suave efulgencia dorada. 
Notar que incluso era más bajo que yo me inspiró un afecto particular, tal vez 
mezclado con un sentimiento de protección. Uno de mis primeros 
pensamientos al verlo fue: “Sí, este es mi padre eterno”. 
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Nos lanzamos todos al suelo en daṇḍavats formando dos filas separadas por 
un pasillo para Prabhupāda. Cuando pasó junto a mí, su sagrado pie derecho 
tocó ligeramente mi pulgar derecho. Naturalmente, me sentí especialmente 
bendecido por el toque no solicitado e involuntario del devoto puro. 

Cuando me incorporé, alguien me pidió que ayudara a recoger el equipaje 
de Prabhupāda en la zona de recogida. Dos o tres de nosotros corrimos radiantes 
junto con el sirviente de Prabhupāda hacia la cinta de equipajes, felices de poder 
prestar un pequeño servicio práctico para Su Divina Gracia y su tadīya (la 
parafernalia). Sabíamos que en su equipaje Prabhupāda llevaba sus libros y su 
trabajo de traducción. En efecto, una de las maletas grandes estaba 
particularmente pesada. Un devoto más corpulento cargó con esa, mientras que 
yo llevé una de las más pequeñas». 

 

VAIDYANĀTHA DĀSA: «Cuando Śrīla Prabhupāda salió de la zona de aduanas, 
estaba rodeado de mucha gente. Para mí, esas personas parecían una masa gris, 
pero Prabhupāda destacaba como una personalidad luminosa. Con una enorme 
sonrisa en el rostro, saludó a los devotos con la mano. En contraste con los 
demás pasajeros, que a mis ojos parecían sombras, Prabhupāda parecía ser la 
única persona real allí». 
 

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Para recibir a Prabhupāda formamos dos filas 
con un pasillo desde la aduana hasta la sala de llegadas y el salón VIP. Con la 
cabeza vuelta hacia la zona por donde se esperaba que apareciera Prabhupāda, 
todos permanecíamos absortos en un kīrtana extático en glorificación del 
devoto puro de Kṛṣṇa. De pronto, el canto cobró más volumen y algunos 
devotos empezaron a saltar como locos. La aparición de Prabhupāda era 
inminente. Entonces vi su cabeza—de un tono dorado y resplandeciente, casi 
como tallada en madera noble. Su espiritualidad era palpable y lo distinguía de 
todos los que lo rodeaban. Los ojos brillantes de Prabhupāda se posaban sobre 
los devotos reunidos y, al mismo tiempo, emanaban compasión y profunda 
humildad. 

A medida que Prabhupāda avanzaba por el pasillo, los devotos ofrecían 
reverencias uno tras otro. Más abajo, yo esperaba ansioso a que pasara, y cuando 
por fin estuvo tan cerca que casi podía tocarlo, me dejé caer al suelo. La voz se 
me quebró al recitar los praṇāma-mantras, brotaron lágrimas de alegría y todo 



Capítulo 9 

140 
 

mi cuerpo tembló. La experiencia entera duró solo unos segundos, pero dejó 
una huella imborrable en mi corazón. 

Cuando pensé en incluir esta vivencia en el libro, dudé, porque temía que 
otros pudieran tomarla como una fantasía sentimental. Aun así decidí incluirla, 
y más tarde descubrí que varios devotos habían relatado experiencias similares. 
Y no solo eso: uno de mis hermanos espirituales describe cómo incluso un no 
devoto hizo la misma observación cuando los devotos acompañaban a 
Prabhupāda en un paseo matutino por un parque, exclamando: “¡Ese hombre 
está irradiando luz!”. 

Más tarde, mientras leía el Śrī Caitanya-caritāmṛta, encontré un pasaje que 
confirma que ver a Prabhupāda con un semblante refulgente no es fruto de la 
imaginación. En el Madhya-līlā, Capítulo 11, donde se describen los 
pasatiempos del beḍā-kīrtana, Mahārāja Pratāparudra observa a los devotos 
realizando saṅkīrtana y declara: “Al ver a todos estos devotos, me siento muy 
asombrado, pues nunca he visto tal refulgencia. En verdad, su resplandor es 
como el brillo de un millón de soles. Tampoco he oído jamás que se canten los 
nombres del Señor tan melódicamente”. 

Prabhupāda explica en su significado (Cc. Madhya 11.95): 

Ésas son las características de los devotos puros cuando cantan. Todos los 
devotos puros son tan brillantes como la luz del Sol, y el lustre de sus cuerpos es 
muy refulgente. Además, su celebración de saṅkīrtana no tiene igual. Hay 
muchos cantantes profesionales capaces de realizar canto en congregación de 
forma muy artística y musical con variedad de instrumentos, pero su canto 
nunca es tan atractivo como el canto en congregación de los devotos puros. 
Cuando un devoto sigue estrictamente los principios que rigen el 
comportamiento vaiṣṇava, de modo natural el lustre de su cuerpo será atractivo, 
y su canto de los santos nombres del Señor será eficaz. La gente apreciará 
ese kīrtana sin titubear. También las obras de teatro sobre los pasatiempos del 
Señor Caitanya o de Śrī Kṛṣṇa deben ser interpretadas por devotos. Esas obras 
de teatro atraerán de inmediato el interés del público y estarán llenas de 
potencia. Los estudiantes de la Asociación Internacional para la Conciencia de 
Krishna deben tomar nota de estos dos puntos y tratar de aplicar estos principios 
en la propagación de las glorias del Señor. 

Prabhupāda era un ejemplo viviente de este fenómeno, y mencionó en varias 
ocasiones que incluso personas ajenas a ISKCON apreciaban a sus discípulos 
como “de rostro luminoso”, habiendo desarrollado síntomas similares». 
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Bhagavān Dāsa y los demás devotos líderes del movimiento en Francia 
escoltaron a Śrīla Prabhupāda hasta el salón VIP, donde periodistas e invitados 
esperaban para escucharle hablar. Tras un breve kīrtana, Prabhupāda comenzó 
su discurso agradeciendo al público por participar en el movimiento de 
saṅkīrtana: 

El movimiento de saṅkīrtana fue inaugurado por Śrī Caitanya Mahāprabhu 
hace quinientos años para mitigar los sufrimientos de la gente del mundo. Él 
predijo que, en cada aldea y en cada ciudad sobre la faz del globo, este 
movimiento de saṅkīrtana se extendería y la gente sería feliz y encontraría paz. 
[…] 

En realidad, esto está ocurriendo ahora. Nuestro método es sencillo: vamos por 
todas partes, por el mundo entero, cantando el mahā–mantra Hare Kṛṣṇa, y 
atraemos a la gente, especialmente a las nuevas generaciones, muchachos y 
muchachas. A veces los periodistas me preguntan por qué los jóvenes están tan 
atraídos por este movimiento. Yo respondo: «Ese es el éxito del movimiento, 
porque las nuevas generaciones son las flores, la esperanza futura del país, del 
mundo. Si toman este movimiento en serio, entonces todo el mundo será feliz». 

Prabhupāda explicó que hoy en día muchos indios venían a Occidente para 
recibir educación porque, desde el punto de vista material, la civilización 
occidental está muy avanzada; pero en la India encontramos el tesoro del 
conocimiento espiritual, que está destinado al beneficio de todos los seres 
humanos, independientemente de su posición material. 

Como había hecho en muchas ocasiones, Prabhupāda lamentó el hecho de 
que ninguna institución científica ni ninguna universidad estudiara el alma 
imperecedera, que es el verdadero propósito de la vida humana: 

Así pues, este es un movimiento del alma, no un movimiento político, social o 
religioso, los cuales pertenecen al cuerpo perecedero. Pero el movimiento para la 
conciencia de Kṛṣṇa pertenece al alma imperecedera. Por lo tanto, simplemente 
cantando este mantra Hare Kṛṣṇa, el corazón se irá purificando gradualmente 
hasta que la persona pueda situarse en la plataforma espiritual. 

En este movimiento tenemos estudiantes de todos los países del mundo y de 
todas las religiones, pero ya no piensan en su tipo particular de religión, nación, 
credo o color. No. Todos se consideran parte integral de Kṛṣṇa. 

Cuando alcanzamos esa plataforma y nos ocupamos en nuestra función 
espiritual, entonces estamos liberados. Así que este movimiento es un 
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movimiento muy importante. Por supuesto, no es posible dar todos los detalles 
en unos pocos minutos, pero si ustedes están interesados, pueden ponerse en 
contacto con nosotros por correspondencia, leyendo nuestra literatura o 
mediante contacto personal. 

En cualquier caso, su vida será sublime. No hacemos ninguna distinción de “esto 
es la India”, “esto es Inglaterra”, “esto es Francia”, “esto es África”. 
Consideramos que toda entidad viviente —no solo los seres humanos, sino 
también los animales, pájaros, árboles, acuáticos, insectos y reptiles— todos son 
partes integrales de Dios. Pero los animales inferiores no pueden recibir este 
conocimiento. El ser humano tiene una conciencia desarrollada y puede recibir 
conocimiento acerca del alma espiritual. 

Así que nuestra única petición es que se acerquen, traten de comprender esta 
filosofía y la difundan para el beneficio de toda la sociedad humana. 

Muchas gracias. 

Cuando Prabhupāda terminó su charla, una multitud de devotos cantando le 
acompañó hasta un coche que le llevaría al templo. Entonces todos los devotos 
corrieron hacia sus vehículos para adelantarse y llegar al templo a tiempo para 
su llegada. 
 
HARERNĀMĀNANDA DĀSA: «Para la recepción de Prabhupāda en el templo 
formamos un pasillo desde la acera hasta la entrada del edificio. A juzgar por las 
fotografías de Back to Godhead, me había imaginado que Prabhupāda sería 
mucho más alto, pero aunque era de estatura relativamente baja, en su porte 
general era una personalidad noble. Sus manos, en particular, llamaron mi 
atención: eran muy finas y aristocráticas. Mi ojo de fotógrafo me hizo pensar de 
inmediato que se trataba de alguien completamente distinto a cualquier otra 
persona que hubiera visto. 

En mi interior acepté a Prabhupāda inmediatamente como un alma 
autorrealizada. Sabía que era la persona adecuada. En Berlín había preguntado 
a los devotos si Prabhupāda estaba autorrealizado, porque yo sentía que, 
estando condicionado, solo alguien no condicionado podría liberarme. Así que 
cuando por fin vi a Prabhupāda en persona, su potencia espiritual me 
impresionó de inmediato, y me convencí de que era, en efecto, un maestro 
espiritual genuino. 
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Algunos meses antes de ir al templo había hojeado un ejemplar de la Śrī 
Īśopaniṣad en una tienda de productos naturales. Allí vi por primera vez una 
foto de Prabhupāda y leí cómo había ido a Nueva York. Como yo me había 
criado en Estados Unidos y había experimentado personalmente lo infernal que 
es Nueva York, me impresionó profundamente que Prabhupāda, a su edad 
avanzada, con apenas dinero ni apoyo y prácticamente sin preparación, hubiese 
ido allí a predicar. Para mí, esto era una prueba de su autenticidad. Solo alguien 
con una misión genuina tendría el valor de dar un paso así y soportar tantas 
dificultades». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Los devotos de París habían alquilado un salón y varias 
salas en L’École d’Architecture, una escuela de arquitectura, donde Prabhupāda 
debía dar un par de programas nocturnos y donde se alojaban los devotos 
visitantes. 

Como era habitual en tales ocasiones, celebramos kīrtana hasta que 
Prabhupāda llegó, se sentó en el vyāsāsana y comenzó a cantar Jaya Rādhā-
Mādhava. Resultaba absorbente simplemente observar a Prabhupāda cantar; 
con cada repetición de la breve canción parecía sumergirse cada vez más en el 
recuerdo de la forma y los pasatiempos de Kṛṣṇa en Vṛndāvana. Sus ojos solían 
permanecer bien cerrados, pero de vez en cuando se abrían para recorrer la sala 
con movimientos rápidos, posándose sobre los devotos e invitados. 

Al final del programa celebramos otro kīrtana, y a medida que la intensidad 
del canto aumentaba gradualmente, la cabeza de Prabhupāda se movía cada vez 
más, adelante y atrás, al ritmo, mientras tocaba sus karatālas y cantaba. Una 
niña pequeña, quizá de cuatro o cinco años, bailaba delante de Prabhupāda. 
Cuando él abrió los ojos y la vio, su semblante grave se transformó de repente 
en una amplia sonrisa, y cuando los devotos vieron sonreír a Prabhupāda, fue 
como si esa sonrisa infundiera nueva energía a todos. Así, la intensidad y el 
éxtasis del kīrtana aumentaron de pronto diez veces. 

Al final de una de las conferencias, Prabhupāda pidió preguntas. Un hombre 
de mediana edad, aparentemente cristiano, se levantó y dijo: “¡Me temo que 
aquí no hay religiosidad alguna!”. Prabhupāda respondió de inmediato, con una 
expresión de sincera preocupación: “¿Oh, usted tiene temor?”, preguntó con 
suave ironía. Sus palabras señalaron tan claramente el núcleo de la ignorancia de 
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aquel hombre que lo dejaron desconcertado, y simplemente se sentó sin añadir 
nada más. 

Con aquella sencilla y desarmante pregunta, Prabhupāda transmitió todo 
un discurso. Uno podía sentir cuán desafortunada es un alma condicionada, 
temerosa y confundida, incapaz de aprovechar unas enseñanzas puramente 
trascendentales —la quintaesencia de toda religión— impartidas por una 
persona autorrealizada, llena de compasión por los necios habitantes de Kali-
yuga». 
 
SURABHĪ DEVĪ DĀSĪ: «En aquellos días, hombres y mujeres no se sentaban 
separados durante la clase, así que yo estaba sentada justo delante de 
Prabhupāda. Tampoco teníamos la costumbre de repetir los versos sánscritos 
antes de la conferencia, pero allí Prabhupāda nos hizo cantar el sánscrito, y luego 
pidió también a los devotos que lo recitaran. Cuando se volvió hacia las devotas, 
me invadió una ansiedad total, porque yo estaba justo delante de él. Pensé que 
quizá me pediría repetir el verso, pero yo jamás había recitado sánscrito, así que 
estaba realmente asustada. 

Entonces me miró y me pidió que lo cantara. Me puse roja como un tomate 
e intenté pronunciar palabra por palabra, pero no sabía cómo hacerlo. 
Prabhupāda me fue ayudando con cada una de las palabras y, al final, me sonrió 
y dijo: “Muy bien”». 
 
PṚTHU DĀSA: «Los devotos habían planeado celebrar una ceremonia de 
instalación de Deidades de mármol de Rādhā y Kṛṣṇa de tamaño mediano, y 
por ello estaban volcando toda su energía en los preparativos. Vāsudeva estaba 
pintando el altar; de hecho, prácticamente todo el lugar estaba empapado de 
pintura fresca. 

Pero cuando Prabhupāda evaluó la situación, empezó a dudar de que los 
devotos franceses pudieran ofrecer el nivel de adoración necesario. Dijo: “Estas 
Deidades necesitan nueve brāhmaṇas para ser atendidas. ¿Tenemos esos 
brāhmaṇas?” Como la respuesta fue negativa, Prabhupāda sugirió que era 
mejor esperar». 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «En cuanto Hansadutta oyó esto, subió a la habitación de 
Prabhupāda y dijo: “Prabhupāda, ¡quiero a estas Deidades!” Prabhupāda 
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simplemente respondió: “Entonces llévatelas.” Así fue como Rādhā-Madana-
mohana llegaron a Alemania. Durante casi tres años permanecieron en su baúl 
metálico indio, porque cada vez que Hansadutta pedía permiso a Prabhupāda 
para instalarlas, la respuesta era siempre la misma: “Espera”». 
 
DVIJAVARA DĀSA: «En la primavera de 1972, tras haber conocido previamente a 
los devotos en Inglaterra, fui de Italia a Ámsterdam y permanecí allí un tiempo 
en el templo de Bethanienstraat. Aún no estaba iniciado y esperaba con gran 
anhelo la visita de Prabhupāda en agosto. Mientras tanto, todos estábamos 
ocupados convirtiendo el antiguo garaje en una sala del templo. 

Un día llegó un devoto llamado Darśa procedente de la India, llevando 
consigo unas Deidades de mármol de Rādhā y Kṛṣṇa. Habían sido encargadas 
por Harivilāsa para el templo de París. Al día siguiente, Locanānanda y 
Bhugarbha llegaron en una furgoneta Volkswagen para llevar a Darśa y a las 
Deidades a Francia. Al enterarme de que Prabhupāda llegaría pronto a París —
incluso antes de que fuese a Ámsterdam—, aproveché la oportunidad para irme 
con ellos. 

Cuando llegamos a París, los devotos estaban ocupados preparando el 
templo para la visita de Prabhupāda. Todo el lugar olía a pintura fresca. El día 
de la llegada de Prabhupāda, la mayoría de los devotos —yo incluido— fuimos 
al aeropuerto de Orly, donde nos unimos a un animado kīrtana, esperando con 
entusiasmo la llegada de nuestro maestro espiritual. 

En cuanto vi a Prabhupāda salir de la zona de aduanas hacia la sala de 
llegadas, experimenté todos los síntomas extáticos descritos en el Néctar de la 
Devoción. Mi primer pensamiento fue que quizás me estaba muriendo: me 
quedé sin voz, no podía respirar, el vello se me erizó, temblaba y lágrimas frías 
brotaban de mis ojos. Todo aquello era la misericordia de Prabhupāda. En 
cuanto le vi, mi realización fue: “Por fin he conocido a mi verdadero padre.” Y 
en ese mismo instante decidí que mi vida le pertenecía. 

Como el templo era bastante pequeño, todos los devotos visitantes se 
alojaban en L’École d’Architecture. Sin embargo, como yo era el conductor, se 
me permitió quedarme en el templo, donde solo los discípulos más veteranos se 
hospedaban con Prabhupāda. Me escabullía hasta el desván, situado justo 
encima de las habitaciones de Prabhupāda, y dormía allí. A veces podía oírle 
cantar japa o dictar sus traducciones. 
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Una mañana, mientras Prabhupāda salía de la casa, vio que las hojas de una 
enredadera de hiedra que crecía allí estaban mustias. Se detuvo y preguntó: 
“¿Por qué están mustias estas hojas?” Yo recordaba haber regado esa planta, pero 
junto a la base había un agujero de rata, de modo que cada vez que echaba agua, 
esta se escurría y desaparecía. Así que dije: “Prabhupāda, solía regar la planta, 
pero hay un agujero y el agua se va y desaparece”. Él me lanzó una mirada severa 
y, señalando con su bastón la base de la enredadera, dijo: “Ocúpate de ello”. 
Pensé: “Esta es la primera instrucción directa de mi maestro espiritual; tengo 
que hacer algo al respecto”. Más tarde mezclé tierra con agua y la vertí en el 
agujero hasta llenarlo. Comprendí que con Prabhupāda no había excusas: se 
esperaba que uno encontrara la manera de resolver un problema dado. No basta 
con simplemente intentarlo; tiene que haber un resultado. 

Al día siguiente, mientras cantaba japa fuera del templo, vi a Hansadutta 
bajando las escaleras con un fardo en los brazos, como si llevara un bebé. Y justo 
detrás de él, su esposa Himāvatī también llevaba un “bebé” en sus brazos. 
Evidentemente, Prabhupāda no estaba repartiendo bebés. Entonces caí en la 
cuenta de que estaban cargando a las Deidades que Darśa había traído de la 
India. Más tarde supe que Prabhupāda había entregado las Deidades a 
Hansadutta porque los devotos de París no estaban aún preparados para instalar 
Rādhā y Kṛṣṇa. En su lugar, les dijo que tallaran al Señor Jagannātha. Esto fue 
realizado por Dayāmṛgya Dāsa, y esas Deidades siguen siendo adoradas hoy en 
el templo de París. 

Después de una clase matutina, Yogeśvara preguntó a Prabhupāda: “¿Cómo 
podemos obtener mérito en la conciencia de Kṛṣṇa?” Prabhupāda se volvió muy 
serio y cerró los ojos. Tras unos segundos, los abrió y dijo: “Obtenemos mérito 
cuando formamos a otros y les ayudamos a progresar en la conciencia de 
Kṛṣṇa”». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «La ceremonia de iniciación al aire libre estaba 
programada para celebrarse el 23 de julio. Era una tarde de domingo nublada y 
algo fresca. Cuando unos quince devotos, la mayoría de Alemania, se reunieron 
en el Jardin du Luxembourg, un parque público en el centro de París, para 
participar en la ceremonia presidida por Prabhupāda, se congregó también un 
pequeño grupo de curiosos, intrigados por los preparativos y por la gente 
vestida de forma tan extraña. 
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Después de que Prabhupāda llegara y se sentara en el vyāsāsana, dio una 
breve charla, que fue traducida frase por frase al francés. Se dirigió más al 
público que a los devotos: “Si queremos auténtica libertad, igualdad y 
fraternidad, entonces debemos aceptar la conciencia de Kṛṣṇa”. Hansadutta, 
actuando como sacerdote para la ceremonia, comenzó a encender el fuego. 
Normalmente, el procedimiento es que los devotos primero hacen sus votos y 
reciben sus nuevos nombres espirituales y cuentas, y después se realiza el 
sacrificio de fuego. Esta vez, sin embargo, aparentemente debido a la amenaza 
de lluvia, se decidió proceder primero con el sacrificio de fuego. Justo cuando 
estábamos concluyendo la ceremonia con los mantras finales, arrojando los 
últimos granos al fuego y ofreciendo plátanos a las llamas sacrificiales, empezó a 
llover. Miré hacia el vyāsāsana, pero Prabhupāda ya se había marchado. Algo 
sorprendidos, confusos y contrariados, los demás nos levantamos y nos 
preparamos para retirarnos ante la lluvia, que aumentaba rápidamente. 

Para mí, esto fue una lección sobre no dar por sentada la presencia del 
maestro espiritual. Al mismo tiempo, fue una lección sobre prepararse para los 
momentos en que Prabhupāda no estaría físicamente presente, una lección que 
él desarrolló en su conferencia del Bhāgavatam a la mañana siguiente. 
Prabhupāda primero cantó el Ṣaḍ-gosvāmy-āṣṭaka y luego dio una conferencia 
sobre el Primer Canto del Śrīmad-Bhāgavatam, Capítulo 1, Texto 15, donde 
se describe que la compañía de los devotos puros es más purificadora que las 
aguas del Ganges, que purifican solo tras un uso prolongado: “Oh Sūta, los 
grandes sabios que se han refugiado por completo en los pies de loto del Señor 
pueden santificar de inmediato a quienes entran en contacto con ellos, mientras 
que las aguas del Ganges solo pueden santificar tras un uso prolongado”. 
Recuerdo que Prabhupāda puso el ejemplo del entrenamiento de vuelo, para 
explicar la necesidad de aprovechar plenamente las instrucciones del maestro 
espiritual con el fin de estar preparados para la muerte: finalmente, el aprendiz 
debe volar solo, del mismo modo que todos nosotros, en el momento de la 
muerte, debemos abandonar el mundo solos, sin la ayuda de nadie. 

Tras la conferencia, los devotos que recibían la primera iniciación fueron 
llamados uno a uno para hacer sus votos ante Prabhupāda y recibir un nombre 
espiritual y un juego de cuentas sobre las que él había cantado. Recuerdo que, 
antes de que me tocara subir, uno de los devotos llamados fue Haryakṣa. 
Prabhupāda miró su frente y notó que no llevaba la marca de tilaka propia de 
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un vaiṣṇava. “¿No tilaka?”, preguntó con gravedad, dando a entender que 
debía ponérselo inmediatamente antes de venir a recibir su nombre espiritual. 

Yo había estado algo ansioso pensando que quizá podría olvidar uno u otro 
de los cuatro principios regulativos al recitar mis votos, pero por alguna razón 
Prabhupāda no me pidió que los dijera. Tal vez percibió mi ansiedad. 
Simplemente me entregó las cuentas y dijo: “Tu nombre es Kṛṣṇa-kṣetra Dāsa. 
Significa ‘el sirviente del lugar donde Kṛṣṇa adviene’, es decir, Vṛndāvana”. En 
mi emoción no comprendí del todo el significado, pero entendí que mi nombre 
incluía el nombre “Kṛṣṇa”. Esto cumplía un deseo que había surgido en mi 
corazón desde que conocí a Smita Kṛṣṇa en Alemania: que sería hermoso recibir 
un nombre que incluyera “Kṛṣṇa”». 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Después de la clase de Bhāgavatam, 
Prabhupāda tenía todas las cuentas de japa colgando por un lado de su 
vyāsāsana, y su sirviente, Nanda-kumāra, comenzó a llamarnos uno por uno 
para recibir las cuentas y nuestros nombres espirituales. 

Había un muchacho que antes había sido carnicero, y al parecer Prabhupāda 
había sido informado de ello. Después de que el candidato repitiera el último de 
los principios regulativos —“No comer carne, pescado ni huevos”— hubo un 
momento de silencio. Prabhupāda miró gravemente a su futuro discípulo y dijo: 
“Por favor, no mates más vacas”. El muchacho se sonrojó y movió la cabeza con 
vergüenza, y entonces Prabhupāda le dio su nombre: Mahārathi Dāsa, “el 
sirviente de aquel que puede luchar contra mil enemigos a la vez”. 

Todos quedamos asombrados ante la extraordinaria misericordia y 
compasión de Prabhupāda. Considerando que matar vacas es uno de los actos 
más pecaminosos —por el cual el culpable debe nacer en el cuerpo de una vaca 
y ser sacrificado tantas veces como pelos tenga la piel de la vaca—, era realmente 
notable que Prabhupāda nunca dudara en aceptar incluso a una persona así 
como discípulo, siempre y cuando el candidato aceptara abandonar sus hábitos 
pecaminosos. De este modo, actuaba como el perfecto representante de Śrī 
Caitanya Mahāprabhu, quien aceptó incluso a pecadores como Jagāi y Mādhāi 
con la condición de que no volvieran a cometer actividades pecaminosas». 
 
VĀSUDEVA DĀSA: «Condujimos desde Berlín hasta París en nuestra furgoneta 
Volkswagen. En un lado de la furgoneta había pintado el cielo espiritual con 
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Goloka en el centro, y en el otro lado el Océano Causal, semejante a una nube, 
con Mahā-Viṣṇu recostado en él y Garbhodakaśāyī Viṣṇu dentro de un universo 
con forma de huevo. Cuando Prabhupāda vio la furgoneta, inmediatamente la 
rodeó para inspeccionar las pinturas. 

Sin embargo, cuando miró más de cerca la pintura de Mahā-Viṣṇu, se enfadó 
y me reprendió. No había tenido tiempo de terminarla, y dos de los cuatro 
brazos de Mahā-Viṣṇu estaban solo esbozados. Prabhupāda no aprobó mi 
decisión de dejarlo así y mostrar algo a medio terminar en público. Él quería que 
hiciéramos las cosas con diligencia y de manera impecable». 
 
 



 

 
 



 

 
 

CAPÍTULO 10 

EL LÍO DE ÁMSTERDAM 
 
 
Después de una semana en París, Śrīla Prabhupāda visitó Ámsterdam, donde los 
devotos neerlandeses le recibieron por primera vez en su pequeño templo de 
Bethanienstraat. Aunque el centro era nuevo y ninguno de los devotos tenía 
mucha experiencia, le habían pedido a Prabhupāda que instalara las Deidades 
de Jagannātha, Baladeva y Subhadrā. 

Los devotos de Alemania querían aprovechar la cercanía de Ámsterdam, que 
está a pocas horas en coche desde París, así que todos subieron a sus furgonetas 
y se dirigieron hacia el norte para estar unos días más con su maestro espiritual. 
 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Recibimos a Prabhupāda en el aeropuerto de 
Ámsterdam con un kīrtana entusiasta y le acompañamos hasta la sala VIP, 
donde se acomodó detrás de una enorme mesa de conferencias frente a un 
grupo de periodistas. La sala no tenía aire acondicionado y era un día de agosto 
muy caluroso. Los devotos no habían llevado abanicos, así que, después de ver 
cómo las gotas de sudor perlaban el rostro de Prabhupāda, finalmente tomé una 
revista y le hice un poco de aire para refrescarle. Al día siguiente, uno de los 
principales periódicos publicó una foto mía de pie junto a Śrīla Prabhupāda. El 
pie de foto decía que uno de los jóvenes discípulos del Swami servía a su maestro 
espiritual abanicándole con una revista. 
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Para la tarde de viernes y la de sábado habíamos alquilado un salón en el hotel 
Krasnapolsky, cerca de la Dam, la plaza principal del centro de Ámsterdam». 
 
PṚTHU DĀSA: «Para atraer gente a la conferencia de Śrīla Prabhupāda, 
Hansadutta y Revatīnandana Swami encabezaron un enorme harināma por el 
centro de Ámsterdam y alrededor de la plaza Dam; cuando llegaron al salón, les 
seguía una multitud inmensa de hippies. El kīrtana continuó en el escenario 
durante un buen rato hasta que Prabhupāda llegó y se sentó en el vyāsāsana. 
Tomó sus karatālas, cantó Jaya Rādhā-Mādhava y dio una breve conferencia. 
Luego llamó a Hansadutta, intercambió unas palabras con él y se levantó para 
marcharse. 

Hansadutta nos dijo que Prabhupāda había comentado que aquella gente 
no estaba en condiciones para entender filosofía, ya que todos estaban 
intoxicados. Lo mejor era simplemente hacer kīrtana y darles prasādam; no 
tenía sentido entrar en explicaciones filosóficas. Así que organizamos un festival 
con kīrtana ininterrumpido y distribuimos cientos de platos de prasādam». 
 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Una de mis funciones era mantener el orden. Cuatro o 
cinco jóvenes —lo que hoy llamaríamos «punks»— comenzaron a fumar. Les 
pedí que apagaran los cigarrillos. Entonces, durante el kīrtana de Prabhupāda, 
uno de ellos se puso a burlarse de nuestro baile. Lo ignoramos y el resto de la 
velada transcurrió sin incidentes». 
 
REVATĪNANDANA DĀSA: «El sábado tuvimos un programa de todo el día en 
Vondelpark. Śrīla Prabhupāda nos dijo que simplemente hiciéramos kīrtana, 
porque aquella gente estaba degradada. Nos indicó que no habláramos mucho, 
ya que si decíamos algo inapropiado podrían alterarse, incluso volverse 
violentos. Le comenté que tenía experiencia con ese tipo de personas y que, 
después de diez o quince minutos, a menudo se volvían inquietas. “Sí —dijo 
Prabhupāda—, diez, quince minutos como máximo, y sin preguntas”. 

Por la mañana comencé el programa con kīrtanas y charlas breves. 
Prabhupāda se alojaba en un apartamento cercano cuyo ventanal daba al 
parque. Su sirviente me contó más tarde que, al oír cómo seguía nuestro 
programa, Prabhupāda salió al balcón y permaneció allí un buen rato. 
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Evidentemente, disfrutaba escucharnos predicar mediante el canto y las 
conferencias. 

Un devoto había aprendido en la India un cántico: he kṛṣṇa govinda hari 
murāri / he nātha nārāyāṇa vāsudeva. Cuando Prabhupāda lo oyó, nos llamó a 
su habitación y dijo: “Esto no es un mantra védico; es una canción de cine. Un 
discípulo inteligente simplemente acepta lo que su maestro espiritual le provee, 
considerando que eso es suficiente. Hay muchos nombres de Dios que podéis 
cantar, pero es mejor tomar lo que llega por sucesión discipular y lo que el 
maestro espiritual introduce”». 
 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Vivían tantos hippies en aquel parque que debían de 
haber por lo menos cuatro o cinco mil personas presentes cuando Prabhupāda 
subió al vyāsāsana y comenzó a hablar. Yo formaba parte nuevamente del 
equipo de seguridad, y de pronto el mismo grupo de punks se acercó al escenario. 
Cuando Pradyumna, el editor de sánscrito de Prabhupāda, los vio, me localizó 
y me aconsejó cómo tratar al tipo que se había burlado de nuestro baile: “Si hace 
alguna tontería, ¡haz algo!”. Llevaba menos de un año como devoto, y las 
palabras de alguien del séquito personal de Prabhupāda para mí eran como la 
verdad absoluta. Desde ese momento no le quité el ojo de encima, e incluso le 
advertí que, si se atrevía a causar alguna perturbación, actuaría. Fuera adonde 
fuera, yo lo seguía como una sombra. 

Finalmente se colocó justo delante del escenario, mirando fijamente a 
Prabhupāda, que hablaba ante una multitud enorme de jóvenes. Entonces aquel 
necio se atrevió a hacerse un gesto de burla con la nariz dirigido a Śrīla 
Prabhupāda. Yo estaba en el escenario, así que me lancé sobre él como un tigre. 
Perdió el equilibrio y ambos caímos al suelo. Tres o cuatro devotos más 
corrieron a ayudarme, y una multitud se congregó a nuestro alrededor. Se oían 
voces airadas. 

De repente oímos el sonido de karatālas. Prabhupāda había empezado a 
cantar Hare Kṛṣṇa. En cuanto la vibración trascendental de su voz llenó el aire, 
la tensión disminuyó y, de un modo u otro, la situación se apaciguó. 

Después del programa, Prabhupāda nos llamó y nos reprendió por nuestra 
necedad. Estaba perturbado y dijo que solo el canto del santo nombre había 
evitado un desastre: cinco mil hippies peleándose con un centenar de nosotros. 
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Añadió que una de nuestras enfermedades occidentales era enfadarnos con 
facilidad y empezar una pelea por una nimiedad. 

Al día siguiente, el tipo al que yo había atacado vino al templo a disculparse. 
Para mi asombro, admitió que le había impresionado la acción decisiva tomada 
contra él. Y se quedó y se volvió devoto». 

*** 
El incidente hizo que Prabhupāda reflexionara. En varias ocasiones había 
mencionado que los hippies eran los mejores candidatos para la vida espiritual, 
porque habían rechazado voluntariamente el estilo de vida materialista de sus 
padres para buscar algo mejor. De hecho, la mayoría de los discípulos de 
Prabhupāda provenían de la contracultura. Pero los ideales iniciales de ésta 
estaban degradándose rápidamente en hedonismo y cinismo, tal como él pudo 
comprobar en Ámsterdam. Al día siguiente escribió a Hridayānanda Mahārāja, 
que estaba dando conferencias en universidades estadounidenses: 

Observamos aquí en Europa que muchos hippies se han hartado de la vida 
material, pero al mismo tiempo están tan degradados que no quieren escuchar 
nuestra filosofía, sino que simplemente se burlan. Así que nuestros devotos 
pueden volverse muy eruditos para disipar sus dudas y quedar muy fijos en la 
conciencia de Kṛṣṇa, pero en lo que se refiere a predicar al público en general, 
especialmente a la clase hippie, es mejor no predicar demasiada filosofía. De un 
modo u otro, que canten el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa, y si algunos sienten 
curiosidad por aprender algo, pueden comprar uno de nuestros libros. Con que 
canten con nosotros, eso les ayudará. 

A lo largo de los años, Prabhupāda a veces volvió a referirse a esta experiencia: 
«Vi en Ámsterdam —lleno simplemente de hippies— a gente tirada en la calle, 
tirada en el parque; sin comida, sin refugio. Y sigue ocurriendo. […] Deben de 
desear algo. Necesitan algo. […] Tú puedes necesitar comida, yo puedo necesitar 
una mujer, él puede necesitar dinero. […] Así, todo el mundo necesita algo. Por 
lo tanto, en última instancia uno debe buscar a Dios. Entonces todas las 
necesidades quedarán colmadas». 
 
PṚTHU DĀSA: «Una mañana temprano paseábamos con Śrīla Prabhupāda por 
el Vondelpark, donde la mayoría de los hippies había pasado la noche de verano 
en sacos de dormir. Mi atención se fijó en una pareja tumbada bajo un árbol. Ya 
no dormían, sino que estaban bastante ocupados el uno con el otro. Sentí 
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curiosidad por ver cómo reaccionaría Prabhupāda, así que lo observé de reojo. 
Pero Prabhupāda me había estado observando a mí, y cuando nuestras miradas 
se cruzaron, negó con la cabeza en desaprobación, como diciendo: “No, no, ¡no 
miramos! Un devoto no observa a personas enfrascadas en asuntos lujuriosos”». 
 
REVATĪNANDANA DĀSA: «Cuando pasamos junto a la pareja de hippies, Śrīla 
Prabhupāda comentó: “¡Fijaos! En el mundo material, no importa que uno sea 
rico o pobre, siempre habrá alguna facilidad para la vida sexual”». 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «Llegamos a Ámsterdam de madrugada, el mismo día de 
la llegada de Prabhupāda. En cuanto entramos en el templo se celebró una iṣṭa-
goṣṭhī para explicar a todos qué debíamos hacer. Todavía quedaban preparativos 
por completar. Había que organizar la recepción de Prabhupāda en el 
aeropuerto, pintar de azul claro y rosa los arcos de madera recién construidos en 
la sala del templo y coser ropa para Jagannātha, Baladeva y Subhadrā. 

Cuando se preguntó: “¿Quién sabe coser?”, uno de los devotos de 
Hamburgo —para quien yo había hecho una bolsa para cuentas— señaló en mi 
dirección y dijo: “Él sabe”. Aunque tenía muy poca experiencia, al ver la 
situación pensé: “Bueno, nunca he hecho ropa, pero de un modo u otro 
conseguiré sacar algo”. Así que acepté. 

A mediodía de aquel viernes, todos nos reunimos frente al templo para 
recibir a Prabhupāda. Kiśorī Dāsī estaba lidiando con sus hijos. Su hijita llevaba 
toda la mañana llorando sin que nada la calmara. Y no había manera de decirle 
a Kiśorī que se marchara con la niña. Ella insistía en estar allí con sus hijos para 
recibir a Prabhupāda. En cuanto Prabhupāda salió del coche y vio a la niña 
llorando en brazos de Kiśorī, se acercó, le acarició la cabeza y dijo: “Todo está 
bien”. Y de inmediato la niña se quedó tranquila. Me quedé asombrado. 

El templo consistía en una sala de templo bastante amplia, una cocina, una 
oficina y otra habitación pequeña para las devotas. Los brahmacārīs dormían 
en el desván. Dividimos el āśrama de mujeres con una cortina, y en la parte 
delantera me senté con Jagannātha, Baladeva y Subhadrā… y la tela. La máquina 
de coser estaba estropeada, así que tuve que coserlo todo a mano. Y como la 
instalación era en dos días, tuve que trabajar durante las noches. Mis únicos 
compañeros en aquellas dos noches fueron unos cuantos ratones que corrían 
por todas partes. 
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Me imaginé las Deidades de Jagannātha en Hamburgo y traté de reproducir 
sus ropas. Los turbantes fueron lo más difícil; solo por la misericordia de Kṛṣṇa 
logré algo parecido a un turbante tras numerosos intentos fallidos de envolver 
la tela. 

El domingo por la mañana terminé los últimos detalles y, completamente 
exhausto, me fui a descansar en nuestra furgoneta VW porque la instalación 
estaba prevista para la tarde». 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «La mañana de la instalación me pidieron 
que ensartara collares de flores. Kiśorī Dāsī estaba a cargo de las decoraciones y 
las flores, y me proporcionó una aguja, hilo y cubos llenos de claveles blancos, 
rosas y rojos. Era la primera vez que hacía un collar de flores, y Kiśorī estaba 
demasiado agobiada como para darme instrucciones detalladas o supervisar mi 
servicio. 

Akṣayānanda Dāsa, el presidente del templo, había volcado toda la 
responsabilidad de los preparativos sobre ella, porque estaba ocupado 
preparando su iniciación de sannyāsa, que tendría lugar esa misma tarde justo 
después de la instalación de las Deidades. Kiśorī se esforzaba sinceramente por 
organizarlo todo, pero la tarea la superaba. Reinaban el desorden y la confusión. 

¿Cómo se ensarta un collar de claveles? Yo no lo sabía, y no se me ocurrió 
hacerlo longitudinalmente, abriendo los pétalos y encajando la parte verde y 
dura en la flor anterior, de modo que al final solo se vieran pétalos. Pasé la aguja 
de lado y giré las flores, de forma que los pétalos apuntaban en direcciones 
distintas. Mientras los collares yacían sobre un paño en el suelo, parecían 
perfectos. 

La revelación llegó cuando, como recompensa por mi esfuerzo, se me 
permitió colocar uno de mis collares a Prabhupāda. Me sentí orgulloso y 
satisfecho de que Su Divina Gracia llevara uno de “mis” collares, visible para 
todos los presentes. Sin embargo, poco después mi arreglo artístico de claveles 
comenzó a desintegrarse: una flor tras otra fue inclinándose hacia abajo por 
efecto de la gravedad, dejando a la vista la base verde y dura. Además de resultar 
desagradables a la vista, las partes duras de las flores debieron de pinchar a 
Prabhupāda, pero él parecía imperturbable. No le preocupaba su propia 
comodidad; estaba más preocupado por los preparativos de la ceremonia, 
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porque no solo su collar de flores no estaba a la altura, sino que también faltaban 
muchos de los ingredientes necesarios para la instalación». 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «Me desperté a las 15:30, ansioso por saber si la ropa de las 
Deidades seguía allí; tras una ducha rápida entré en la sala del templo y me abrí 
paso hasta el altar. No fue fácil, porque el templo estaba atiborrado de gente. 
Había tantísimos invitados que muchos tuvieron que quedarse en la acera; ya 
no cabía nadie dentro. 

Eché un vistazo al ashram de las mujeres y respiré aliviado: la ropa y las 
Deidades estaban allí. Pero me di cuenta de que casi nada estaba preparado para 
la instalación. No porque yo supiera exactamente todo lo que se necesita, pero 
sabía que las Deidades se bañan en leche y yogur y que se celebra un sacrificio 
de fuego. No había indicios de que eso se estuviera preparando. Pregunté a 
algunos devotos y me hicieron caso omiso; estaban ocupados atendiendo a los 
invitados y a la prensa y al equipo de televisión. Pensé: “¿Qué hacer? Tengo que 
llamar a Prabhupāda. Algo debe hacerse”. Nanda-kumāra, el servidor de 
Prabhupāda, respondió al teléfono. “Yo no estoy a cargo aquí”, le dije, “pero por 
lo que veo no se está preparando nada para la instalación”. Nanda-kumāra no 
podía creerlo. Rápidamente me dio instrucciones: sobre todo, que 
envolviéramos las Deidades en paños blancos y que necesitábamos grandes 
recipientes para el baño. Fuimos a pedir prestada una sábana al vecino, que 
rompimos en tres piezas, y sacamos ollas grandes de un hotel cercano. Poco a 
poco se montaron algunas cosas, pero, en conjunto, todo fue más bien 
precario». 
 
REVATĪNANDANA DĀSA: «Cuando Prabhupāda entró en la sala del templo y 
vio cuán deficientes eran los preparativos para la instalación de las Deidades 
quedó visiblemente molesto. Faltaban frutas, flores y una decoración adecuada, 
y los devotos habían dispuesto unas bandejas metálicas de hotel para el abhiṣeka, 
lo mejor que tenían. Pero para Prabhupāda aquello era totalmente impropio. 
“No puedo creerlo”, dijo. “Esto es una farsa. No puedo invitar al Señor del 
universo a semejante lugar”. 

Durante varios minutos reprendió severamente a los responsables –sobre 
todo a  Akṣayānanda, el presidente–, pero también a Nanda-kumāra, 
Shyamasundar, devotos mayores con experiencia. Finalmente, accedió: “De 
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acuerdo, lo haré, pero esto no está bien”. Todo el episodio fue filmado por la 
televisión, pero a Prabhupāda no le importaba». 
  
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Un bhakta nuevo llevaba un par de semanas 
viviendo en el templo, y cada vez que se alteraba, los devotos le decían que 
cantara Hare Kṛṣṇa. Así que, al ver a Śrīla Prabhupāda tan molesto, le dijo: “¿Por 
qué no cantas Hare Kṛṣṇa?” 

Sin decir una palabra, Prabhupāda tomó su bolsa de japa y empezó a recitar 
el mahā-mantra. Continuó, intermitentemente, hasta que los devotos 
reunieron la parafernalia necesaria y estuvieron listos para comenzar la 
ceremonia». 
 
AṢṬARATHA DĀSA:  «Prabhupāda daba miedo. Cuando vio aquel desastre, se 
volvió hacia los líderes y exigió: “¿Quién es responsable de esto? ¿Quién es el 
pūjārī?” 

Akṣayānanda reunió valor y dijo: “Se lo pedí a Kiśorī…” 
“¿A una mujer?”, lo interrumpió Prabhupāda, mirándolo con severidad, con 

incredulidad en la voz. 
Silencio helado. La atmósfera estaba tan tensa que se podía cortar. Yo deseaba 

desaparecer bajo tierra. ¡Qué situación tan embarazosa! Solo pensaba: «Espero 
que al menos los atuendos salgan bien». Entonces Shyamasundar, el secretario 
de Prabhupāda, bajó la cabeza y preguntó tímidamente: “¿No deberíamos 
conseguir algo de fruta?” 

“¡No me digas lo que tengo que hacer!”, tronó Prabhupāda. 
Finalmente, Kiśorī entró con la fruta—un enorme plato de macedonia—y 

fue enviada de inmediato de vuelta a la cocina. Trajeron rápidamente algunas 
frutas enteras, y Nanda-kumāra comenzó a bañar a las Deidades. 

Cuando terminó, llevó a Sus Señorías detrás de las cortinas para vestirlas. 
Kiśorī debía hacerlo, pero estaba hecha un manojo de nervios. Así que lo 
primero que hizo Nanda-kumāra fue decirle que no hacía falta. Yo estaba cerca, 
listo para intervenir si era necesario, y entonces me llamó para ayudar a vestir a 
las Deidades». 
 
NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Mi hermano mayor vivía cerca de Bethanienstraat y 
visitaba el templo con regularidad para tomar prasādam. A veces incluso 
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acompañaba a los devotos en harināma. Él fue la primera persona que me puso 
en contacto con la conciencia de Kṛṣṇa. Lamentablemente, más tarde se 
involucró con Guru Maharaji, donde no tenía que seguir ningún principio. Pero 
mi segundo hermano se volvió muy serio con la conciencia de Kṛṣṇa y fue 
iniciado como Aṅga Dāsa. 

Cuando Prabhupāda vino a Ámsterdam, Aṅga invitó a mis padres y a mí al 
templo para conocerle. Mi hermano nos dijo: “Este es un devoto puro, y aunque 
no entendáis nada, todo lo que diga es vibración sonora pura y tendrá un efecto 
beneficioso.” Yo quedé impresionado y pensé: “Oh, esto es muy especial. Voy a 
ver a este hombre santo, una persona muy espiritual.” Así que estaba realmente 
ansioso por ir, y así asistimos a la ceremonia de instalación. 

Había un equipo de televisión, y el templo estaba abarrotado de gente. Las 
preparaciones para la instalación eran tan deficientes que Prabhupāda estaba 
enfadado. Estaba gritando, y los devotos corrían tímidamente de un lado a otro 
tratando de seguir sus instrucciones. Incluso antes de ver a Prabhupāda, yo ya 
estaba en un estado de respeto, pero jamás esperaba verlo así. Debido al 
involucramiento de mi hermano mayor con Guru Maharaji, yo tenía cierto 
concepto previo de lo que era un guru. Siempre había visto fotos de Guru 
Maharaji con una gran sonrisa en el rostro—y la cara redonda y 
resplandeciente—pero aquí estaba Prabhupāda, tan enfadado. Pensé: “Vaya, 
esto es algo serio; esto exige entrega. Esta es la vida espiritual auténtica.” De 
repente comprendí que lo otro no era más que espectáculo externo, mientras 
que esto era real. Pero no pensé que yo estuviera preparado para ello. 

Sentía respeto por los devotos porque aceptaban tan seriamente las 
correcciones de Prabhupāda. Estaban ansiosos, intentando arreglar aquel lío. 
Por supuesto, yo no entendía de qué iba todo aquello. Había unas estatuas 
cubiertas con telas, una zona en medio preparada para el fuego, Prabhupāda 
gritando, los devotos corriendo por todas partes, y todo ello siendo grabado 
mientras nosotros simplemente estábamos allí mirando. 

Otra cosa que me asombró fue que Śrīla Prabhupāda no parecía preocuparse 
en absoluto por las cámaras de televisión o los invitados. Estaba haciendo lo 
necesario para que la ceremonia de instalación fuese correcta, y eso realmente 
me impresionó. No le importaba causar buena impresión a la gente de la 
televisión ni suavizar todo el asunto. Su único interés era que los arreglos para el 
servicio de Kṛṣṇa se hicieran de la manera adecuada». 
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VAIDYANĀTHA DĀSA: «Me sorprendió que una persona tan elevada, el líder 
del movimiento Hare Kṛṣṇa, se hubiera enfadado. En mi mente, un 
trascendentalista siempre permanecía equilibrado y sereno. Aún no sabía que 
un devoto podía mostrar ira en servicio a Kṛṣṇa. Llevaba viviendo con los 
devotos menos de una semana. Durante la conferencia, estaba apoyado contra 
la pared, con las rodillas bajo la barbilla y los brazos alrededor de ellas—la 
postura típica en la que no se debe sentar uno delante de las Deidades. 
Prabhupāda debió de fijarse en mí porque, de repente, levantó las piernas y se 
sentó en el vyāsāsana exactamente de la misma manera, y dijo: “Es una ofensa 
sentarse así delante de las Deidades. ¡Siéntate correctamente!” 

Esta es la única instrucción personal que jamás recibí de Śrīla Prabhupāda, y 
he intentado aplicarla en el sentido más amplio: no solo sentarme correctamente 
en el templo, sino estar siempre debidamente situado en el servicio devocional». 
 

REVATĪNANDANA DĀSA: «Después del kīrtana, Prabhupāda señaló que 
comenzara el homa, el fuego de sacrificio. Aunque normalmente Pradyumna lo 
oficiaba, esta vez me llamó a mí, que ya tenía alguna experiencia con ceremonias 
en Londres. Sin embargo, llevaba meses sin hacerlas, y la tensión era máxima. Al 
comenzar a recitar los mantras, Prabhupāda me interrumpía cada vez que 
dividía mal los compuestos sánscritos, corrigiéndome con firmeza. La situación 
se volvió tan intensa que me puse tan nervioso que omití uno de los versos, y 
Prabhupāda decidió completar él mismo la recitación. 

Durante la ceremonia, Akṣayānanda —que además tomaba sannyāsa ese 
mismo día— permanecía de pie, rígido y tembloroso tras la severa reprimenda. 
El ambiente era tenso. En el homa, yo, zurdo, sostuve la cuchara de ghee con la 
mano izquierda y tuve que cambiarla apresuradamente bajo la desaprobadora 
mirada de Prabhupāda. 

Al terminar, Prabhupāda indicó que comenzara el kīrtana y, por primera vez 
en toda la tarde, esbozó una pequeña sonrisa hacia Akṣayānanda animándolo a 
relajarse y bailar».  
 

AṢṬARATHA DĀSA: «Mientras todo esto sucedía, Nanda-kumāra y yo 
estábamos ocupados vistiendo a las Deidades detrás de la cortina de la sala del 
altar. Cuando por fin colocamos a Sus Señorías en el altar, nos dimos cuenta de 
que el dosel era demasiado pequeño, o mejor dicho, que las columnas que lo 
sostenían quedaban justo delante de Jagannātha y Baladeva. Nanda-kumāra 
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pensó un segundo y dijo: “Tenemos que quitarlo”. Así que levantamos el dosel 
y lo retiramos del altar. Pero ¿dónde ponerlo? No había espacio. Tuvimos que 
sacarlo, y no quedaba otra que llevarlo a través de la abarrotada sala del templo, 
por encima de las cabezas de todos. Prabhupāda, que estaba dando la 
conferencia, observó sorprendido. 

Pero ahora la sala de las Deidades parecía bastante vacía. Solo estaba el altar 
y una pared desnuda al fondo. A un lado había un gran cuadro del Pañca-tattva 
apoyado contra la pared, y al mirarla se me ocurrió una idea. “¿Por qué no 
ponemos eso detrás del altar?”, sugerí. “Buena idea”, dijo Nanda-kumāra. Pero 
no había nada que pudiera sostener el cuadro, porque el altar no llegaba hasta 
la pared. La única solución era colocar algo en el suelo. Así que Nanda-kumāra 
asomó la cabeza entre las cortinas y gritó: “¡Traed libros!” Muchas cabezas se 
giraron sorprendidas. Como se necesitaban bastantes libros, hubo que formar 
una cadena humana para ir pasándolos hasta el altar. 

Cuando por fin se abrieron las cortinas, el conjunto se veía bastante 
aceptable, y Nanda-kumāra realizó el primer ārati para las Deidades. Para 
entonces el ambiente se había relajado e incluso se había vuelto festivo, con un 
kīrtana tremendo que hacía vibrar todo el edificio. Tras el ārati se repartieron 
enormes cantidades de halavā y Simply Wonderfuls a todos». 

 
REVATĪNANDANA DĀSA: «Tras la ceremonia, Prabhupāda estaba a punto de 
subir al coche cuando le preguntó a su sirviente: “¿Has traído prasādam?” 
Nanda-kumāra le miró sorprendido. “Pensé que tomarías tu comida sencilla de 
siempre, en vez del festín”, dijo. “No”, respondió Prabhupāda, “esta es una 
instalación de Deidades. Quiero tomar mahā-prasādam. Por favor, tráeme un 
plato”. Así que Nanda-kumāra volvió al templo y regresó con un gran plato de 
mahā-prasādam. 

El tráfico de Ámsterdam hizo que el trayecto fuese brusco; varias veces el 
coche tuvo que frenar de golpe. En una de esas frenadas, el plato de prasādam 
cayó al suelo. Nanda-kumāra estaba en total ansiedad. Esperaba que 
Prabhupāda se olvidara del plato. Pero en cuanto llegamos al apartamento, 
Prabhupāda preguntó: “¿Dónde está el prasādam?” Su sirviente explicó lo 
ocurrido, pero Prabhupāda dijo: “Tráelo”. Nanda-kumāra lo recogió del suelo, 
lo volvió a poner en el plato y se lo llevó. Y Prabhupāda se lo comió todo, 
simplemente para mostrarnos la importancia del prasādam». 
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La ira de Prabhupāda había dejado una profunda impresión en los devotos de 
Ámsterdam, que se sentían sinceramente apenados de que su inexperiencia 
hubiese provocado su disgusto. Akṣayānanda Swami fue a disculparse, pero el 
ánimo de Prabhupāda ya había cambiado.  
 
REVATĪNANDANA DĀSA: «Yo estaba sorprendido: después de haber mostrado 
tanta ira, ahora estaba tan sereno como una flor de loto. Le pregunté por ello, y 
Prabhupāda dijo: “Es para vuestra educación, no por mí. Un devoto no se 
enfada cuando le ofenden a él, pero cuando ve que el Señor o un devoto son 
ofendidos, muestra ira”. 

Entonces me surgió una pregunta. Sabía por experiencia en India y en otros 
lugares que jamás debía referirme a Prabhupāda como un devoto puro delante 
de él, porque una vez lo hice en India y él replicó con vehemencia: “¡No soy un 
devoto puro, soy un bellaco!”. Así que pregunté: “Prabhupāda, ¿puedes 
responderme algo sobre la conciencia de un devoto puro?” “Sí —dijo—, 
pregunta.”  

“En ocasiones parece que un devoto puro puede mostrar mucha ira, o estar 
feliz... ¿cómo le afecta realmente?” Yo pensaba en cómo él ahora no mostraba ni 
rastro de enfado. 

Prabhupāda respondió: “La conciencia de un devoto puro es muy profunda, 
es como el océano. En la superficie puede haber muchas olas agitadas, pero 
cuando desciendes unos pocos metros, encuentras que todo está quieto”. 
Entendí lo que quería decir al instante. Continuó: “Así es la conciencia de un 
devoto puro: tan profunda que nada la perturba realmente. Puede haber 
ondulaciones en la superficie, pero por debajo permanece muy, muy profunda 
y serena.” Pregunté: “¿Incluso en el momento de la muerte es así?” Y él dijo: 
“Sí”. 

Después, Prabhupāda se recostó en un diván para descansar un rato. 
Tumbado boca arriba, se abrazó las rodillas con las manos y se balanceó 
suavemente mientras cantaba en voz baja: “¡Haribol! ¡Haribol!”».



 

 
 

CAPÍTULO 11 

TIEMPO DE FESTIVALES 
 
 
Tras dos semanas de asociación con Śrīla Prabhupāda, los predicadores 
alemanes se sentían naturalmente animados a seguir expandiendo la conciencia 
de Kṛṣṇa por todo el país, pero sus fuerzas estaban al límite. Cada vez resultaba 
más difícil atender todas las necesidades, recaudar fondos y ocuparse de los 
invitados. Así que, aunque Prabhupāda celebraba el entusiasmo de Hansadutta 
por la prédica, también le advirtió que no se sobreextendiera: 

Ahora tenemos tantos estudiantes y tantos templos, pero temo que, si nos 
expandimos demasiado de este modo, nos debilitaremos y, poco a poco, todo se 
perderá. Igual que la leche: podemos irla aguando cada vez más para engañar al 
cliente, pero al final dejará de ser leche. Es mejor hervir ahora la leche con mucha 
fuerza y volverla espesa y dulce; ése es el mejor método. 

Por eso debemos concentrarnos en formar muy a fondo a nuestros devotos en 
esl conocimiento de la conciencia de Krishna: a través de nuestros libros, de las 
grabaciones, mediante conversaciones constantes y, de muchas maneras, 
instruyéndoles en los principios correctos.. 

Sobre esta base podrás llevar adelante el trabajo satisfactoriamente; pero si hay 
falta de conocimiento o si hay olvido, con el tiempo todo quedará arruinado. 
Por eso, especialmente, debes animar a los estudiantes a que lean nuestros libros 
durante el día tanto como sea posible, darles buenos consejos sobre cómo 
entenderlos e inspirarles a estudiar los temas desde todos los puntos de vista. De 
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este modo, al ocupar constantemente nuestra lengua en el servicio del Señor —
ya sea discutiendo Su filosofía o cantando Hare Kṛṣṇa—, la verdad es que el 
propio Kṛṣṇa Se revelará y entenderemos cómo hacer todo correctamente. 

Teniendo presentes las palabras de su maestro espiritual, Hansadutta se reunió 
en el otoño de 1972 con los devotos líderes para analizar la situación. Los centros 
de Düsseldorf, Fráncfort y Stuttgart eran los que afrontaban más dificultades 
—cada uno contaba únicamente con dos o tres devotos—. Decidieron cerrar 
esos tres centros y concentrarse en una región más prometedora, una ciudad con 
muchos jóvenes. Su elección natural fue Heidelberg, a medio camino entre 
Fráncfort y Stuttgart y cerca de otras ciudades importantes como Karlsruhe, 
Mannheim, Wiesbaden y Mainz. Lo más relevante era que Heidelberg contaba 
con una universidad de fama mundial. 

Una idea que tuvieron para atraer a los jóvenes fue organizar festivales. 
Cakravartī y Uthāla fueron a Londres, la capital mundial de la música, y 
compraron un sistema de sonido de 2000 vatios con el que podían organizar 
una versión consciente de Kṛṣṇa del cada vez más popular festival “open air” de 
tres días. 
 
ŚILPARĀRIṆĪ DĀSĪ: «En Hamburgo, en 1969 —yo tenía catorce años y aún 
estaba en el colegio— vi a los devotos en harināma, y alguien me dio una 
invitación para la fiesta de domingo. Cuando fui al templo en la calle 
Bartelsstrasse, lo primero que ocurrió fue que alguien me puso tilaka en la 
frente. Luego me llevaron a la sala del templo para el ārati y, después de la charla, 
recibí mi primer prasādam: simply wonderfuls, purīs y otras preparaciones que 
no conocía. 

Durante aquella visita, nadie se molestó en predicarme. Probablemente me 
consideraban demasiado joven como posible candidata para hacerme devota. 
Pero volví algunas veces porque me gustaban mucho el canto y el prasādam. 
Finalmente, Kulaśekhara habló conmigo. Me explicó la diferencia entre el alma 
y el cuerpo, y que después de dejar el cuerpo un devoto regresa al mundo 
espiritual, cosas así. No entendí mucho, y en realidad no estaba especialmente 
interesado en la filosofía de la conciencia de Kṛṣṇa, pero de alguna manera me 
sentía muy atraído por el canto. Durante los dos años siguientes hubo varias 
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situaciones —sobre todo cuando sentía un poco de miedo— en las que cantaba 
mentalmente para tranquilizarme. 

En 1971 fui a Estados Unidos, donde desarrollé un fuerte interés por el yoga. 
Empecé a leer libros al respecto y, al regresar a Hamburgo, pensé que debería 
visitar de nuevo el templo Hare Kṛṣṇa. Quizá ahora entendería mejor la 
filosofía. Cuando llegué a la calle Bartelsstrasse, me informaron que el templo 
se había trasladado a una nueva ubicación en Kapitelbuschweg. 

Llegué por la tarde y, como era un día laborable, yo era la única invitada. 
Vaidyanātha me dio prasādam, y compré un ejemplar de la Śrī Īśopaniṣad. En 
la sala del templo observé cómo los devotos se levantaban uno tras otro y, 
delante de la Deidad, informaban de los servicios que habían hecho durante el 
día. Recuerdo a Aṣṭaratha diciendo: “Mis queridas Rādhā y Kṛṣṇa, preparé esta 
ofrenda para vosotros, luego preparé aquella otra para vosotros, y otra más… en 
realidad, ¡he estado cocinando todo el día para vosotros!”. Pensé: “¡Qué vida tan 
maravillosa! Esta gente se lo pasa bien todo el día”. 

Entonces Bharata me insistió en que pasara al frente y dijera algo yo también. 
Me sentí completamente avergonzada. ¿De qué se suponía que debía hablar? Yo 
no había hecho nada para Kṛṣṇa. Después hubo una charla, pero no presté 
mucha atención. Aparte de ser la única invitada, era la única chica entre un 
grupo de brahmacārīs, lo cual no aumentaba precisamente mi comodidad. En 
realidad, sentí alivio cuando finalmente cerré la puerta del templo a mis 
espaldas. No quería volver pronto. 

Al cabo de medio año, en la primavera de 1973, mientras caminaba por la 
Mönckebergstrasse, volví a encontrarme con los devotos. Durgama me dio una 
invitación para un festival de Hare Kṛṣṇa que se celebraba en el Amerikahaus de 
Hamburgo. Me sorprendió que los Hare Kṛṣṇas también hicieran festivales, así 
que decidí ir a ver. 

La entrada era gratuita. El programa era sencillo: kīrtana, charla, prasādam, 
más kīrtana, otra charla, más prasādam, y así sucesivamente. Mayormente 
hablaba Cakravartī, y esta vez sentí que sus explicaciones respondían muchas 
preguntas que siempre había tenido en mente pero que nunca había sabido 
formular. Acepté de inmediato que no somos el cuerpo y que nuestra 
conciencia contaminada es como un espejo sucio que debe limpiarse. También 
acepté que el método de purificación es el canto de los santos nombres de Dios. 
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Después de la charla hubo kīrtana, y Ātmavidyā saltó del escenario y empezó 
a desplazarse entre las filas del público —todos estábamos sentados, mirando el 
espectáculo como si fuera un concierto— invitándonos con gestos animados a 
participar. Me dejé llevar por su entusiasmo y en poco tiempo acabé en el 
escenario, palmeando, cantando y bailando. Aquellos kīrtanas eran realmente 
extáticos. 

Durante la pausa, los devotos sirvieron halavā de fresa, y Niṣpāpa me ofreció 
una cassette musical del Radha Krishna Temple, que acepté de inmediato. Al 
terminar el festival ayudé a limpiar y, cuando estaba a punto de marcharme, los 
devotos me colgaron al cuello varios collares de flores que habían adornado las 
fotografías de Prabhupāda y del Pañca-tattva. También me dieron un enorme 
plato de halavā para llevar a casa. 

Ya era tarde y tuve que apresurarme para coger la última S-Bahn. Era sábado 
por la noche y el vagón estaba lleno, pero por suerte encontré asiento. Debía de 
verme bastante extraña, con aquellos collares de flores al cuello y el gran plato 
de prasādam sobre las rodillas, pero me daba igual. Acababa de vivir un 
acontecimiento maravilloso que acabaría transformando mi vida. Esa noche 
escuché la cassette del Radha Krishna Temple una y otra vez hasta las seis de la 
mañana: la música era tan atractiva. 

Desde ese día visité el templo con regularidad. Llegaba cada mañana hacia las 
ocho y me quedaba hasta la noche. Los devotos me ocupaban puliendo el plato 
de ārati, limpiando ollas y cosiendo. De vez en cuando, Jayagaura se sentaba a 
mi lado y leía de la Bhagavad-gītā, o Bharata me enseñaba su colección de fotos 
de Śrīla Prabhupāda. Un día, Jayagaura me preguntó cuándo pensaba mudarme 
al templo. No se me había ocurrido; de hecho, tenía la impresión de que no me 
permitirían vivir allí. Me sorprendió, pero luego pensé: “Está bien.” Así que cogí 
mi saco de dormir y me mudé al templo. 

La vida de un devoto es sencilla. Todo gira en torno al servicio a Kṛṣṇa, y para 
mí cada aspecto era bienaventurado. Al cabo de un tiempo, Hansadutta me 
pidió ir a Heidelberg, donde vivía su esposa y donde el templo tenía mejores 
instalaciones para mujeres. Pronto comencé a salir a distribuir libros en el centro 
de Heidelberg». 
 
RAMBHORŪ DĀSĪ: «A principios de los años setenta yo era estudiante en el 
Guilford College, en Carolina del Norte, donde estudiaba religión y filosofía. 
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Me había hecho cuáquera, aunque venía de un entorno bautista del sur. Estaba 
haciendo un curso de Bhagavad-gītā con un profesor impersonalista del 
departamento de Estudios Indios, y cada alumno tenía que elegir su propia 
edición de la Bhagavad-gītā. Así que en una librería hippie encontré la 
Bhagavad-gītā de Śrīla Prabhupāda y la compré. A mi profesor no le gustó. Dijo 
que Bhaktivedanta Swami intentaba convertir en devocional algo que era 
puramente científico. Pero a mí me gustaba el libro; era muy vívido, y seguí 
usándolo. Cuando leí que uno no debía dormir más de seis horas, intenté 
regular mi horario acostándome a medianoche y levantándome a las seis, pero 
sin la asociación de devotos no conseguía entender bien cómo hacerlo. 

A comienzos del verano de 1973 conocí por primera vez a los devotos. Unos 
brahmacārīs vinieron a nuestro campus vestidos con camisas de trabajo azules y 
sábanas amarillas de poliéster. Se veían horrendos. Como cuáquera, me dieron 
lástima; de hecho, quise predicarles porque, como cristiana, lo sentía como mi 
deber. Vivía en una residencia, y uno de los brahmacārīs iba de puerta en puerta 
llamando. Abrí la mía y él se tiró al suelo para ofrecer reverencias; luego se 
levantó, sacó un libro y dijo: “Toma, llévatelo y da un donativo”. No sentí en 
absoluto la inclinación. Aquel chico tenía un aspecto tan extraño que creo que 
le compré una revista solo para quitármelo de encima. 

Más tarde lo vi de nuevo en la biblioteca y pensé: “De verdad debería salvar 
a este pobre muchacho; está claramente adoctrinado”. Así que me senté a su 
lado. En la universidad había aprendido que para comunicarse bien es 
importante mantener contacto visual, pero no sabía que un brahmacārī no 
debe mirar a los ojos de una mujer. Así que allí estaba yo, esforzándome 
muchísimo por comunicarme con él, mientras él evitaba mirarme. Yo intentaba 
captar su mirada desesperadamente, y él miraba mi hombro. Bajé la cabeza para 
interceptar sus ojos, y él bajó la suya para seguir mirando mi hombro, y pensé: 
“Esta gente es realmente digna de compasión”. Fue el intento de comunicación 
más absurdo que había vivido nunca. 

Un día, mientras estaba en casa de mi hermana en Carolina del Sur, vi a dos 
devotos. Estaban haciendo saṅkīrtana. Pasaron caminando junto a mí, 
conversando entre ellos, y me atrajo su vibración. Pensé: “Oh, esto suena como 
los cuáqueros”. Como cuáquera, yo también me había hecho vegetariana y vivía 
de forma natural. La vibración sonora y el estado de ánimo de aquellos devotos 
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se parecían al de los cristianos con los que me relacionaba. Eso despertó mi 
curiosidad. 

A principios de 1974 fui a Heidelberg para un año ecuménico en el 
extranjero. Se suponía que los estudiantes también debíamos ir al Oriente 
Medio para ver lugares relacionados con Jesús, una especie de peregrinaje. Así 
que asistí a un colegio universitario en Heidelberg. Pero cuando hacía preguntas 
—como “¿Qué sucede después de la muerte?”— los profesores respondían: 
“No podemos ocuparnos de esas cosas ahora; eso es material de posgrado”. Me 
frustré. Yo no estudiaba religión para conseguir un empleo; quería que 
respondieran mis preguntas. Pero nadie hablaba de ello. También intenté 
encontrar a los cuáqueros y di con una dirección. Fui a una reunión dominical, 
pero la mayoría tenía más de cincuenta años. Entendí que no iban a ser una 
comunidad para mí. Me sentía muy sola. 

Entonces conocí a Śilpakāriṇī en la calle principal de Heidelberg, y al ver que 
llevaba libros le pedí uno. Para mi sorpresa, no tenía ningún entusiasmo por 
vendérmelo. Su rostro mostraba total desapego, lleno de amor y paz. Me dio la 
impresión de que no le gustaba acercarse a la gente, pero que simplemente 
estaba cumpliendo con su deber. Aunque no le gustara, lo hacía; y, de algún 
modo, eso me impresionó, porque por entonces la moda era que los cristianos 
renacidos se te acercaran, te abrazaran o te besaran diciendo: “Jesús te ama”, y 
yo detestaba aquello. Pero en ella vi un elemento de sacrificio y que no estaba 
intentando “capturarme”. Cuando le pregunté por los demás devotos —porque 
estaba desesperada por encontrarlos, sintiéndome tan sola— me dijo: “Mejor 
no vengas ahora al templo. Casi nadie habla inglés. No vengas hasta la próxima 
semana: entonces llegará alguien que podrá hablar contigo”. 

Así que llamé la semana siguiente, y fue Hansadutta quien respondió. En 
cuanto escuché su voz, sentí que esa persona podría decirme quién soy, y me 
sentí en casa con él, mucho más que con los materialistas con quienes estudiaba. 
Fui inmediatamente al templo, y lo primero que ocurrió fue que alguien me 
ofreció un plato de prasādam. Había arroz, dāl y de todo, amontonado. Estaba 
completamente frío, pero era absolutamente delicioso. Era una comida 
increíble. Luego me invitaron a venir cada día y me dijeron que comer cualquier 
otra cosa era como comer veneno. Así que caminaba media hora todos los días 
para recibir prasādam, hasta que decidí mudarme al templo». 
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MAṆIDHARA DĀSA: «Tenía catorce años cuando mis padres emigraron de 
Praga a Alemania en 1968. Habiendo crecido en un país comunista, estaba 
desilusionado con los asuntos sociales y políticos, y mi principal interés era el 
arte, que era mi manera de comunicarme con el mundo. Como extranjero, 
apenas tenía amigos y, por tanto, pasaba la mayor parte del tiempo en casa 
pintando. 

En 1973 comencé a estudiar en la academia de arte de Karlsruhe, y allí conocí 
a otro artista que se había interesado por la conciencia de Kṛṣṇa. Caminaba con 
una bolsa de cuentas, y cuando ya habíamos ganado un poco de confianza, 
empezó a hablarme de la filosofía. Más tarde fue iniciado como Ajātaśatru Dāsa. 
La cultura india y el arte budista, con sus maṇḍalas, ya me fascinaban, así que 
cuando él empezó a explicarme la conciencia de Kṛṣṇa, despertó de inmediato 
mi curiosidad. 

Me enseñó a cantar el mantra, y un domingo me invitó a acompañarle al 
templo de Heidelberg. En mi imaginación visualicé un edificio como un templo 
griego, con altas columnas, así que me sorprendió cuando me llevó a una casita 
en las afueras de la ciudad. Lo primero que me asombró fue la montaña de 
zapatos en la entrada. Pensé: “¿Por qué esta gente colecciona tantos zapatos?” 
Luego me dijeron que tenía que quitarme los míos para entrar. 

La primera persona que conocí fue Hansadutta. Se acababa de afeitar la 
cabeza y tenía cortes ensangrentados por todas partes. Inmediatamente me hizo 
sentar y comenzó a hablarme. Durante la fiesta conocí a otros devotos, y en 
conjunto quedé absolutamente fascinado por su franqueza y naturalidad. Soy 
introvertido, y nunca en mi vida había conocido a personas que me hablaran de 
un modo tan directo y amistoso. Pero también estaba asustado: sabía que 
esperaban algo de mí». 

Empecé a visitar el templo con regularidad para la fiesta de domingo, y en 
cada visita la estrategia de prédica de los devotos se volvía menos y menos sutil. 
Pṛthu, por ejemplo, era bastante directo. Un día me dijo: “Quédate. Ahí fuera 
no tienes nada que hacer. ¿O hay algo que todavía quieras lograr?”. No supe 
qué responder, porque en realidad no tenía ningún plan concreto para el futuro. 
Él continuó: “¿Adónde vas a ir?”. 
—“Aún tengo que pensarlo” —respondí, un poco avergonzado. 
—“¿Pensar en qué?” —insistió—. “¿Ves algo malo en lo que hacemos?”. 
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—“No”, contesté, “no es nada malo, pero no estoy seguro de estar preparado 
todavía”. 

Después, durante la fiesta, delante de todos, me agarró el pelo largo por 
detrás de la cabeza y lo levantó como si fuera una śikhā. “¡Este es el corte de pelo 
adecuado para ti!”, dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Aunque al principio 
me quedé en shock, también me cautivó su manera tan personal y poco 
convencional. Era como un papá grande. Los devotos eran tan distintos. 

A comienzos de 1974 compré una Bhagavad-gītā, pero debo admitir que 
entendía muy poco de la filosofía. Aun así, el mantra me encantaba, y también 
me fascinaban los bhajanas de Prabhupāda. Tenía una cinta en la que él cantaba 
el Gurvāṣṭaka y daba un explicación, y su voz me causaba una profunda 
impresión. 

Compartía piso con un amigo artista que también estaba interesado en la 
conciencia de Kṛṣṇa, y las únicas cosas que teníamos —en un apartamento por 
lo demás vacío— eran la Bhagavad-gītā, cuentas para cantar y sacos de dormir. 
Así que durante un tiempo seguimos un horario estricto: levantarse temprano, 
duchas frías y cantar dieciséis vueltas en nuestras cuentas. Una vez incluso 
ayunamos tres días. Pensábamos en unirnos al templo, pero de algún modo no 
logramos dar ese paso final y decisivo. 

Hasta que, un día de primavera, todo encajó de golpe. Cogí mi saco de 
dormir y algunas pertenencias y fui a la estación. Justo en ese momento llegó el 
tren a Heidelberg, y me subí rumbo al templo. No tenía ni un céntimo ni billete. 
Cuando vino el revisor simplemente le dije: “No tengo dinero, estoy cantando 
Hare Kṛṣṇa”. “Está bien”, respondió, y me dejó tranquilo. 

Al llegar al templo, todos los devotos habían salido a predicar excepto 
Aṣṭaratha, que era el pūjārī. Cuando abrió la puerta le pregunté si podía 
quedarme. 
—“¡Claro que sí!” —exclamó con una sonrisa enorme. 
Y pensé: “Guau, solo por esa sonrisa me quedo». 
 
NIKHILĀNANDA DĀSA: «Después del verano de 1972, durante el cual había 
visto a Śrīla Prabhupāda en París y Ámsterdam, llegué a la firme convicción de 
que quería deshacerme de mi pelo largo y volverme un devoto regular. Le dije a 
mi madre que estaba decidido a vivir en el templo, pero que seguiría asistiendo 
a la escuela y visitándola con regularidad. Al final dio su consentimiento, y me 
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uní al templo de Hamburgo. Incluso mis profesores y compañeros aceptaron 
mi nueva forma de vida, y tuve la oportunidad de dar charlas sobre la 
introducción a la Īśopaniṣad y de distribuir prasādam en la escuela. 

En noviembre —acababa de cumplir quince años—, Cakravartī, el 
presidente del templo, consideró que ya estaba preparado para la iniciación y me 
sugirió escribir una carta a Prabhupāda. Recibí la respuesta en diciembre. 
Prabhupāda estaba dispuesto a aceptarme, pero aún no había recibido la 
recomendación de Cakravartī, así que quería esperar. Dijo que le complacía que 
estuviera ocupado traduciendo sus libros y editando artículos para Zurück zur 
Gottheit: “Este es un servicio muy importante. Necesito personas que dediquen 
su vida a publicar estos libros en todos los idiomas del mundo. Así que si puedes 
hacer esto, será muy bueno”. 

Su carta me animó muchísimo, y me ayudó a convencer a los encargados del 
templo de liberarme de otros servicios y darme más tiempo para traducir. Así, 
pronto me mudé a la oficina de traducciones, una caseta improvisada que 
habíamos construido en la terraza del templo, donde tuve la oportunidad de 
trabajar con Vedavyas y mejorar mi técnica de traducción. 

En marzo de 1973 Prabhupāda me aceptó formalmente como discípulo, y 
no tardó en llegar la prueba de māyā. Mi madre había cambiado de opinión, y 
una mañana vinieron dos policías para llevarme de vuelta a casa. Instalé un altar 
allí, y cada día iba al templo justo después de la escuela para continuar con el 
trabajo de traducción. Los domingos tomaba el primer tren por la mañana para 
llegar a tiempo al maṅgala-ārati. Me llevó un año convencer a mi madre de que 
me permitiera vivir de nuevo en el templo». 

*** 
A finales de 1972, Hansadutta enviaba a Prabhupāda muestras del fino papel 
biblia que estaba considerando para la Bhagavad-gītā alemana, junto con 
presupuestos de imprentas. Siempre deseoso de presentar resultados a su 
maestro espiritual y recibir su ánimo, dio la impresión de que la publicación de 
la Bhagavad-gītā era inminente, aunque en realidad faltaba todavía un año para 
terminarla. Pero a Prabhupāda no le importó corresponderle: 

Sé que la imprenta y la encuadernación alemanas siempre son de primera clase, 
así que, si tú estás satisfecho, puedes seguir adelante con la impresión tal como 
la has organizado. Este es un paso muy importante para difundir la conciencia 
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de Kṛṣṇa entre el pueblo alemán. El movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa se 
basa en las palabras de Kṛṣṇa, así que, si la gente puede leer por sí misma lo que 
Kṛṣṇa dice, entonces comprenderá nuestro movimiento. De lo contrario, será 
muy difícil convencerles. Así que has hecho lo correcto al imprimir la Bhagavad-
gītā en lengua alemana, y aprecio muchísimo que hayas hecho este gran servicio. 

Hansadutta era ambicioso y tenía un fuerte deseo de distinguirse y ser 
reconocido por sus logros. Durante las reuniones del GBC en India en marzo, 
había expresado su deseo de dejar Alemania y asumir un puesto de 
responsabilidad en América, pero Prabhupāda no aprobó esos planes y, en 
cambio, le ordenó concentrar sus esfuerzos de manera permanente en la prédica 
en Alemania. 

Había otras cosas que perturbaban la mente de Hansadutta. Como el 
movimiento Hare Kṛṣṇa estaba creciendo en todo el mundo, a Prabhupāda le 
resultaba una carga cantar sobre los japa-mālā de todos los futuros iniciados y, 
por ello, introdujo el sistema según el cual algunos discípulos mayores lo harían 
en su nombre, tal como ya realizaban los sacrificios de fuego en su ausencia. Pero 
hasta entonces Prabhupāda había designado solo a dos sannyāsīs para este 
servicio: Kīrtanānanda Swami en América y Revatīnandana Swami en Europa. 
Ahora se pedía a Hansadutta que enviara las cuentas de los nuevos devotos a 
Revatīnandana, y él no estaba nada contento con ese arreglo. 

En realidad, a Hansadutta le habría gustado aceptar sannyāsa, pero su esposa 
se oponía rotundamente y le había escrito varias veces a Prabhupāda expresando 
sus preocupaciones. En respuesta, Prabhupāda siempre la tranquilizó 
asegurándole que no le daría sannyāsa a su esposo sin su consentimiento. 
Intentó apaciguar a Hansadutta explicándole la naturaleza de la orden de 
sannyāsa: 

En realidad, todos vosotros sois más que sannyasis. Cualquiera que haya 
dedicado su vida a Krishna es un sannyasi, yogi, todo. Así lo afirma la Bhagavad-
gita: «Quien no trabaja para su propio beneficio es un sannyasi». No importa 
cómo vaya vestido. Así que todos nuestros devotos son más que sannyasis. 
Somos miembros de la familia de Krishna. Nuestra meta no es convertirnos en 
sannyasis mayavadis, sino convertirnos en miembros de la familia de los devotos 
de Krishna. Krishna mantiene 16.000 familias, y si tú tienes la oportunidad de 
servir en una de esas familias, tu vida será un éxito. El verdadero sannyasa 
significa no tener ya ningún interés en actividades materiales, sino dedicarse 
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únicamente al servicio de Krishna. Ese es el verdadero sannyasa. Así que tú eres 
más que un sannyasi. Entrena a todos estos chicos para que sean sannyasis 
prácticos en el servicio de Krishna. 

Pero Hansadutta seguía sintiendo que estaba atrapado en Alemania y que, 
aunque allí era la autoridad indiscutible, seguía siendo un reino pequeño 
comparado con Norteamérica. Cuando volvió a expresar su insatisfacción 
subyacente con su ocupación y cierto desánimo por no poder emplear al 
máximo sus talentos, Prabhupāda le escribió una larga carta explicándole la 
diferencia entre el servicio devocional maduro y la acción caprichosa nacida del 
deseo de disfrutar: 

Ahora pareces un poco inquieto. Sé que esa es tu naturaleza: te gusta hacer cosas 
grandes, y eres un joven muy capaz e inteligente para ejecutar tareas tremendas 
en nombre de Krishna. Pero creo que tienes un campo de actividad enorme en 
los países de habla alemana y en otros lugares como los países escandinavos, los 
países comunistas y lugares similares. Ahora trabaja con mucho vigor para 
desarrollar estos sitios; ese es tu gran deber ahora mismo. 

No necesitas buscar en otra parte algún desafío importante. El desafío está muy 
cerca: consiste en desarrollar y expandir lo que ya has comenzado. Por supuesto, 
no somos muy proclives a repetir la misma actividad muchas veces; esa es la 
naturaleza de la entidad viviente, que busca disfrutar diversas cosas. Pero la 
comprensión madura de la actividad significa aceptar nuestra ocupación como 
deber. Es decir, si estoy establecido como un buen carpintero, sería una tontería 
que, después de algún tiempo, pensara: «He cortado madera tantas veces… 
ahora me aburro, así que mejor me hago médico». No. Eso no lo recomienda 
Krishna ni es de sentido común. 

«Deber ocupacional» significa permanecer en el tipo de ocupación que es 
adecuado para mí, considerando que es mi deber y que, por tanto, estoy 
obligado a realizarlo durante toda mi vida lo mejor que pueda. Esta es la 
comprensión madura del deber. No debo abandonarlo ni siquiera por una causa 
supuestamente buena. Arjuna quería dejar de luchar para evitar matar a sus 
parientes y amigos, pero Krishna no lo aprobó. 

Nosotros somos predicadores en nombre del Señor Krishna; ese es nuestro 
deber ocupacional. No tenemos que buscar otro desafío ni cambiar nuestra 
ocupación. No. Eso ya está decidido. Lo mejor ahora es desarrollar más y más lo 
que ya hemos comenzado. He construido el esqueleto del edificio, pero queda 
muchísimo trabajo por hacer. Están los miembros del GBC, el mundo está 
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dividido en doce zonas para su desarrollo gradual por estos, mis hombres de 
confianza. 

Así que, gestiones como lo gestiones —tú sabrás mejor—, mi único punto es 
que no quiero verte desanimado, como has insinuado, porque no hay ninguna 
causa real para ese desánimo. Más bien, todo lo que hay por delante es alentador. 
Ya has iniciado algo sólido y tangible en los países de habla alemana: estás 
imprimiendo libros, revistas, distribuyéndolos ampliamente, recolectando 
grandes fondos… ahora el trabajo apenas está comenzando. Como tienes ya 
ciertas facilidades, utilízalas para aprovechar el favor que Krishna te está 
mostrando. 

Considera que cada día es un nuevo desafío para impulsar el movimiento para 
la conciencia de Krishna dentro de tu campo de responsabilidad. Pero creo que 
ya estás desarrollándolo todo muy bien; eres uno de mis discípulos más antiguos 
y sabes estas cosas, solo que eres muy humilde y por eso has hablado así. Sí, 
incluso al devoto no le importan lo más mínimo ni el mismo Brahma ni Siva, 
porque los devotos son las personas más elevadas como servidores de Krishna y, 
aun así, se consideran inferiores a todos. Esa actitud humilde es su mérito. ¿Qué 
mérito tiene alguien que en realidad es inferior a todos pero afirma ser mejor que 
todos? O incluso si afirma ser inferior… ¿qué mérito tiene? Pero el devoto, 
siendo la categoría más elevada de ser vivo, cuando da todo el crédito a los demás 
y no toma ninguno para sí, ese es su mérito. Gracias, junto con tu buena esposa 
Himavati, por ayudarme de esta manera. 

Hansadutta se resignó a la voluntad de Prabhupāda de que permaneciera en 
Alemania y desarrollara allí la prédica, y volcó toda su energía en la publicación 
de libros y en la organización de festivales. Organizar un festival de Hare Kṛṣṇa 
no era una idea nueva: eso era exactamente lo que Prabhupāda había planeado 
para el Grupo Mundial de Saṅkīrtana y lo que había hecho con sus discípulos 
en la India dos años antes. Por eso, cada vez que recibía los informes de 
Hansadutta describiendo el éxito de los festivales en Berlín, Hamburgo, 
Múnich y Heidelberg, le daba pleno ánimo para continuar con ese tipo de 
prédica. En varias cartas escritas en mayo y junio de 1973, Prabhupāda dijo: 

Me alegra mucho saber que nuestro programa de festivales avanza tan bien en 
Alemania. Estos festivales tendrán éxito en todo el mundo. Como miembro del 
GBC, tu deber es elaborar cuidadosamente un amplio programa para 
implementar la conciencia de Kṛṣṇa en todos los ámbitos de la vida; de este 
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modo, llegaremos a ser respetados como los miembros más importantes de la 
sociedad humana. 

He estudiado atentamente el contenido, incluidas las fotos de los carteles del 
festival en Heidelberg. Tu informe me anima mucho. Los comunistas, con su 
filosofía seca, se han extendido prácticamente por todo el mundo. Nosotros 
celebramos festivales, damos prasadam, filosofía y salvación—¿por qué no 
habríamos de difundir nuestra influencia y derrotarlos? En cuanto a tu plan de 
viajar por el mundo organizando estos festivales de Hare Kṛṣṇa—sí, hazlo, tienes 
mis bendiciones. 

Tu progreso en el trabajo de traducción es muy bueno. De hecho, lo más 
importante de todo es que la traducción de libros continúe a la par que los 
festivales. He visto las fotografías de vuestro festival bloqueando el tráfico y me 
siento muy animado. Las fotos deberían aparecer en todos los idiomas, y 
deberías escribir un artículo para Back to Godhead. 

Hansadutta aceptó gustosamente, y en el número de octubre de la edición 
estadounidense de Back to Godhead, su descripción del festival de Heidelberg 
fue uno de los artículos principales: 

Los días 9 y 10 de junio de 1973, los devotos del movimiento Hare Kṛṣṇa de 
Alemania, Holanda, Suecia, Suiza, Francia e Inglaterra se reunieron en 
Heidelberg para celebrar un gran festival de Hare Kṛṣṇa. ¿Qué es un festival de 
Hare Kṛṣṇa? Es un evento trascendental organizado para el placer del Señor 
Supremo, Kṛṣṇa. Así como en el mundo material se organiza un encuentro para 
honrar a un gran hombre, del mismo modo un festival de Hare Kṛṣṇa se 
organiza especialmente para complacer a la Persona Suprema. 

En cada comunidad encontramos Escrituras que nos dan nombres de Dios, 
como Alá, Jehová o Kṛṣṇa. Las Escrituras autorizadas —la Biblia, la Bhagavad-
gītā o el Corán— ofrecen cientos de nombres, y por la misericordia de Caitanya 
Mahāprabhu todos pueden beneficiarse del santo nombre participando en 
festivales como el celebrado recientemente en Heidelberg. 

Prácticamente toda la ciudad estuvo involucrada de una u otra manera con 
nuestro festival. Para obtener el permiso del desfile por la Hauptstrasse y del 
fuego sagrado en el Marktplatz, acudimos al director de planificación urbana y 
al jefe de policía, quien se mostró encantado de proporcionarnos una escolta 
policial. Encargamos los carteles a un impresor, que una empresa de publicidad 
colocó por toda la ciudad. La televisión envió a un equipo para filmar el festival. 
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Así, durante toda la fase de preparación y ejecución, personas de todos los 
ámbitos centraron su atención —consciente o inconscientemente— en Kṛṣṇa, 
el Señor Supremo, mediante el desempeño de sus tareas cotidianas. 

El éxito del programa de festivales elevó el ánimo de Hansadutta. Imprimió 
100.000 ejemplares del siguiente número alemán de Back to Godhead, y 
Prabhupāda lo felicitó por el diseño: «La revista es espléndida, mejor que Dai 
Nippon. Continúa con este estándar: aumenta las páginas, aumenta los 
artículos, aumenta la distribución. Que Kṛṣṇa te bendiga más y más».  

Las cosas marchaban bien. Gracias a los festivales y a la prédica concentrada 
en Heidelberg, los devotos se unían en grandes cantidades. El único 
inconveniente era que pasaría otro verano sin que Prabhupāda visitara 
Alemania. Llevaba varios años viajando regularmente a Londres y París, pero 
Hansadutta no se sentía capaz de ofrecerle instalaciones adecuadas ni 
oportunidades de prédica atractivas. Los templos eran pequeños y no podían 
albergar a más de treinta devotos. Y todavía no había logrado atraer al mundo 
académico ni científico, de modo que no había perspectivas de invitar a personas 
prominentes o profesores universitarios para reunirse con Prabhupāda. 

En consecuencia, en 1973 los devotos alemanes volverían a viajar a París, 
donde Prabhupāda se esperaba en agosto. Y unas semanas después viajarían a 
Estocolmo, donde dos jóvenes suecos —que habían emigrado a Australia y 
recibido iniciación allí como Vegavān y Ajita— habían regresado a Suecia y 
abierto el primer templo en Escandinavia. 
 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO 12 

PARÍS REVISITADO 
 
 
París, Rue Le Sueur n.º 4: Los devotos se habían trasladado desde las afueras —
Fontenay-aux-Roses— al centro de la ciudad, a un lugar prestigioso no lejos del 
Arco del Triunfo y de los Campos Elíseos. 

El movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa se expandía rápidamente en 
Francia, y la creciente población de devotos necesitaba este gran edificio de tres 
plantas situado en una esquina. 

Prabhupāda visitó el templo durante una semana en agosto de 1973 y, a 
petición de Bhagavān, instaló Deidades de mármol de Rādhā-Kṛṣṇa, dándoles 
los nombres Rādhā-Parisīśvara. 
 
MṚDĀṆĪ DĀSĪ: «Yo estaba de pie no muy lejos del vyāsāsana de Prabhupāda, 
donde él estaba sentado, cuando las Deidades fueron llevadas a la sala del 
templo. Los devotos colocaron a Sus Señorías justo delante de él, de modo que 
Śrīmatī Rādhārāṇī y Prabhupāda quedaban vis-à-vis, mirándose el uno al otro. 
Entonces, de repente, Prabhupāda bajó del vyāsāsana y comenzó a frotar la cara 
de Rādhārāṇī para quitarle una mancha». 
 
AŚOKA-KUMĀRA DĀSA: «Tuve la fortuna de estar justo al frente mientras 
Prabhupāda ofrecía el primer ārati. Cuando estaba a punto de encender la 
lámpara de alcanfor, se detuvo y llamó al pūjārī. Lo que había ocurrido era que 
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un devoto había mezclado el alcanfor dentro de la mecha de ghee en lugar de 
espolvorearlo por encima. Prabhupāda esperó hasta que alguien trajo alcanfor y 
puso unos cristales sobre la mecha. Entonces continuó la ceremonia». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Mientras ofrecía el ārati, Prabhupāda estaba 
concentrado en ofrecer cada elemento con cuidado y devoción, no para hacer 
un espectáculo, sino para complacer a Sus Señorías con su humilde ofrenda. Me 
impresionó su manera de ofrecer la tela: hacía varios círculos pequeños y lentos 
con la muñeca mientras movía la tela en un círculo grande, en el sentido de las 
agujas del reloj, alrededor de la forma del Señor». 
 
NIKHILĀNANDA DĀSA: «Me interesaba la fotografía, y Harernāmānanda me 
prestó amablemente dos cámaras y me dejó acompañarle al cuarto de 
Prabhupāda para sacar fotos. Mientras Prabhupāda predicaba a los invitados, 
tuve muchas oportunidades de fotografiar desde distintos ángulos. A veces, 
justo cuando iba a apretar el botón, Prabhupāda dejaba de hablar por un 
momento y me miraba con penetración. Me quedaba inmóvil y no era capaz de 
mover el dedo para disparar. Los devotos se reían de mi timidez. 

Una noche se hizo muy tarde y el sirviente de Prabhupāda, Śrutakīrti, sugirió 
que nos fuéramos a dejarle descansar. Pero Prabhupāda sonrió y preguntó: 
“¿Alguien quiere irse?” Todos nos reímos; era obvio cuánto disfrutábamos de 
la compañía de nuestro maestro espiritual en un ambiente tan íntimo y relajado. 

En otra ocasión estábamos en su cuarto mientras en el templo, en la planta 
baja, aumentaba la velocidad y el volumen del kīrtana. Todo el edificio parecía 
vibrar. Un devoto preguntó si debía bajar y detenerlo, pero Prabhupāda 
comentó: “El kīrtana siempre agrada.” 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Durante una de las darśanas en el cuarto de 
Prabhupāda había varios devotos presentes, quizá algunos invitados, pero la 
estancia no estaba abarrotada. Era por la tarde. De repente entró un devoto con 
un gran plato de fruta, aparentemente de la ofrenda de las cuatro. Śrīla 
Prabhupāda al principio pareció levemente molesto por la interrupción. Esa 
expresión de ligera molestia me impresionó. Mostraba cuán absorto estaba en 
predicar y cuán desapegado era respecto a la comida. Tomó un par de piezas de 
fruta, hizo un gesto para que las distribuyeran y continuó su prédica. 
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PṚTHU DĀSA: «Se hicieron arreglos para que Prabhupāda hablara desde el 
balcón del templo y se dirigiera a los devotos y a los vecinos. El ayuntamiento 
dio permiso con la condición de que no utilizáramos un sistema de sonido. 
Cuando Prabhupāda oyó esto, contó la historia de Gopal Ban, que acababa de 
estrenar un retrete nuevo y no quería que nadie lo ensuciara. Cuando un amigo 
pasó por allí y le preguntó si podía evacuar, Gopal Ban respondió: “Sí, pero con 
la condición de que no orines al mismo tiempo. Yo me quedaré a tu lado con un 
palo. Si te atreves a orinar mientras evacúas, te golpeo en la cabeza”». 
 
MṚDĀṆĪ DĀSĪ: «En aquellos días, las relaciones entre hombres y mujeres en 
nuestro grupo de saṅkīrtana eran bastante relajadas y un tanto íntimas, y 
solíamos juntarnos a hablar, principalmente sobre saṅkīrtana. Durante la visita 
de Prabhupāda, casualmente nos reunimos así en la calle, en la esquina, justo 
debajo de su balcón. Cuando él se dio cuenta, envió a alguien para decirnos que 
lo dejáramos inmediatamente —que aquello era māyā—, hombres y mujeres 
sentados juntos y charlando». 
 
NIKHILĀNANDA DĀSA: «Harernāmānanda preguntó al secretario de Prabhupāda 
si Prabhupāda nos concedería veinte minutos en privado para tomar 
fotografías, y para nuestra sorpresa y alegría, aceptó. Cuando entramos en su 
cuarto, estaba sentado detrás de su escritorio, cantando japa suavemente. Luego 
se detuvo, tomó tilaka de una pequeña caja de plata y renovó la marca vaiṣṇava 
en su frente. 

Mientras tomábamos fotos, Prabhupāda se volvió hacia mí y me preguntó 
por qué tenía dos cámaras. Me quedé tan sorprendido que solo pude mirarlo 
sin saber qué decir, pero Harernāmānanda explicó enseguida que una era para 
fotos en color y la otra tenía carrete en blanco y negro. Prabhupāda asintió y 
siguió cantando. 

Al cabo de unos minutos reuní el valor para decir: “Prabhupāda, ¿puedo 
hacerle una pregunta?” Cuando me indicó que siguiera, le pregunté: “Se dice 
que uno se vuelve dichoso en la conciencia de Kṛṣṇa, pero mi experiencia es que 
siempre cometo tantos errores y que sufro cuando los cometo. ¿Cómo es eso?” 
Tras un breve silencio, dijo suavemente: “Si uno se arrepiente, eso es muy 
bueno”. Sonaba significativo, aunque no estaba seguro de que respondiera del 
todo a mi pregunta. Decidí dejarlo así y reflexionar más adelante. Unos años 
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después encontré un verso en el Quinto Canto del Śrīmad-Bhāgavatam que 
dice, en relación con la historia de Jaḍa Bharata: “Aunque el rey Bharata recibió 
el cuerpo de un ciervo, gracias a su constante arrepentimiento llegó a estar 
completamente desapegado de todo lo material”». 

*** 
Antes de venir a Francia, Prabhupāda había pasado más de un mes en Inglaterra. 
Había asistido a un exitoso Ratha-yātrā y se había reunido con varias 
personalidades importantes, entre ellas un escultor famoso y George Harrison, 
el ex Beatle, quien había donado una finca cerca de Londres, rebautizada ahora 
como Bhaktivedanta Manor. Hansadutta había pedido a Harernāmānanda que 
siguiera a Prabhupāda en su gira europea y tomara fotografías. 

 
HARERNĀMĀNANDA DĀSA: «Mientras acompañaba a Prabhupāda en Londres, 
París y Estocolmo, tuve la oportunidad de estar con él en muchas circunstancias: 
paseos matutinos, conferencias, conversaciones en su cuarto y encuentros 
públicos. Una de las cosas que más me impresionó fue la capacidad de 
Prabhupāda para adaptarse rápida y perfectamente a un tipo particular de 
persona o de audiencia. Para mí fue algo casi místico ver cómo sabía casi de 
inmediato en qué punto se encontraba alguien. En varias ocasiones percibía 
desde el principio hacia dónde se dirigía una conversación y respondía a 
preguntas incluso antes de que fueran formuladas. Así, sucedía que algunos de 
sus invitados, al ver que Prabhupāda sintonizaba exactamente con los 
problemas que ellos tenían en mente, dejaban de hacer preguntas y simplemente 
escuchaban. 

Otra cosa que me impresionó fue que, en ocasiones, Prabhupāda daba 
respuestas tan simples que te dejaban completamente desconcertado. Uno se 
preguntaba: “¿Cómo no se me ocurrió a mí? ¡Es tan evidente!”. Una vez incluso 
solté una carcajada, porque la respuesta de Prabhupāda era tan obvia por sí 
misma. 

Una tarde, Donovan—otro músico famoso y buen amigo de George 
Harrison—, su novia y algunos de sus amigos vinieron a ver a Prabhupāda. 
Donovan sabía algo acerca de la conciencia de Kṛṣṇa, pero sus acompañantes no 
tenían idea de nada. Mientras Prabhupāda respondía a sus preguntas y explicaba 
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conceptos básicos, la novia de Donovan comenzó a ponerse incómoda. Parecía 
temer la influencia de Prabhupāda; quizá percibió el peligro de “perder” a su 
hombre, porque Donovan era realmente humilde. Escuchaba con sumisión y 
mostraba disposición a aceptar lo que Prabhupāda decía. Así que su novia se 
puso cada vez más nerviosa e intentó repetidamente dar por terminada la 
conversación. Finalmente lo consiguió. Aunque Donovan estaba 
genuinamente interesado, tuvo que ceder a su deseo y se disculpó por no poder 
quedarse más tiempo. 

En los festivales de Ratha-yātrā, Prabhupāda solía sentarse en un vyāsāsana 
sobre el carro de Subhadrā, pero esta vez sorprendió a todos caminando todo el 
trayecto desde Marble Arch hasta Trafalgar Square. Por supuesto, para mí como 
fotógrafo fue una oportunidad única para captar imágenes de él mientras 
danzaba ante Sus Señorías. 

A medida que avanzaba la procesión, los devotos formaban un círculo 
protector alrededor de Prabhupāda. Yo corría constantemente por delante y 
luego me giraba rápidamente para conseguir buenos ángulos. Prabhupāda 
tocaba los karatālas y cantaba, y cada vez que comenzaba a danzar, los devotos 
se volvían locos. A intervalos, se detenía, levantaba los brazos y se volvía para ver 
alm Señor Jagannātha. Su rostro no mostraba lo que normalmente 
describiríamos como éxtasis. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, y se le veía 
profundamente conmovido, casi triste, como si sintiera una intensa separación 
de Kṛṣṇa. Parecía ajeno a todo lo que le rodeaba: el kīrtana atronador, los 
devotos saltando, los policías gritando y los espectadores boquiabiertos. 
Prabhupāda estaba desapegado de todo ello, sereno, completamente absorto en 
el Señor Jagannātha. Pero simultáneamente sentía compasión por todas las 
personas presentes. 

En Bhaktivedanta Manor me propuse hacer un estudio fotográfico del rostro 
de Prabhupāda. Daba la clase matutina en lo que ahora es la sala de teatro. Esa 
parte del edificio da al norte, y la diminuta bombilla del techo proporcionaba 
una iluminación muy pobre. No había manera de usar un flash, porque 
anteriormente Prabhupāda había reprendido con severidad a Bhārgava por 
andar de puntillas delante de él, haciendo clics y destellos con la cámara, 
perturbando su conferencia. Así que adopté otra estrategia. Coloqué un trípode 
al fondo de la sala, cambié el objetivo normal por un zoom, puse una película  
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supersensible y conecté un disparador remoto para exposiciones largas. De este 
modo intenté, durante los dos o tres días siguientes, captar las múltiples 
expresiones del rostro de Prabhupāda. 

Una mañana volví a mirar por el visor y, para mi sorpresa, noté que todo 
estaba más luminoso de lo habitual. Un vistazo rápido al techo confirmó que la 
iluminación era la misma; no se había añadido ninguna bombilla. Me pregunté: 
“¿Qué pasa? Misma película, misma luz…”. Miré a Prabhupāda y vi que estaba 
radiante, como si emanara de él una refulgencia dorada. Recordé un incidente 
similar que habían contado unos devotos de Nueva York. Dos policías se habían 
acercado a Prabhupāda y sus discípulos durante un paseo matutino. Al pasar 
junto al grupo, uno le dijo al otro: “Mira, ese hombre está brillando”. 

Ahora, en Bhaktivedanta Manor, experimentaba algo parecido. Creo que esa 
refulgencia, a veces representada como halo en viejas pinturas religiosas, es un 
fenómeno de personas santas, grandes almas, que aparecen como medios 
transparentes que en ocasiones manifiestan su chispa de energía espiritual y su 
amor divino». 
 



 

 
 

CAPÍTULO 13 

UNA SEMANA EXITOSO 
EN ESTOCOLMO 

 
 
Prabhupāda tenía programada su visita a Suecia para la primera semana de 
septiembre de 1973. Ajita y Vegavān, junto con sus esposas, Kṛṣṇa-premī y 
Padmavatī, llevaban apenas medio año predicando en Estocolmo y sus 
alrededores, pero ya habían conocido a personas importantes, entre ellas el 
embajador de la India, un profesor de sánscrito y un psiquiatra. Además, 
Prabhupāda había sido invitado a hablar en la prestigiosa Universidad de 
Uppsala. 

Los devotos de Alemania debían traer su equipo de sonido y organizar varios 
festivales de Hare Kṛṣṇa, cada uno de ellos culminando en una conferencia. 

Prabhupāda llegó la mañana del 5 de septiembre. Como de costumbre, los 
devotos invitaron a los medios de comunicación y celebraron una rueda de 
prensa. Para la mayoría de los periodistas, este era su primer encuentro con la 
conciencia de Kṛṣṇa, y Prabhupāda trató de recalcarles la diferencia entre 
materia y espíritu: 

Damas y caballeros, muchas gracias por recibirme tan amablemente. Esta es la 
primera vez que vengo a este país, Suecia. El movimiento para la conciencia de 
Kṛṣṇa se está extendiendo gradualmente por todo el mundo. 
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Es un poco difícil comprender este movimiento porque está completamente en 
la plataforma espiritual. En general, la gente no entiende qué es la plataforma 
espiritual. En la actualidad somos una combinación de espíritu y materia. La 
materia la podemos entender, pero debido a nuestro largo contacto con la 
materia, no podemos entender qué es el espíritu. Pero podemos imaginar que 
hay algo que distingue un cuerpo muerto de un cuerpo vivo». 

Prabhupāda dio el ejemplo de un padre que ha muerto: aunque yace en la cama, 
sus hijos lamentan: «Nuestro padre se ha ido», lo cual indica que perciben la 
diferencia entre el cadáver y la persona a la que conocían como su padre. 
Prabhupāda explicó: 

Así que eso es el espíritu. Aquel que se ha ido de ese cuerpo, ese es el alma 
espiritual; de lo contrario, ¿por qué dicen «nuestro padre se ha ido»? El cuerpo 
está ahí. Por lo tanto, primero debemos entender esta distinción entre el alma 
espiritual y el cuerpo material. Si podemos comprender el alma espiritual, 
entonces podremos entender este movimiento espiritual; de lo contrario, 
simplemente sobre la base de la comprensión material es muy difícil entender la 
vida espiritual o la plataforma espiritual. 

Prabhupāda resumió sus puntos: 

Vida espiritual significa vida eterna, bienaventurada y llena de conocimiento. 
Vida material significa vida impermanente, miserable e ignorante. Nuestro 
cuerpo no permanecerá y siempre está en condiciones miserables, pero debido a 
nuestra larga asociación con la materia, nos hemos vuelto tan obtusos que 
resulta muy difícil entender la vida espiritual, cuáles son las actividades 
espirituales, qué es el mundo espiritual, quién es Dios, cuál es nuestra relación 
con Él. Por lo tanto, este movimiento de conciencia de Kṛṣṇa es una especie de 
entrenamiento para comprender la vida espiritual, el mundo espiritual y a Dios. 

Prabhupāda instó a su audiencia a comprender la conciencia de Kṛṣṇa 
asociándose con los devotos que ahora se habían establecido en Suecia y a 
adoptar el sencillo proceso de cantar el Hare Kṛṣṇa mahā-mantra: 

Si aprovechamos este canto del mantra, gradualmente nuestro corazón se 
limpiará, e inmediatamente podremos entender: «Yo no soy este cuerpo; soy 
alma espiritual». Entonces vendrá el verdadero despertar. 

Prabhupāda dio el ejemplo de un hombre a la deriva en el océano, que no puede 
ser feliz —por mucho que lo intente— hasta que vuelve a tierra firme. 
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Del mismo modo, nuestro programa no consiste en hacernos felices mediante 
supuestos ajustes de nuestra situación material. Eso no es posible. Es mejor venir 
a la plataforma espiritual y actuar en la vida espiritual. Entonces sí hay 
posibilidad de felicidad. Tyaktvā dehaṁ punar janma naiti mām eti kaunteya: 
en la Bhagavad-gītā se dice que quienes cultivan la vida espiritual y el 
conocimiento espiritual, para ellos, tras abandonar este cuerpo, hay promoción 
al mundo espiritual. Esa es una vida eterna y bienaventurada, y eso nos hará 
felices. Así que, si nos ponemos serios, si realmente queremos ser felices, 
debemos tomar el camino de la comprensión espiritual. 

Por supuesto, en todos los países o en distintas partes del mundo hay algún 
sistema religioso para comprender la vida espiritual. Pero, lamentablemente, 
nadie está interesado en ningún sistema espiritual o religioso, porque han sido 
inducidos cada vez más a volverse adictos a las actividades materiales y sensuales, 
y así se alejan muchísimo de la vida espiritual, y cada vez surge más confusión y 
frustración en todo el mundo. Para mitigar este tipo de frustración y confusión 
uno tiene que tomar este movimiento de conciencia de Kṛṣṇa e intentar 
comprender la filosofía y actuar en consecuencia. Entonces la gente será feliz. 
Ese es nuestro programa. Muchas gracias. Hare Kṛṣṇa. 

Por la tarde, el Dr. Suneson, un profesor de sánscrito, vino a ver a Prabhupāda 
en el templo. Era un erudito muy preparado que no solo conocía sánscrito, sino 
también hindi, tamil y bengalí. Para sorpresa de todos, estaba familiarizado con 
la tradición bhakti y manifestó un vivo interés por el kīrtana. 
 

Dr. Suneson: «¿Cantan ustedes himnos y kīrtanas también en bengalí?» 
Prabhupāda: «Oh, sí». 
Dr. Suneson: «¿O mayormente en sánscrito?» 
Prabhupāda: «No, algunos en bengalí». 

hari hari biphale janama goṅāinu 
manuṣya-janama pāiyā, rādhā-kṛṣṇa nā bhajiyā, 

jāniyā śuniyā biṣa khāinu 

(A petición de Prabhupāda, los devotos trajeron un armonio y él cantó toda la 
canción). 
 

Dr. Suneson: «¿Quién ha escrito esto?» 
Prabhupāda: «Narottama dāsa Ṭhākura». 
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narottama-dāsa kaya, nā ṭheliha rāṅgā pāy 
tomā bine ke āche āmāra 

Prabhupāda: «Narottama dāsa Ṭhākura canta hari hari biphale janama 
goṅāinu: “Mi querido Señor, he desperdiciado mi vida —biphale, sin ningún 
beneficio—. He obtenido esta forma humana, pero desaproveché la 
oportunidad de adorar a Rādhā-Kṛṣṇa”. Manuṣya-janama pāiyā, rādhā-kṛṣṇa 
nā bhajiyā. “Y al actuar así, he tomado veneno a sabiendas.” Jāniyā śuniyā biṣa 
khāinu. 

Narottama  continúa: golokera prema-dhana, hari-nāma-saṅkīrtana. 
“Nāma-saṅkīrtana no es algo material; es el amor extático por Kṛṣṇa en Goloka 
Vṛndāvana.” Golokera prema-dhana, hari-nāma-saṅkīrtana, rati nā janmila 
kene tāya. “Pero no tengo apego por hari-kīrtana.” Saṁsāra-biṣānale, dibā-niśi 
hiyā jvale: “Mi corazón arde día y noche en la existencia material.” Jurāite nā 
kainu upāya: “Y no busqué ningún medio para liberarme.” 

Vrajendra-nandana yei, śacī-suta haila sei: “El mismo Dios Supremo, 
Kṛṣṇa, que advino como hijo de Nanda Mahārāja, ha venido de nuevo como 
hijo de Śacīdevī.” Y balarāma haila nitāi: “Balarāma ha venido como 
Nityānanda Prabhu.” Su misión es: dīna-hīna jata chila, hari-nāme uddhārila: 
“Liberar a todos los caídos mediante el saṅkīrtana.” Tāra śākṣī jagāi mādhāi: 
“Jagāi y Mādhāi son los testigos.” 

Hā hā prabhu nanda-suta, vṛṣabhānu-sutā-yuta: “¡Oh Señor Kṛṣṇa, hijo de 
Nanda, aquí estás con Rādhārāṇī, hija del rey Vṛṣabhānu! Esta es mi súplica.” 
Karuṇā karaha ei-bāra: “Ten misericordia de mí esta vez.” Narottama dāsa 
kaya, nā ṭheliho rāṅgā pāya, tomā bine ke āche āmāra: “Narottama dāsa 
Ṭhākura dice: ‘No me rechaces. No tengo otro refugio. Acéptame, por favor’”». 

Dr. Suneson: «¿Cuántos años tiene esta composición?» 
Prabhupāda: «Se escribió hace unos 450 años. Hay muchas canciones de 

Narottama Ṭhākura: 

gaurāṅga bolite habe pulaka-śarīra 
hari hari bolite nayane ba'be nīra 

āra kabe nitāi-cānder koruṇā hoibe 
saṁsāra-bāsanā mora kabe tuccha ha'be 
viṣaya chāriyā kabe śuddha ha'be mana 

kabe hāma herabo śrī-bṛndābana 
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rūpa-raghunātha-pade hoibe ākuti 
kabe hāma bujhabo se jugala-pīriti 

Hay muchísimas canciones. Otra es: 

gaurāṅgera duṭi pada, jār dhana sampada, 
se jāne bhakati-rasa-sār 

También tenemos las canciones de Bhaktivinoda Ṭhākura, los de Narottama 
dāsa Ṭhākura, y los de Locana dāsa. Por ejemplo: 

parama karuṇa, pahuṅ dui jana, 
nitāi gauracandra 

saba avatāra-sāra śiromaṇi, 
kevala ānanda-kanda 

bhajo bhajo bhāi, caitanya nitāi, 
sudṛḍha biśwāsa kori' 

biṣaya chāriyā, se rase majiyā, 
mukhe bolo hari hari 

Hay tantas canciones, todas escritas en un bengalí muy sencillo. Especialmente 
las canciones de Narottama dāsa Ṭhākura han sido aprobadas por Viśvanātha 
Cakravartī Ṭhākura como evidencia védica. Aunque están escritas en bengalí, 
están llenas de autoridad védica. 

Usted tiene inclinación devocional. Desarróllela. Haga su vida un éxito. Esa 
es mi humilde sugerencia. Manuṣya-janama pāiyā, rādhā-kṛṣṇa nā bhajiyā, 
jāniyā śuniyā... Todo aquel que ha obtenido esta forma humana y no la emplea 
en desarrollar conciencia de Kṛṣṇa está bebiendo veneno a sabiendas. Jāniyā 
śuniyā biṣa khāinu. Biṣa significa veneno. Es una gran oportunidad, esta vida 
humana. 

Esa es nuestra misión: la civilización moderna ha creado tal enredo que la 
gente se está pudriendo y está perdiendo la oportunidad de la vida humana, 
todo por la base del concepto corporal de la existencia. […] Así que, por orden 
de nuestros superiores, estamos tratando de introducir este conocimiento. Pero 
estamos muy apenados al ver cómo la gente desperdicia su vida en el concepto 
corporal, sin saber qué les espera en la siguiente vida. Pero la siguiente vida es un 
hecho». 
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Al día siguiente, Prabhupāda dio una conferencia en la Universidad de Uppsala. 
Antes de su llegada, los devotos crearon el ambiente con kīrtana y bhajanas. 

 
HṚMĀTĪ DĀSĪ:  «Junto con Hansadutta, Avināścandra, Vedavyas y Kṛṣṇa-
premī formaba parte de un grupo de canto sobre el escenario. Cuando llegó 
Prabhupāda, todos nos postramos para ofrecer daṇḍavats, y de alguna manera 
acabé tumbada justo delante del vyāsāsana. Prabhupāda me pisó las manos sin 
querer, pero fue como si las rozaran pétalos de rosa: sus pies eran tan suaves. 
Enseguida Pṛthu ofreció a Prabhupāda un collar de flores y él también pisó mis 
manos, pero esa vez sí sentí dolor». 
 
Para sorpresa de todos, Prabhupāda no dio una charla introductoria, sino que 
inició el programa entonando versos del Quinto Capítulo de la Brahma-
saṁhitā, que contiene descripciones detalladas de Kṛṣṇa y del mundo espiritual. 
Los devotos fueron invitados a cantar con él la última línea de cada verso: 
govindam ādi-puruṣaṁ tam ahaṁ bhajāmi, “Adoro a Govinda, el Señor 
primordial”. 

Comenzó su conferencia explicando el verso advaita acyuta anādi ananta-
rūpam. Aunque tanto Dios como los jīvas son seres eternos, el Señor nunca cae 
de Su posición, mientras que nosotros sí podemos caer. Prabhupāda resumió 
brevemente lo que describe el verso: que Kṛṣṇa es el origen de todo; que posee 
múltiples formas, una de las cuales sostiene el mundo; que, aunque es el más 
antiguo, permanece eternamente joven; y que se Le puede alcanzar con facilidad 
aproximándose a un devoto. Para transmitir el significado de ānanda-cinmaya-
rasa, Prabhupāda explicó que en el mundo espiritual todo es una expansión de 
Kṛṣṇa y, por tanto, energía espiritual pura. 
 
HṚMĀTĪ DĀSĪ: «Cuando Prabhupāda describió cómo todo en el mundo 
espiritual es una expansión de Kṛṣṇa —las gopīs, Su padre y madre, Sus amigos, 
los árboles y las flores, Sus terneros y vacas—, levantó la mano y, sin darse la 
vuelta, señaló el cuadro de Rādhā y Kṛṣṇa pintado por Vāsudeva, que colgaba a 
un lado del vyāsāsana, como si lo estuviera viendo, para ilustrar sus palabras. 
Era plenamente consciente de todo lo que había a su alrededor. Me dejó 
asombrada». 
 



Una semana exitosa en Estocolmo 

189 
 

Śrīla Prabhupāda concluyó su charla con el verso cintāmaṇi prakāra sadmasu 
kalpa vṛkṣa lakṣāvṛteṣu surabhīr abhipālayantam: 

En el planeta de Kṛṣṇa hay muchos árboles, muchos palacios, pero todos son 
espirituales. Cintāmaṇi significa ‘espiritual’. Las casas están hechas de piedra de 
toque. Y a Kṛṣṇa le encanta cuidar de las vacas. ¿Y qué vacas son esas? Surabhi. 
Surabhi quiere decir que podemos obtener toda la leche que queramos y todas 
las veces que queramos. Aquí, en el mundo material, hay vacas, pero solo 
podemos sacar leche en cantidad limitada. Si leéis la Brahma-saṁhitā, 
encontraréis una descripción completa del mundo espiritual, de las entidades 
espirituales, del Señor Supremo, de Sus compañeros, de Su morada, de Sus 
pasatiempos—todo—descrito de manera muy hermosa. Y si desarrollamos 
apego por ese lugar, entonces podremos intentar—podremos prepararnos—
para regresar al hogar, de vuelta a Dios. Esa es la perfección de la vida. Esa es la 
misión del movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa. 

A la tarde siguiente, Prabhupāda habló ante un auditorio de profesores y 
estudiantes en la Universidad de Uppsala. Consciente de su inclinación hacia la 
política, escogió el verso 41 del capítulo dieciocho de la Bhagavad-gītā: “Los 
brāhmaṇas, kṣatriyas, vaiśyas y śūdras se distinguen por las cualidades nacidas 
de su propia naturaleza, de acuerdo con las modalidades materiales”. Comenzó 
diciendo: 

En todas partes, incluso entre plantas y animales, actúan estas tres modalidades. 
Igual que algunos árboles: no sirven para nada; no dan ni buenos frutos ni flores. 
Esos son de tercera clase, en ignorancia. Las vacas son animales de primera clase, 
en la modalidad de la bondad, pues proporcionan un alimento tan valioso y 
nutritivo como la leche. Pero los gatos y los perros pertenecen a la tercera clase. 
Esta es la evaluación según las tres modalidades de la naturaleza material. Entre 
los seres humanos, entre los animales, entre los árboles, entre las aves—en todas 
partes, dice Kṛṣṇa—, incluso en los sistemas planetarios superiores, estas tres 
modalidades actúan. Por eso, en la sociedad humana, como existen estas tres 
modalidades de la naturaleza material, las divisiones deben hacerse 
científicamente según esas modalidades. Y esto es lo que explica Śrī Kṛṣṇa en la 
Bhagavad-gītā: catur-varṇyaṁ mayā sṛṣṭam, cuatro clases de hombres”. 

Prabhupāda explicó las cualidades y los deberes de las distintas divisiones y 
denunció la idea de una sociedad sin clases como una utopía. Pero entonces  
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introdujo una nueva perspectiva: que podemos trascender el condicionamiento 
de la existencia material elevándonos a la plataforma espiritual: 

En el cuerpo humano, aunque existen naturalmente tales divisiones, uno puede 
ser elevado a una posición superior mediante este movimiento para la conciencia 
de Kṛṣṇa. En lo que respecta al cuerpo material, no podemos cambiar la 
cualidad. Eso ya está determinado. Cada cual recibe un tipo particular de cuerpo 
por disposición de la naturaleza, según su cualidad. Ahora bien, si deseamos 
cambiar a una persona a una cualidad mejor, entonces debemos aceptar la 
conciencia de Kṛṣṇa. Porque la conciencia de Kṛṣṇa está en la plataforma 
espiritual y no tiene nada que ver con la plataforma material. Desde la 
plataforma material no podemos cambiar la cualidad de nadie. 

Prabhupāda señaló a sus discípulos como prueba viviente y explicó que habían 
abandonado fácilmente todos los hábitos pecaminosos al aceptar la conciencia 
de Kṛṣṇa. Incluso se habían olvidado de sus designaciones corporales como 
estadounidenses, ingleses o alemanes, dijo. Ya no pensaban en términos de 
blanco o negro; ahora se identificaban únicamente como almas espirituales, 
partes integrales y eternas del Señor Supremo. 

A continuación, expuso un análisis del alma y recalcó que incluso los 
animales y las plantas son almas que merecen protección, en contra de la idea 
comunista de preocuparse solo por los seres humanos. «Así que la sociedad 
actual no es una sociedad bien organizada. Una sociedad bien organizada 
significa que hay hombres de primera clase, brāhmaṇas, que dan consejo a los 
hombres de segunda clase, los administradores. Y la clase administrativa debe 
velar por que todos sigan los principios religiosos. Y los hombres de tercera clase, 
o la clase mercantil, deben producir alimentos. 

Habiendo vuelto al tema original de las divisiones de la sociedad, Śrīla 
Prabhupāda explicó a continuación qué significa ser un brāhmaṇa y subrayó la 
necesidad de un departamento educativo que forme a hombres de primera clase. 

Cuando terminó su charla, se inició una animada sesión de preguntas y 
respuestas, y un estudiante en particular tomó la iniciativa. Molesto por la idea 
de una sociedad basada en lo que, a sus ojos, parecía el detestable sistema de 
castas, desafió: «¿Por qué tienen ustedes estas distinciones?» 

Prabhupāda hizo una pausa, pensativo, contestó: «Las distinciones existen 
solo mientras no somos devotos. Entonces debe haber esas distinciones. Ya 
existen por naturaleza». 
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Pero el estudiante no había comprendido las diferencias que Prabhupāda 
había explicado. Volvió a desafiar: «¿Pero por qué?» 

«¿Por qué?» —preguntó Prabhupāda, sorprendido—. «Porque hay 
personas de tercera clase, personas de cuarta clase, personas de primera clase. 
Existen. ¿Cómo puedes decir “por qué”?» 

Su interlocutor evitó responder a la pregunta y comenzó otro argumento, 
pero Prabhupāda lo interrumpió para corregir su actitud obstinada: «¿Piensas 
que todo el mundo es de primera clase? ¿Lo piensas?» Cuando el estudiante 
admitió que no, Prabhupāda concluyó: «Por tanto, una persona de primera 
clase debe ser así, una persona de segunda clase debe ser así. Ya existen estas 
categorías: primera, segunda, tercera y cuarta». 

Al ver que iba perdiendo el debate, el estudiante cambió de táctica y dirigió 
la atención a Prabhupāda: «¿Así que usted dice que es un hombre de primera 
clase, no?» 

Pero estaba equivocado si pensaba que había humillado o acorralado a su 
oponente. Como humilde vaiṣṇava, Prabhupāda no tenía que jugar con las 
palabras para desviar el ataque; simplemente habló desde su propia realización: 
«Soy un hombre de quinta clase», dijo con naturalidad. «No pretendo nada, 
porque soy el sirviente de todos. Soy sirviente incluso del hombre de cuarta 
clase». 

El estudiante continuó desafiando: «Pero usted es un brāhmaṇa; es un 
hombre de primera clase». 

Prabhupāda permaneció imperturbable: «Tú puedes decir que soy un 
hombre de primera clase, pero yo pienso que soy un hombre de quinta clase». 

Aún insatisfecho, el estudiante empezó a hablar de forma ininteligible, y 
Prabhupāda tuvo que interrumpirlo: «¿Cuál es tu punto? No entiendo lo que 
dices». 

En ese momento, Hansadutta intervino en la discusión. Bien consciente de 
que un devoto puro se considera más bajo que la brizna de paja en la calle y 
nunca se defiende de ataques personales, consideró su deber acudir en defensa 
de Prabhupāda. ¿Por qué su maestro espiritual tendría que lidiar con un 
alborotador irracional? «¿Cuál es tu punto?», insistió al retador. «Tienes que 
ir al grano. Organiza tu pregunta». 
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Cuando el estudiante criticó a Prabhupāda por sentarse en un asiento 
elevado decorado con flores, Hansadutta dio la vuelta al desafío: «¿Así que 
quieres sentarte tú ahí?» 

«No», respondió el joven. 
«Muy bien. No seas envidioso. Si tú puedes sentarte ahí y dar algo de 

conocimiento…» 
«No quiero sentarme ahí», gruñó el muchacho. 
«Entonces, ¿cuál es tu objeción?», preguntó Hansadutta. 
«¿Qué pasa con todas esas flores que habéis matado para que él esté 

decorado?», exigió el estudiante. Los aplausos de los demás indicaron que había 
tocado una fibra sensible. 

Śrīla Prabhupāda se volvió hacia Hansadutta: «¿Qué ha dicho?» 
«Su punto es que tantas flores han sido “matadas” para tu collar y para 

decorar el vyāsāsana», explicó Hansadutta. Y, dirigiéndose al estudiante, 
añadió: «¿Comparas esto con matar animales? ¿Es lo mismo?» 

El chico quedó descolocado. Hansadutta aprovechó para rematar el 
argumento: «¿Crees que arrancar una flor es lo mismo que matar una vaca en 
un matadero?» 

«Por supuesto que no», admitió el estudiante, añadiendo deprisa: «pero 
¿quién ha dicho eso?» 

Hansadutta siguió con su razonamiento: «Entonces, no comes carne, 
pescado ni huevos, ¿verdad?» 

«Sí como», reconoció el joven, sin ver relación alguna entre ambos temas. 
Hansadutta dejó clara la contradicción: «Muy bien, entonces tú mismo no 

estás practicando lo que estás diciendo». 
Pero el estudiante intentó invertir la acusación: «Pero él predica que no se 

puede hacer eso, y no lo practica». 
Llegó el momento de aportar pruebas escriturales. Hansadutta citó la 

Bhagavad-gītā (9.26), donde Kṛṣṇa habla de ofrendas a Él: «”Si alguien Me 
ofrece con amor y devoción una hoja, una flor, una fruta o agua, Yo la aceptaré”. 
Esa es la diferencia entre matar un animal y una flor: Kṛṣṇa acepta frutas, flores 
y un poco de agua, pero no acepta una vaca ni un animal matado en un 
matadero». 

Lejos de aceptar a Kṛṣṇa como autoridad final, el estudiante cuestionó 
inmediatamente la validez de Sus palabras: «¿Por qué hace Él esta distinción?» 
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Prabhupāda había permanecido sentado todo el tiempo en el vyāsāsana, 
observando con satisfacción la prédica de su discípulo, pero ahora retomó la 
discusión y explicó la posición de un devoto de Kṛṣṇa: «Estamos practicando la 
conciencia de Kṛṣṇa. Así como Kṛṣṇa hace una distinción, nosotros también la 
hacemos. No estamos inventando ninguna idea propia. Ese es el movimiento 
para la conciencia de Kṛṣṇa». 

Explicó que arrancar una flor no constituye realmente “matar”, pero el 
estudiante lo interrumpió: «¿Qué es entonces?» 

Prabhupāda apeló a su sentido común: «Sea lo que sea. Según tú, es matar. 
¿Pero crees que matar esta flor y matarte a ti es lo mismo? Si alguien te mata a ti, 
¿ese matar y este matar son iguales? ¿Piensas así?» 

El joven evitó la respuesta obvia y lógica desviando la atención hacia 
Prabhupāda: «En su opinión…» 

Pero Prabhupāda no le permitió escabullirse: «No, nosotros no damos una 
opinión así». 

El estudiante replicó: «¡Sí la dio!» 
En lugar de entrar en una discusión acalorada, Prabhupāda trató de 

apaciguarlo, dándole el beneficio de la duda y ofreciéndole una salida digna: 

No. Entonces has malentendido. Creo que has malentendido. Nuestro método 
de prédica es conciencia de Kṛṣṇa. Kṛṣṇa dice: patraṁ puṣpaṁ phalaṁ toyaṁ yo 
me bhaktyā prayacchati —”Si alguien Me ofrece con amor y devoción una hoja, 
una flor, una fruta o agua, Yo la aceptaré”. Así que ofrecemos esta flor a Kṛṣṇa. 
No la usamos independientemente. Tomamos los remanentes de Su alimento o 
cualquier cosa utilizada por Kṛṣṇa. Ese es nuestro movimiento para la conciencia 
de Kṛṣṇa. No tomamos nada directamente. Ese es nuestro principio, esa es 
nuestra filosofía. Si Kṛṣṇa dijera que acepta carne, entonces nosotros también 
podríamos aceptar carne. Pero Él no lo dice. Él dice: patraṁ puṣpaṁ phalaṁ 
toyaṁ. Por eso debemos seguir el principio tal como está establecido en la 
Bhagavad-gītā. No podemos aceptar dictados de otros. Eso no es posible. 

Al darse cuenta de que no podría avanzar discutiendo contra afirmaciones que 
los devotos consideran de origen divino, el estudiante cambió su línea de ataque. 
Trató de sacudir los cimientos mismos de la conciencia de Kṛṣṇa: «¿Qué les hace 
pensar que Kṛṣṇa es Dios?», desafió. 

Una vez más, Prabhupāda no se dejó arrastrar. Más bien expuso lo poco 
razonable de la pregunta: «Sí. Si tú sabes qué es Dios, entonces aceptarás a Dios. 
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Si tú sabes: “Estas son las cualificaciones de Dios”, entonces aceptarás a Dios. 
¿Sabes cuáles son las cualificaciones de Dios?» 

El muchacho no supo cómo afrontar la pregunta. «¿Lo sabes?», insistió 
Prabhupāda. «Así como encontramos a un médico: si sé cuáles son las 
cualificaciones de un médico, puedo entender quién es un verdadero médico. 
De manera similar, si sabes cuáles son las cualificaciones de Dios, entonces 
entiendes que Kṛṣṇa es Dios. No es difícil. Si sabes qué es el oro, puedes 
reconocer el oro verdadero. Si no lo sabes, puedes aceptar hierro como si fuera 
oro». 

El estudiante hizo un último intento de desviar el tema. «¿Es por pura 
lógica?», exigió. 

Pero Prabhupāda no le dejó escapatoria. Le preguntó clara y directamente: 
«¿Cómo entiendes a Dios?» 

«No lo entiendo», admitió el estudiante. 
«¡Entonces no hables de Dios!», dijo Prabhupāda con énfasis. «Si no 

entiendes a Dios, ¿por qué hablas de Dios? Si entiendes a Dios, entonces habla. 
Pero si dices “no entiendo a Dios”, ¿cómo puedes hablar de Dios?» 
 
La charla ante los estudiantes de Uppsala fue otra demostración de lo difícil que 
era convencer incluso a personas aparentemente educadas mediante filosofía y 
argumentos. Prabhupāda lo había visto muchas veces, y por eso recalcaba tanto 
la importancia del saṅkīrtana congregacional y de la distribución de prasādam. 
Por eso le gustaba tanto el programa de festivales. La gente podía objetar ideas 
filosóficas, pero rara vez objetaba cantar, bailar y disfrutar de un delicioso festín. 
Al pasarlo bien, se purificaban sin saberlo y avanzaban espiritualmente. Y quien 
quisiera conocer la filosofía podía adquirir un libro. Así pues, cuando invitaron 
a Prabhupāda a hablar esa misma tarde ante un grupo de académicos —incluido 
el profesor de Indología que los devotos habían conocido—, les dijo a los 
devotos que lo acompañaran con varias ollas de prasādam. 
 
PṚTHU DĀSA: «Quería que distribuyéramos prasādam caliente enseguida 
después de la charla. Así que allí estábamos, delante de eruditos e intelectuales, 
con nuestras ollas humeantes, que llenaron rápidamente el ambiente con el 
aroma de sabrosos purīs y halavā, mientras Prabhupāda daba una conferencia 
sobre la Bhagavad-gītā. Era algo muy distinto de un entorno académico. Pero 
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la distribución de prasādam era más importante que causar la impresión de ser 
filósofos académicos.» 
 
Para su charla de aquella noche, Prabhupāda había escogido los textos 1 y 2 del 
capítulo trece de la Bhagavad-gītā. Ahí Arjuna pregunta por la naturaleza 
material, su disfrutador, el campo de actividad y el conocedor del campo. 
Prabhupāda primero explicó brevemente la relación entre Kṛṣṇa y Arjuna como 
maestro espiritual y discípulo, y la necesidad de que un discípulo tenga una 
actitud sumisa al tratar de comprender el conocimiento trascendental. Tenía 
muy presentes las actitudes desafiantes de los estudiantes de aquella tarde: 

Sumisión significa que debo acercarme a alguien que esté realmente en una 
posición mejor o superior; de lo contrario, ¿para qué acercarme? Tad viddhi 
praṇipātena paripraśnena sevayā. Y sevā significa servicio. No puedes desafiar. 
Te acercas a una persona cuyas instrucciones vas a recibir; puedes preguntar con 
actitud sumisa, pero no puedes desafiar. Eso no está permitido en el sistema 
védico. Samit-pāṇiḥ śrotriyaṁ brahma-niṣṭham. Por eso, antes de elegir un 
maestro, debes decidir si puedes someterte a él. Si no puedes someterte, no le 
aceptes; no pierdas el tiempo. 

Cuando Śrīla Prabhupāda comenzó a analizar los versos, explicó el significado 
de Dios, definiéndolo como el controlador supremo. Un controlador debe ser 
una persona con la capacidad de dar órdenes, dijo. Uno de sus objetivos 
principales era desmontar la concepción impersonal de Dios tan extendida en el 
pensamiento occidental moderno. Los profesores estaban familiarizados con la 
Bhagavad-gītā y las Upaniṣads, pero entendían la Verdad Absoluta como algo 
sin forma y más allá de toda descripción. 

Fiel a su convicción de que comenzamos a entender a Dios entendiendo 
primero que somos almas espirituales, Prabhupāda explicó la primera lección de 
la Bhagavad-gītā que dice que no somos el cuerpo: 

El alma cambia de un cuerpo a otro en el momento de la muerte, aunque nadie 
quiere morir. ¿Por qué deberíamos aceptar un tipo de cuerpo, vivir en él un 
tiempo y luego cambiarlo otra vez? Esto ya lo hemos experimentado. Cualquiera 
de nosotros desea que su cuerpo juvenil permanezca. Tratamos de conservar esa 
juventud con tantas medicinas, con tantos métodos. Pero la naturaleza no 
permite que permanezcamos siempre jóvenes. Eso no es posible: tenemos que 
cambiar. Por lo tanto deberíamos preguntarnos: «No quiero este tipo de 
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cuerpo: viejo, débil, más condicionado, con reumatismo y tantas otras 
enfermedades, como la tos... No lo quiero, pero me veo obligado a aceptarlo». 
Este es nuestro problema real. «No quiero morir, pero la muerte me es 
impuesta»”. Estas preguntas deberían planteárselas los seres humanos 
verdaderamente avanzados. 

A continuación, Prabhupāda comentó la eterna pregunta: «¿Puede mostrarme 
a Dios?» Explicó que nuestra capacidad de ver depende de ciertas condiciones; 
necesitamos luz, por ejemplo. Del mismo modo, si queremos ver a Dios, 
debemos cumplir una condición en particular: aplicar el ungüento del amor en 
los ojos. «Las personas santas —explicó Prabhupāda—, «aquellas que se han 
entrenado en el amor a Dios, pueden ver a Dios constantemente en su corazón. 
Eso es posible. Arjuna también es una persona santa. No es un hombre 
ordinario, porque está hablando personalmente con Kṛṣṇa. Si Arjuna tuvo la 
oportunidad de hacerse amigo de Dios y hablar con Él cara a cara, cualquiera 
tiene la misma capacidad, siempre que se eleve a ese nivel de vida: bhakti, bhakti-
yoga». 

Cuando Prabhupāda pidió preguntas, se hizo evidente que los profesores no 
se habían interesado mucho por sus reflexiones. Más bien estaban enfrascados 
en sus propias consideraciones académicas. 

«¿Cuál es la diferencia entre la Bhagavad-gītā y los Vedas?», preguntó uno. 
Esto llevó a Prabhupāda a explicar que los Vedas abarcan muchos temas 
distintos, pero su meta última es conocer a Dios. Volvió a insistir en que no 
podemos conocer a Dios con nuestros sentidos actuales. «Con estos sentidos 
materiales, burdos e imperfectos, no podemos comprender a Dios. Eso no es 
posible. Pero si logramos complacer a Dios mediante nuestro servicio y nuestro 
amor, Él se revela. La revelación es el proceso. Así que solo por especulación o 
investigación no podemos encontrar a Dios. Eso no es posible». 

Otro académico preguntó por las diferencias entre Brahman, Paramātmā y 
Bhagavān. Prabhupāda puso el ejemplo de una colina que se ve de manera 
distinta según la distancia: desde lejos parece una nube; más cerca se aprecian 
sus variaciones; y de cerca se distinguen árboles y animales. Concluyó que, en 
última instancia, la Verdad Absoluta es Bhagavān, la Suprema Personalidad de 
Dios. La palabra “personalidad” dio pie a otra pregunta: cómo entendía él ese 
concepto. Cuando Prabhupāda citó la Kaṭha Upaniṣad, donde se afirma que 
Dios es la Persona Suprema que provee las necesidades de todas las demás 
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personas, el profesor objetó que las Upaniṣads declaran que «la Unidad es 
inexpresable». Aun así, Prabhupāda no cedió. Citó más versos que indican que 
Dios es una persona, aunque Su cuerpo trascendental es distinto del nuestro. Al 
ver que las posturas eran irreconciliables, el profesor que había invitado a los 
devotos puso fin a la discusión con cortesía. 
 
HARERNĀMĀNANDA DĀSA: «Śrīla Prabhupāda estaba sentado detrás del 
escritorio del profesor, mientras el catedrático de Indología, sus colegas y 
algunos devotos ocupaban los pupitres. A mí me pareció que aquellos 
profesores no entendieron nada. Sus preguntas después de la charla mostraban 
que estaban saturados con información obtenida de sus estudios académicos e 
incapaces de apreciar explicaciones sencillas o respuestas directas. 

Tras la conferencia, Bhārgava —otro fotógrafo— y yo nos quedamos solos 
con Prabhupāda, porque los demás acompañaban a los profesores a la salida. 
Entonces Prabhupāda se volvió hacia nosotros y preguntó: “¿Qué pensáis? 
¿Estuvo bien?” Bhārgava expresó su aprecio por la presentación de Prabhupāda, 
pero yo fui incapaz de pronunciar palabra. Era como si mi mente se hubiera 
quedado en blanco. Pensé: “¿Por qué me pregunta Prabhupāda? Él sabe 
perfectamente en qué nivel están estos profesores”. 

En su presencia yo siempre me sentía sobrecogido por respeto y reverencia. 
De hecho, cuanto más tiempo pasaba con él, más crecía mi respeto. Me sentía 
muy insignificante a su lado. Aunque hoy lamento no haber sido capaz de 
hablar con Prabhupāda con mayor soltura, creo que también tuvo su lado 
positivo. Era más seguro así. Como él decía: “La familiaridad engendra 
desprecio”. Así que no había posibilidad alguna de volverme demasiado familiar 
con Śrīla Prabhupāda. 

Estar en su presencia era una experiencia intensa, al menos para mí. Siempre 
sentía que sus ojos eran como rayos X. Cuando me miraba, era como si pudiera 
leer mi rostro como un libro abierto, haciéndome plenamente consciente de mi 
propia condición material». 
 
NIKHILĀNANDA DĀSA: «A la mañana siguiente salimos a caminar con 
Prabhupāda cerca del templo. No habló mucho; cantaba suavemente en sus 
cuentas. Era septiembre, y el amanecer sueco resultaba frío y ligeramente 
brumoso. Cuando el gran sol rojo por fin despuntó en el horizonte, Prabhupāda 
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comentó pensativo: “Kṛṣṇa sūrya-sāma. Kṛṣṇa es como el sol”. Así nos recordó 
que no es difícil ver a Kṛṣṇa en todas las cosas». 
 
SMITA KṚṢṆA SWAMI: «Antes de los programas públicos, los devotos hacían 
harināma en el centro de Estocolmo e invitaban a la gente a venir a escuchar a 
Prabhupāda. En una ocasión, quizá con la idea de dar misericordia a los más 
caídos, invitaron también a un grupo de borrachos a que se uniera. 
Afortunadamente, aquellos tipos fueron bastante amables y no causaron 
ninguna perturbación durante el programa. 

Mientras Prabhupāda hablaba, los notó y, movido por su deseo de dar a 
cualquiera la oportunidad de elevarse a la conciencia de Kṛṣṇa, comenzó a 
comentar el verso de la Bhagavad-gītā donde Kṛṣṇa declara que Él es el sabor 
del agua: 

Kṛṣṇa dice: raso ’ham apsu kaunteya: en cualquier sustancia líquida, el sabor que 
te atrae, ese soy Yo. Incluso si eres un borracho y te gusta saborear vino, te 
recomiendo simplemente pensar: “Este sabor del vino es Kṛṣṇa”. Eso te 
convertirá en un yogui, en el mejor de los yoguis. Si simplemente piensas así: 
“Estoy probando vino —oh, qué buen sabor— esto es Kṛṣṇa.” ¿Hay alguna 
pérdida por pensar así? Esto es conciencia de Kṛṣṇa.» 

 

MAṆIMAÑJARĪ DĀSĪ: «Por suerte estuve entre los devotos que acompañaron a 
Prabhupāda a Uppsala aquella noche. En la sala donde tuvo lugar la 
conferencia, yo estaba sentada en la segunda fila, a unos tres metros de 
Prabhupāda. Aún no estaba iniciada y sentía curiosidad por entender por qué 
los devotos siempre hablaban de Prabhupāda con tanta alabanza y entusiasmo. 
Así que durante un buen rato me limité a mirarlo fijamente, casi con un ánimo 
de desafío, y prácticamente no escuché nada de lo que decía. Quería averiguar 
qué tenía de especial buscando síntomas externos. 

Pero de repente Prabhupāda me devolvió la mirada, y cuando nuestros ojos 
se encontraron me sentí como si me hubiera caído un rayo. Me incomodé tanto 
que no me atreví a volver a mirarle durante el resto de la conferencia. De hecho, 
durante los días que siguieron a su visita solo lo miré desde lejos. 

El último día, en el aeropuerto, Prabhupāda estaba rodeado de algunos 
discípulos. Hansadutta dirigía el kīrtana. De pronto algo se iluminó dentro de 
mí. Fue como si Prabhupāda me hablara desde el corazón: “Si quieres 
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conocerme, tienes que servir.” Sentí un gran alivio. Esa era la respuesta. No es 
que lo hubiera leído en un libro y ahora lo recordara, sino que fue más bien una 
revelación, la misericordia de Prabhupāda poniendo fin a mi abatimiento y 
confusión: el servicio devocional lo revelaría todo». 
 
El día después del encuentro de Prabhupāda con los profesores estaba reservado 
para un festival de Hare Kṛṣṇa. Se habían colocado carteles por todo Estocolmo. 
Durante la mañana y primeras horas de la tarde, un gran harināma encabezado 
por Hansadutta llevó el canto del santo nombre por las calles de la capital sueca. 
Los devotos estaban tan absortos en el canto que lo continuaron dentro del 
recinto del festival, donde otro grupo de devotos decoraba, instalaba el sistema 
de sonido y preparaba prasādam. 
 
MṚDĀṆĪ DĀSĪ: «Yo estaba ayudando a Himavatī a freír purīs mientras 
Hansadutta dirigía el kīrtana en la sala. Se esperaba la llegada de Prabhupāda en 
cualquier momento. Me encantaba cantar y bailar en kīrtana, especialmente en 
los kīrtanas de Hansadutta, así que le pedí a Himavatī si podía ir a unirme. 
Cuando estaba completamente absorta en cantar y bailar, con las manos en alto 
casi tocando el techo, me di la vuelta y ahí estaba Prabhupāda. Parecía tan 
complacido. Me miró directamente a los ojos, y su mirada era tan profunda e 
interminable que tardé un segundo en darme cuenta de que debía ofrecer 
reverencias. Podía ver cuánto apreciaba él que disfrutáramos cantando y 
bailando en kīrtana». 
 
VIBHĪṢAṆA DĀSA: «Cuando Prabhupāda entró en la sala, el público ya lo 
esperaba, y la gente se levantó de sus asientos e inclinó la cabeza para saludarlo. 
Fue un acto espontáneo, no como en los estudios de televisión donde se 
enciende una luz roja para indicar que hay que aplaudir». 
 
El tema de la conferencia era El guru y la vida espiritual. Hansadutta había 
sugerido a Prabhupāda que explicara los versos del Gurvāṣṭaka. Prabhupāda 
comenzó hablando de la diferencia entre materia y espíritu y entre el mundo 
material y el mundo espiritual. Dijo a su audiencia que dependía de ellos decidir 
adónde ir después: «El guru puede ayudarnos a transmigrar desde este planeta 
directamente al cielo espiritual, donde hay innumerables planetas espirituales». 



Capítulo 13 

200 
 

Prabhupāda mencionó el verso de la Bhagavad-gītā que dice que, según los 
deseos de uno, se puede ir a diferentes planetas. «A eso se le llama saṁsāra —
dijo Prabhupāda—: girar dentro de este mundo material. Y se compara con un 
dāvānala, un incendio forestal». 

Estaba preparando el terreno para el primer verso —saṁsāra-dāvānala-
līḍha-loka tranāya karuṇa-ghanāghanātvam—, pero antes aclaró el significado 
de saṁsāra-dāvānala. Al fin y al cabo, sin darse cuenta de la miseria de la vida 
material, ¿por qué iba alguien a aceptar un guru para salir de ella? Así, 
Prabhupāda dio varios ejemplos del incendio forestal de la existencia material: 
las dos Guerras Mundiales, la guerra de Vietnam y la guerra entre India y 
Pakistán: 

Podemos esforzarnos todo lo que queramos por vivir en paz, pero la naturaleza 
no lo permitirá. Tiene que haber guerra. Especialmente en la historia europea 
ha habido tantas guerras: la guerra de los cartagineses, la guerra de los griegos, la 
guerra de los romanos, la Guerra de los Siete Años entre Francia e Inglaterra, y 
la Guerra de los Cien Años. Y ese espíritu de guerra continúa, no solo entre 
nación y nación, sino también entre persona y persona, vecino y vecino, incluso 
entre marido y mujer, padre e hijo. Esta guerra continúa. A esto se le llama 
dāvānala, incendio forestal. En el bosque no va nadie a encender un fuego, pero 
automáticamente, por la fricción del bambú seco, se produce electricidad y 
prende fuego. Del mismo modo, aunque no deseamos la infelicidad, por nuestra 
manera de relacionarnos creamos amigos y enemigos, y hay lucha, hay guerra. 
Esto continuará. A esto se le llama saṁsāra-dāvānala. Intentad entenderlo. Así 
pues, guru significa maestro espiritual, aquel que puede rescatarnos de este 
incendio forestal. 

Un incendio forestal necesita agua para apagarse. Pero ¿de dónde vendrá esa 
agua? ¿De un cubo o de un camión de bomberos? No. Tiene que venir del cielo. 
Cuando haya torrentes de lluvia que caigan del cielo, el incendio forestal 
quedará extinguido. Estas lluvias del cielo no dependen de la propaganda de los 
científicos ni de sus manipulaciones. Dependen de la misericordia del Señor 
Supremo. 

Por eso el maestro espiritual se compara con la nube. De la nube caen torrentes 
de lluvia, y de la misma manera, el maestro espiritual se considera como una 
nube que derrama misericordia. La nube toma agua del mar; no posee agua 
propia. Del mismo modo, un maestro espiritual trae la misericordia de la 
Suprema Personalidad de Dios. Él no tiene misericordia propia, sino que lleva la 
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misericordia de la Suprema Personalidad de Dios. Esa es la cualificación de un 
maestro espiritual. Un maestro espiritual nunca dirá: «Yo soy Dios. Yo puedo 
darte misericordia». No; ese no es un maestro espiritual. Ese es un farsante. Un 
maestro espiritual dirá: «Soy un sirviente de Dios. He traído Su misericordia. 
Por favor, tómala y quédate satisfecho». 

Prabhupāda habló entonces acerca del síntoma de la existencia material —la 
ansiedad— y dijo que la primera prueba de un maestro espiritual genuino es si 
sus discípulos se liberan de la ansiedad al seguir sus instrucciones. La segunda 
prueba es su dedicación constante a cantar las glorias de la Suprema 
Personalidad de Dios: 

En la era de Kali, simplemente cantando los santos nombres del Señor podemos 
alcanzar toda perfección. Toda perfección. Y nuestro movimiento, este 
movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa, está destinado a ese propósito. En la 
India es muy popular, pero en los países occidentales lo hemos introducido hace 
solo cinco o seis años, y la gente lo está aceptando, y se sienten felices. Así que 
este es el único proceso. Por lo tanto, el guru está siempre ocupado en el canto: 
mahāprabho kīrtana-nṛtya-gīta, cantando y danzando. A menos que él mismo 
cante y dance, ¿cómo va a enseñar a sus discípulos? 

Prabhupāda describió brevemente el tercer síntoma, la adoración a la Deidad, 
mencionando que en Suecia aún no se había establecido la Deidad. Cuando 
pasó al verso siguiente, amplió su significado original, cargándolo con su espíritu 
dinámico de prédica: 

 El cuarto síntoma es que un guru, un maestro espiritual, anima la distribución 
de prasādam al público. Lo nuestro no es filosofía seca: no hablamos 
simplemente y luego nos vamos a casa. No. Distribuimos prasādam, comida 
espiritual muy opulenta. Si coméis bhāgavata-prasādam, poco a poco os 
espiritualizáis. Tiene esa potencia. Por eso se dice que la realización de Dios 
puede hacerse a través de la lengua: sevonmukhe hi jihvādau. Si ocupáis la lengua 
en el servicio del Señor, entonces Lo realizáis. ¿Y cuál es la ocupación de la 
lengua? Las ocupaciones de la lengua son cantar los santos nombres del Señor y 
tomar prasādam, los remanentes de alimentos ofrecidos al Señor. Entonces 
alcanzáis la autorrealización, la conciencia de Dios.» 

Los dos versos siguientes del Śrī Gurvāṣṭaka describen la relación íntima entre 
el guru y las gopīs, pero Prabhupāda evitó hablar de esos temas confidenciales en 
público y, en su lugar, recalcó la importancia de pensar constantemente en 
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Kṛṣṇa. Aplicó la idea de participar en los pasatiempos de Kṛṣṇa a todos los 
niveles de existencia espiritual: 

Así que la meta última del maestro espiritual es que desea ser trasladado al 
planeta de Kṛṣṇa, donde quiere asociarse con las gopīs para ayudarlas a servir a 
Kṛṣṇa. Algunos maestros espirituales piensan en convertirse en asistentes de las 
gopīs; otros piensan en ser asistentes de los pastorcillos; otros piensan en ser 
asistentes de madre Yaśodā o Nanda, o en ser sirvientes de Dios; y algunos 
piensan en cómo convertirse en una flor, un árbol frutal, un ternero o una vaca 
en Vṛndāvana». 

Prabhupāda explicó de nuevo la diferencia entre el mundo material y el mundo 
espiritual, pero esta vez se centró en la diferencia en la manifestación del amor: 

El amor real se encuentra en el mundo espiritual entre Rādhā y Kṛṣṇa. El amor 
real está entre Kṛṣṇa y las gopīs. El amor real, la amistad verdadera, está allí entre 
Kṛṣṇa y Sus pastorcillos. El amor real entre animal y hombre está allí: Kṛṣṇa ama 
a las vacas y a los terneros. El amor real entre árboles, flores, agua… […] 
El proceso es que adoráis a la Deidad, tomáis prasādam, cantáis el santo nombre, 
seguís las instrucciones del maestro espiritual; de esta manera os adiestraréis para 
comprender a Kṛṣṇa, y entonces vuestra vida será un éxito. 

*** 
La pequeña sala del templo en Spånga —un pueblo cerca de Estocolmo— era la 
sala de estar de una casa que los devotos habían alquilado, y no había realmente 
necesidad de amplificación; aun así, Uthāla quiso instalar parte del sistema de 
sonido del festival para amplificar las clases matutinas de Prabhupāda. Sin 
embargo, cuando su maestro espiritual comenzó a hablar, no salió ningún 
sonido. 

Prabhupāda golpeó el micrófono varias veces y preguntó a Hansadutta: 
«¿No funciona?» Uthāla, desesperado, intentó encontrar la causa. Revisó las 
conexiones, cambió cables, giró diales, pero sin éxito. Prabhupāda estaba 
molesto y divertido a la vez, y ridiculizó la mentalidad occidental de depender 
de la tecnología citando el último verso de un aforismo de Cāṇakya Paṇḍita: 
bahvārambhe laghu kriyā, el arreglo es muy grande, de estilo grandioso, pero el 
resultado es insignificante. «¿Para qué sirve tener parafernalia enorme?» 
preguntó Prabhupāda. «¿Para qué sirve mantener una máquina inútil?» 
Mencionó los cuatro ejemplos que da Cāṇakya: ajā-yuddhe, una pelea entre dos 
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cabras; muni-śraddhe, un festival de sabios en la selva; dampatya-kalahe, una 
pelea entre marido y mujer; y megha-garjane, truenos matutinos. 

«¿Habéis visto pelear a las cabras?» preguntó. Los devotos rieron cuando 
Prabhupāda imitó el sonido peculiar de cabras peleando: «¡Ongh! ¡Ongh! 
Como si fueran dos grandes héroes luchando. Pero en cuanto alguien viene y 
grita: “¡Hat!”, se van corriendo. 

«Y cuando por la mañana veis grandes nubes reunirse y escucháis truenos, 
pero podéis estar seguros de que no lloverá por la mañana. Estas cosas son 
bahvārambhe laghu kriyā. Ārambha: el comienzo es muy aparatoso, pero el 
final no es nada. Así que eso no es bueno: bahvārambhe laghu kriyā.» 

Después Prabhupāda dirigió su atención al Śrīmad-Bhāgavatam ante él. 
Estaba dando clases del Quinto Canto, del capítulo titulado “Las enseñanzas de 
Ṛṣabhadeva”, y el primer verso describía la necesidad de usar correctamente la 
forma humana de vida. Durante buena parte de la clase, Prabhupāda se detuvo 
en uno de sus temas favoritos: la condición degradada de la civilización moderna 
y sus pulidas tendencias animales de comer, dormir, aparearse y defenderse. 

Hacia el final de la clase se dirigió directamente a sus jóvenes seguidores: «No 
malgastéis vuestro tiempo. Terminad vuestro compromiso con la conciencia de 
Kṛṣṇa perfectamente. Perder el tiempo no es nada bueno. ¿Por qué no es bueno? 
Yato ’tmano ’yam asann api kleśada āśa dehaḥ: porque tenemos esta condición 
miserable de vida, este cuerpo, debido a nuestras acciones pasadas; ahora, si 
creamos de nuevo las mismas acciones, tendremos que aceptar otro cuerpo. Esta 
condición miserable de vida continuará. Terminad con ello. Por tanto, sea cual 
sea el tiempo y la oportunidad que tengamos, debemos prepararnos. No volver 
a tomar un cuerpo material. Y eso solo es posible si somos transferidos al mundo 
espiritual». 

*** 
Había sido una semana intensa en Suecia. Algunos días, Prabhupāda había 
hablado en dos programas públicos y había recibido a personas importantes, 
como el embajador de la India. Estaba especialmente complacido con el 
programa de festivales, que atrajo a mucha gente y ofreció a todos una 
experiencia directa de la conciencia de Kṛṣṇa. Ahora, al continuar su gira 
mundial partiendo hacia Los Ángeles, los devotos alemanes, con renovado 
entusiasmo y una convicción fortalecida, regresaron a su servicio de prédica en 
Hamburgo, Berlín, Heidelberg y Múnich. 
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A Prabhupāda le satisfacía mucho la prédica de Hansadutta, especialmente 
los equipos de saṅkīrtana. Solo en Alemania, cada semana más de una docena 
de furgonetas Volkswagen salían desde los distintos templos para hacer giras de 
prédica. Los distribuidores de libros y discos tenían resultados enormes, y solo 
regresaban brevemente los fines de semana para los kīrtanas y las copiosas fiestas 
de domingo. 

Prabhupāda apreciaba también los festivales públicos. Cuando Hansadutta 
indicó en su informe de GBC que se estaba volviendo demasiado costoso 
alquilar salas, cocinar alimentos para distribuir gratuitamente y mantener 
grupos de devotos ocupados en cantar y danzar (cuando podían estar 
recaudando fondos), Prabhupāda le escribió aconsejándole actuar con 
prudencia en su organización: 

En cuanto a los programas de festivales, no deberías detenerlos porque no sean 
económicos. Puedes ganar dinero con la venta de libros y luego gastarlo en los 
festivales. Los festivales son muy buenos para atraer a la gente; así puedes 
inyectarles fácilmente el veneno de la conciencia de Kṛṣṇa. 

Le recordó a Hansadutta que continuara predicando con entusiasmo; así todo 
éxito estaba garantizado: 

Así que tus equipos de saṅkīrtana están recaudando muy bien, especialmente 
en Ámsterdam. Mientras sigamos predicando de esta manera, no pasaremos 
hambre. Es bueno que el equipo de Berlín esté viajando. Estar estancado no es 
bueno. Yo soy un hombre viejo, pero siempre estoy viajando. Me alegra que la 
adoración de las Deidades en Hamburgo vaya bien. Dondequiera que haya 
Deidades debe haber un cuidado de primera clase: ārati, bhoga, limpieza, vestir, 
clases regulares. Si esto no es posible, mejor viajar. Tu proceso de traducción es 
también muy bueno, así que hazlo cuidadosamente. 

Estás haciendo una prédica excelente mientras yo estoy aquí luchando con la 
señora Nair. Deseo que, cuando este asunto esté resuelto, pueda volver a Europa 
o América, quizás vía África. Te alegrará saber que los devotos de Londres, a 
quienes tú has entrenado en saṅkīrtana y distribución de libros, lo están 
haciendo muy bien. 

Los devotos alemanes que he visto tanto en París como en Estocolmo me han 
impresionado por su entusiasmo. Es muy alentador, así que entrénales bien. Los 
alemanes son muy inteligentes y serán los futuros predicadores. Así que dales 
buenas traducciones de mis libros y tendrás un éxito tremendo en Alemania. 
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Nuestro éxito es nuestro entusiasmo. Así que todo lo que hagamos debe hacerse 
con entusiasmo: el canto, la lectura y el seguir las reglas y regulaciones. 

Eres un miembro experimentado de nuestra sociedad, y Kṛṣṇa te ha dado una 
excelente oportunidad para organizar Europa Central. 

Estoy seguro de que serás capaz de hacer algo en Moscú. Los jóvenes allí están 
deseosos; solo el gobierno es un obstáculo. Es un buen campo, simplemente 
tienes que encontrar el medio, pero ten por seguro que allí encontrarás muchos 
clientes. 

Tu énfasis en la distribución de libros es muy bueno. Ya tienes suficientes 
centros. Que vengan más devotos y entonces considera abrir más. El programa 
de autobuses tiene éxito en todas partes, así que continúalo. 
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CAPÍTULO 14 
 

PREDICA EN EUROPA DEL ESTE 
 
 
Sin que la mayoría de los devotos lo supiera, Hansadutta también había 
organizado prédica tras el Telón de Acero. Śivānanda había estado visitando 
Berlín Oriental desde 1971. El propio Prabhupāda había visitado Moscú en el 
verano de 1971, donde habló con el profesor Kotovsky y aceptó como discípulo 
a un joven ruso, dándole el nombre de Anantaśānti Dāsa. 

Hansadutta visitó Moscú a finales de octubre de 1973 y llevó consigo 
algunos libros. Por esas mismas fechas se celebró una feria del libro en Belgrado, 
Yugoslavia, y Cakravartī y Pṛthu fueron allí para presentar los libros de Śrīla 
Prabhupāda. 

 
PṚTHU DĀSA: «Cuando llegamos en una furgoneta llena de libros a la frontera 
yugoslava, los agentes de aduanas no nos dejaron pasar, así que tuvimos que dar 
media vuelta. Decidimos probar por otro puesto fronterizo. Pero como ya era 
mediodía, nos detuvimos primero a tomar prasādam. 

Al cabo de un rato, un perro enorme se acercó a nuestra furgoneta. 
Empezamos a darle capātīs y, de repente, se me ocurrió una idea. Invitamos al 
perro a subir a la furgoneta y nos dirigimos de nuevo a la frontera. Tal como 
había esperado, el perro se convirtió en el centro de una discusión. Los guardias 
fronterizos se oponían rotundamente a que permitiéramos la entrada del perro 
en el país. Decían: “No podéis llevaros a este perro”. Nosotros insistíamos en 
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que no podíamos vivir sin nuestro perro. Finalmente, aceptamos dejarlo allí, y 
entonces nos dejaron pasar con un gesto —y así seguimos viaje hacia Belgrado 
con cientos de libros. 

Logramos conseguir un puesto en la feria del libro, y cientos de yugoslavos 
compraron nuestros libros. Distribuimos prasādam, y muchas personas 
tomaron nuestra dirección y luego mantuvieron un contacto regular con 
nosotros». 

 
Cuando Hansadutta informó a Prabhupāda de su viaje a Rusia y de la exitosa 
prédica en Yugoslavia, Prabhupāda quedó extremadamente complacido. Tenía 
un interés especial en llevar el mensaje del Señor Caitanya a los países donde las 
condiciones para predicar y practicar el servicio devocional eran más adversas. 
Le escribió a Hansadutta: 

Es por la misericordia de Krishna que has podido llevar un ejemplar de la 
Bhagavad-gita a Moscú. Es muy alentador saber que ese muchacho, aun sin 
compañía de devotos, está manteniendo el estándar. Esto se debe a que canta 
dieciséis rondas y sigue los principios regulativos. Ahora debe quedar bajo tu 
cuidado, así que, por favor, oriéntalo y mantenlo dentro de nuestra atmósfera. 
Utilízalo adecuadamente, pero de manera firme y cautelosa. 

También me alegra saber del trabajo que se está realizando en Alemania 
Oriental. Intenta impresionarlos con que hagan del comunismo algo centrado 
en Dios. Dios es el padre de todos, y todos somos Sus hijos. Todo es Su 
propiedad, y todos tienen derecho a disfrutarla. Sin estar centrado en Dios, el 
comunismo fracasará. Así que tenemos una gran esperanza para convertirnos en 
los líderes del mundo si impulsamos cuidadosamente este movimiento. 

Me alegra saber del trabajo de Cakravarti y Prithu en la Feria del Libro de 
Belgrado. Esto es verdadero progreso. Así que, de toda la literatura que estás 
distribuyendo, utiliza ese dinero para difundir la conciencia de Krishna en 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Alemania Oriental, y forma hombres. Pon 
todos nuestros libros en los idiomas locales. 

Sí, quiero que me des la facilidad para escribir mis libros, pero puedo asistir a 
algunas reuniones con personas importantes y de la élite. Has adoptado el punto 
de vista correcto acerca de la importancia de mis libros. Los libros siempre 
permanecerán. Esa era la visión de mi Guru Maharaja, y yo también la he 
adoptado. Por eso inicié mi movimiento con mis libros. Y seremos capaces de 
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mantenerlo todo con las ventas de libros. Los templos se mantendrán con la 
venta de libros, y si no hubiera más templos, los libros permanecerán». 

EKĀ DĀSA: «Mi primer contacto con la conciencia de Kṛṣṇa fue al ver en 1971 
un programa de televisión en Broadcast Free Berlin, una emisora prohibida en 
la antigua República Democrática Alemana. El programa documentaba nuevos 
movimientos religiosos en Alemania Occidental, pero se centraba 
principalmente en los devotos de Hamburgo. Como tenía una inclinación 
filosófica, me sentí atraído. Pero yo vivía en Potsdam, cerca de Berlín Oriental, 
así que no había manera de encontrarme con los devotos. 

Luego recibí una revista Zurück zur Gottheit. En aquellos días, a los 
ciudadanos mayores de sesenta años se les permitía visitar Berlín occidental, y 
muchos regresaban con libros y revistas, aunque eso estaba prohibido. Yo 
acostumbraba a tomar prestada literatura occidental de un conocido interesado 
en la filosofía esotérica, y él me dio la revista Hare Kṛṣṇa. 

En la primavera de 1973, el gobierno de Alemania Oriental organizó un 
acontecimiento cultural internacional, los Weltfestspiele der Jugend. Jóvenes de 
todo el mundo fueron invitados a Alexanderplatz, una famosa plaza céntrica de 
Berlín Oriental, y se les permitió intercambiar sus ideas libremente, aunque no 
se permitía ninguna literatura extranjera. El gobierno quería mostrar al mundo 
que la vida en la República Democrática Alemana era tan normal como en 
cualquier otro país». 

 
PṚTHU DĀSA: «Śivānanda y yo cruzamos la frontera vestidos como devotos, 
algo imposible en circunstancias normales. Aunque no podíamos llevar libros, 
tuvimos muchas oportunidades de predicar. Cientos de miles de personas 
asistieron al evento, y predicamos durante todo el día. Allí donde íbamos, en 
cuestión de minutos se reunían grandes multitudes a nuestro alrededor. 

Durante una de las charlas dije: “Dondequiera que hay movimiento, debe 
haber vida. La materia está muerta a menos que sea tocada por el espíritu”. Un 
funcionario comunista dio un paso al frente y argumentó: “¿Y qué pasa con el 
átomo? El electrón y el protón se mueven alrededor del neutrón”. 

Yo dije: “Eso es porque Kṛṣṇa está dentro del átomo: aṇḍāntara-stha-
paramāṇu-cayāntara-stham”. El tipo se calló y la multitud vitoreó. 

De vez en cuando pedíamos a todos que nos dieran sus direcciones para 
poder enviarles literatura, y a partir de esos contactos se fue formando 
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gradualmente un grupo. Uno de ellos se convirtió en el primer devoto de 
Alemania Oriental, Ekā Dāsa. 

 
EKĀ DĀSA: «Fui al evento en Alexanderplatz para conocer a gente 

interesante. Cuando vi a dos hombres vestidos con túnicas de monjes, recordé 
haber visto algo así en la revista Hare Kṛṣṇa. Así que me acerqué a ellos y dije: 
«¡Hare Kṛṣṇa!». Śivānanda se sorprendió al oír que alguien en Alemania 
Oriental lo saludara de esa manera. Tras hablar un poco, fuimos a comprar algo 
de comida. Śivānanda la ofreció, y yo tomé mi primer prasādam. 

Desde ese día, Śivānanda comenzó a venir regularmente a Berlín Oriental, 
por lo general, los fines de semana. También traía los primeros libros en alemán, 
de uno en uno, para no tener problemas en el control fronterizo. Me dio una 
bolsa para la japa-mālā y unas cuentas. Y al cabo de unos meses me reveló que 
me había recomendado para la iniciación. No me lo había preguntado, pero 
sentía que yo era un candidato adecuado porque era la única persona en el Este 
que practicaba sinceramente la conciencia de Kṛṣṇa. 

En enero de 1974 Śivānanda vino con la carta de iniciación, un nuevo juego 
de cuentas santificadas y mi nombre. Antes de ser iniciado ni siquiera sabía que 
se suponía que debía seguir las cuatro reglas y cantar dieciséis rondas cada día. 
Yo cantaba con regularidad, pero a veces más y a veces menos. Solo sabía que, si 
uno era sincero, podía ser iniciado y recibir un nombre espiritual. 

Alrededor de un mes después, hicimos harināma en público. No pasó 
mucho tiempo antes de que llegara la policía de seguridad del Estado y nos 
arrestara. Le obligaron a Śivānanda a abandonar el país, y a mí me interrogaron 
durante el resto del día. 

Poco después intenté escapar a Berlín Occidental, pero me arrestaron de 
nuevo y me condenaron a dos años y medio de prisión. No se me permitió 
conservar ningún libro ni cuentas de japa, así que fabriqué una mālā con hilos, 
usando nudos como cuentas. Como no tenía ninguna otra ocupación, pasé la 
mayor parte del tiempo cantando. Un día llegué a cantar ciento ocho rondas. 

De vez en cuando, un agente del departamento de seguridad del Estado venía 
a verme. Quería averiguar de dónde había sacado los libros. Incluso me 
ofrecieron liberarme de la cárcel si trabajaba para ellos. Me negué. Después de 
algunos meses, consideraron que yo era un caso perdido y me preguntaron 
adónde quería ir. Les dije que quería quedarme en Alemania Oriental, pero el 
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problema era que no me dejaban hacer lo que yo quería. Finalmente, me dieron 
un formulario para firmar, una solicitud para ser liberado hacia Occidente. Los 
gobiernos de Alemania Oriental y Occidental tenían un acuerdo sobre 
ciudadanos indeseables, y en otoño de 1974, el gobierno de Alemania 
Occidental compró mi libertad por 40.000 marcos. Se me permitió ir a Berlín 
Occidental, donde me trasladé al templo». 

*** 
A finales de diciembre de 1973, la traducción alemana de la Bhagavad-gītā As 
It Is de Prabhupāda fue enviada a imprenta. Hansadutta informó a Prabhupāda 
y le envió una edición revisada de Jenseits von Zeit und Raum (Easy Journey to 
Other Planets). Prabhupāda respondió desde Los Ángeles: 

Anteriormente he visto un ejemplar de la edición alemana de Easy Journey to 
Other Planets. Es muy bonito. La impresión es de muy buena calidad, y estoy 
muy complacido. Muchas gracias por ayudarme a difundir este conocimiento 
trascendental entre el pueblo alemán. Es un gran mérito tuyo y de todos los 
devotos alemanes. El Señor Caitanya os bendecirá con devoción a Sus pies de 
loto. Estoy muy deseoso de ver nuestra Bhagavad-gita en alemán, así que, tan 
pronto como esté terminada, por favor, envíame un ejemplar. 

Cuando por fin la edición alemana —la Bhagavad-gītā Wie Sie Ist— salió de la 
imprenta, ya estaba casi llegando la hora de viajar a la India para el festival de 
Gaura Pūrṇimā. Hansadutta decidió no enviar un ejemplar por correo, sino 
presentar el libro personalmente a Śrīla Prabhupāda. En marzo de 1974, devotos 
de todo el mundo se reunirían en Mayapur para celebrar el advenimiento de Śrī 
Caitanya Mahāprabhu. Prabhupāda describió su plan en una carta a 
Hansadutta: 

Debemos reunirnos al menos una vez al año en Mayapur. No solamente debe 
reunirse el GBC, sino también muchos devotos de todas partes del mundo. En 
Mayapur ahora tenemos instalaciones para alojar a más de mil personas. 
Tenemos un edificio de cuatro pisos y suficiente espacio como para que incluso 
en los balcones podamos acomodar a miles de personas, además de las 
habitaciones. Todo el suelo es de mármol, y siempre hay ventilación natural. 

Así que a finales de febrero Hansadutta, Himavatī y los cuatro presidentes de 
templo —Śivānanda, Sucandra, Cakravartī y Pṛthu— volaron a Calcuta. 
Prabhupāda se estaba quedando en el templo de Albert Road durante un par de 
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días antes de continuar hacia Mayapur. Recibir la primera edición en lengua 
extranjera de la Bhagavad-gītā de manos de sus discípulos era para Prabhupāda 
un sueño hecho realidad. Hizo que Pṛthu leyera algunos pasajes mientras él se 
reclinaba sobre sus cojines y escuchaba con los ojos cerrados. 
 
 



 

 
 

CAPÍTULO 15 
 

PRABHUPĀDA 
EN SCHLOSS RETTERSHOF 

 
 

Tras regresar de la India, Hansadutta recibió un telegrama de Prabhupāda en el 
que le pedía que se hiciera cargo de los templos en Inglaterra. El representante 
local del GBC se había desviado hacia un dudoso negocio, y los responsables de 
los dos templos —Bhaktivedanta Manor y Bury Place— se enfrentaban a serios 
problemas. 

A Hansadutta le atraía la perspectiva de asumir la dirección del prestigioso 
yātrā británico. Prabhupāda había visitado Londres por primera vez en 1969, 
justo después de su visita de dos semanas a Hamburgo, y desde entonces había 
regresado cada año, a veces incluso dos veces al año, para estancias de varias 
semanas. Además, el Ratha-yātrā anual de Londres era el segundo en 
importancia después del de San Francisco. Y, pocos meses antes, George 
Harrison había donado Bhaktivedanta Manor, una gran finca a las afueras de 
Londres. 

Hansadutta quería algo similar: un templo que mostrara al mundo que el 
movimiento Hare Kṛṣṇa en Alemania se había vuelto respetable y sólidamente 
establecido bajo su liderazgo. Examinó varios edificios grandes, uno de ellos un 
famoso castillo, el Schloss Rheinstein, a orillas del río Rin. Pero el gobierno local 



Capítulo 15 

214 
 

se alarmó ante la perspectiva de que los devotos de Hare Kṛṣṇa ocuparan un 
edificio histórico, y actuó ofreciendo ayuda financiera a otro postor. 

Un castillo rural, Schloss Rettershof, estaba a solo veinte minutos en coche 
de Fráncfort, la capital financiera de Alemania. Se alzaba entre las colinas cerca 
de Königstein, un pueblo en el Taunus donde muchos banqueros y empresarios 
de Fráncfort tenían sus villas. 

Aunque el alquiler era alto y conseguir el lugar significaba cerrar los templos 
de la ciudad, Hansadutta se sintió tentado. El dinero no era un problema, y tenía 
un plan a largo plazo para establecer una comunidad agrícola. Pero por el 
momento quería concentrar sus fuerzas, formar equipos fuertes de saṅkīrtana 
y desbordar a la próspera sociedad consumista de Alemania Occidental con 
libros y discos de conciencia de Kṛṣṇa. Así que alquiló el lugar. 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «A principios de mayo, algunos devotos de 
Heidelberg, yo entre ellos, se trasladaron a Schloss Rettershof. El lugar había 
sido un internado. Nosotros, los traductores, transformamos rápidamente una 
habitación soleada del segundo piso en una oficina, mientras los demás 
comenzaban a renovar el resto del edificio. El plazo era la segunda semana de 
junio, cuando se esperaba que Prabhupāda visitara Alemania por primera vez 
desde 1969. En el plazo de un mes y medio, el castillo del siglo XIX fue 
convertido en un hermoso templo digno de acoger a las pequeñas Deidades de 
Rādhā-Kṛṣṇa que presidían en Hamburgo y a Su devoto puro. 

El vuelo de Prabhupāda procedente de París llegó a Fráncfort el domingo 16 
de junio, alrededor de las once de la mañana. Más de un centenar de devotos de 
Alemania, Holanda e Inglaterra dieron la bienvenida a Su Divina Gracia y lo 
escoltaron hasta la sala VIP, donde se sentó en un gran vyāsāsana de color 
naranja brillante traído desde Ámsterdam. En Alemania, el único vyāsāsana 
existente, el de Hamburgo, era pequeño y poco impresionante, así que lo 
habíamos dejado en la sala de recepción de Schloss Rettershof. 

Mientras Hansadutta vertía sobre los pies de loto de Prabhupāda una mezcla 
de yogur, agua tibia y pétalos de rosa, Gaṇanātha sostenía sobre la cabeza de 
Prabhupāda un enorme paraguas multicolor. Himavatī y las chicas habían 
terminado de confeccionarlo tan solo la noche anterior, en un auténtico 
maratón de costura». 

 



Prabhupāda en Schloss Rettershof 

215 
 

NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «El día que conducimos desde Ámsterdam hasta 
Fráncfort yo estaba llena de ansiedad. Al ponerme una lentilla me había hecho 
algo en el ojo izquierdo, que no dejaba de lagrimear y me dificultaba la visión. 
Además, me había torcido un tobillo y tenía dificultades para caminar, qué decir 
para bailar en el kīrtana. 

Mi servicio en Ámsterdam consistía en limpiar la sala del templo y, después, 
terminaba mis rondas sentada junto al vyāsāsana de Prabhupāda. A menudo 
me apoyaba en él y me sentía completamente resguardada a sus pies. Era como 
estar con mi padre y recibir su protección. Luego, ese mismo vyāsāsana fue 
enviado a Alemania. 

Llegamos un poco tarde al aeropuerto y Prabhupāda ya estaba dando su 
discurso de llegada. Cuando lo miré por primera vez desde la distancia, no podía 
verlo bien; pero en cuanto vi el vyāsāsana y a Prabhupāda de nuevo, mi vista 
regresó. Ya no había más lágrimas y podía ver con claridad. Fue como si mi 
“imagen” de Prabhupāda cobrara vida, su imagen en el vyāsāsana, donde lo veía 
como a mi padre. ¡Qué experiencia tan maravillosa! Mi “imagen” se movía y 
hablaba; era mi mismo Prabhupāda. En cuanto lo vi, aunque estaba lejos, me 
sentí tan cerca de él que pensé: “Aquí está mi verdadero padre”. Me sentí 
completamente en casa, como una niña perdida que ha encontrado a su padre». 

 
RAMBHORŪ DĀSĪ: «Pensaba que un espiritualista tenía que llevar el pelo largo 
y barba, como Jesús, así que me sentí un poco decepcionada cuando vi en 
fotografías que Prabhupāda no tenía pelo. Además, era un hombre mayor y no 
tenía nada de romántico. Pensé: “Cuando vea a Prabhupāda en persona, podré 
comprenderlo”. Creía que estaba espiritualmente afinada y que podría 
descifrarlo simplemente con mirarlo. 

Cuando Prabhupāda llegó, me sorprendió lo bajo que era. Aun así, yo lo 
percibía como alguien grande e importante. Pero, como estaba engreída, no 
tenía acceso a él. Al darme cuenta de que no podía penetrarlo, me sentí 
avergonzada y pensé: “Si me ve, se dará cuenta de que estoy engreída”. Así que 
ideé un plan para esconderme entre la multitud y, al mismo tiempo, poder 
mirarlo bien. 

El vyāsāsana estaba sobre una plataforma y, justo delante de él, a unos diez 
metros, había un sofá para los periodistas. Los devotos se habían reunido 
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alrededor del sofá formando un semicírculo. Un devoto abanicaba a 
Prabhupāda con un cāmara, otro sostenía un enorme parasol, Hansadutta 
estaba lavando los pies de Prabhupāda, y yo me escondía detrás del sofá, 
asomándome por encima del respaldo. Prabhupāda miraba a su alrededor, 
reconociendo a los devotos que conocía. Y cada vez que miraba en mi dirección, 
sentía que estallaba por dentro, como cuando revientas un forúnculo y sale toda 
la porquería. Fue la primera vez que alguien me humilló de una manera 
realmente beneficiosa. Prabhupāda purificó y ablandó toda la basura de mi 
corazón, y yo simplemente rompí a llorar. Al final, me sentí agradecida». 

 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Después de la rueda de prensa escoltamos a Prabhupāda 
hasta un Mercedes blanco alquilado. Nuestra flota de furgonetas iba abriendo 
paso, con las luces encendidas y los cláxones sonando. Habíamos montado un 
altavoz en una de las furgonetas, y de cuando en cuando, un devoto anunciaba 
la llegada de Prabhupāda. El resto del tiempo, una cinta de kīrtana llenaba el 
aire de sonido trascendental. Para anunciar su visita, habíamos colocado carteles 
en los pueblos del trayecto, y al atravesarlos la gente se alineaba en las calles o 
saludaba desde las ventanas, igual que durante la visita de un jefe de Estado». 

 
SATSVARŪPA DĀSA GOSWAMI: «Mientras viajábamos hacia el castillo, 
Prabhupāda se sentía feliz. “Mi corazón se llenará de júbilo cuando oiga una 
mṛdaṅga en una aldea alemana”, había dicho Bhaktivinoda Ṭhākura. Citó la 
afirmación del Señor Caitanya de que en cada pueblo y aldea se oirá el santo 
nombre. Dijo: “Nuestra meta es un movimiento mundial. En realidad, tenemos 
comunidades por todo el mundo, pero nuestro movimiento sigue siendo muy, 
muy pequeño. Se expandirá, y todo el mundo podrá unirse bajo Kṛṣṇa para vivir 
en paz”. 

Prabhupāda permaneció en silencio, y después de un rato continuó: “La 
única objeción que la gente tiene hacia nosotros es que intentamos impedir que 
vayan al infierno; por eso nos malinterpretan. Es como cuando un hombre vuela 
una cometa en un tejado y ves que está en gran peligro, a punto de caerse. Pero 
se enfada cuando le dices: ‘¡Cuidado! ¡Estás en peligro!’. Cualquier caballero 
hablará si ve a otro precipitarse hacia el peligro. Pero ellos objetan: ‘¿Qué? ¿Por 
qué restringes mi libre movimiento?’ Un solo mundo bajo Kṛṣṇa. No buscamos 
dominar, sino liberar a la gente de la muerte, la vejez y la enfermedad”». 



Prabhupāda en Schloss Rettershof 

217 
 

ACCHEDYA DĀSA: «Tuve la buena fortuna de ser el chófer de Prabhupāda. 
Mientras los devotos lo recibían en el aeropuerto, yo esperaba junto al Mercedes. 
Cuando Prabhupāda salió por la puerta, su efulgencia y su poderosa presencia 
espiritual me sobrecogieron, y al ofrecerle mis reverencias, los ojos se me 
llenaron de lágrimas. 

Durante el trayecto, Prabhupāda tenía el pie derecho colocado de tal manera 
que no podía evitar tocarlo cuando cambiaba de marcha. Al cabo de un rato, 
retiró el pie y me miró con una sonrisa. Cuando llegamos al Schloss, estaba 
empapado en sudor y aliviado por haberlo llevado a salvo». 

 
ŚACĪNANDANA SWAMI: «Cuando Prabhupāda venía de visita, los devotos 
solían estar pintando hasta el último minuto, y nosotros no éramos una 
excepción. La noche anterior trabajé muchas horas rascando manchas de los 
escalones de la entrada principal. Pensaba: “Prabhupāda pronto pondrá aquí 
sus pies, y todo tiene que estar perfectamente limpio”. Cuando por fin todos 
los escalones quedaron impecables, me sentí realmente orgulloso de mi trabajo. 
Pero al día siguiente, mi apego quedó destrozado, porque Prabhupāda entró al 
castillo por la puerta lateral. Aun así, mi decepción no pudo disminuir la alegría 
de tener por fin con nosotros al devoto puro de Kṛṣṇa. 

Prabhupāda subió inmediatamente a sus habitaciones, y nosotros nos 
volcamos en la sala central para sumergirnos en un resonante kīrtana. Las olas 
del kīrtana crecían cada vez más; entonces, el sirviente de Prabhupāda se asomó 
por la barandilla de madera e hizo un gesto para que subiéramos. 

Aunque las habitaciones de Prabhupāda no eran especialmente amplias, nos 
apiñamos todos dentro. Prabhupāda dijo que a lo largo de su vida siempre había 
dado lo mejor de sí para satisfacer a Kṛṣṇa: “Incluso en mi vejez, sigo empujando 
hacia adelante. Nunca fui como los sirvientes de Calcuta, que durante el día se 
van a un parque a dormir. Y cuando regresan y sus amos les preguntan: ‘¿Qué 
has hecho todo el día?’, responden: ‘Estaba ocupado. Te he servido todo el día’”. 
Prabhupāda se rió y añadió: “Yo nunca fui así”». 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Después de decir esto, Prabhupāda se quitó 
el collar de flores e hizo que alguien lo colocara sobre un cuadro de Rādhā y 
Kṛṣṇa que colgaba en la pared. Se produjo un breve silencio mientras 
permanecíamos sentados mirándolo expectantes. Su secretario, Satsvarūpa 
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Mahārāja, entró en la habitación con una pieza de equipaje. Luego salió y 
regresó unos instantes después con más equipaje. Prabhupāda dijo: “Siempre 
debéis estar ocupados como él”. Esa fue la señal clara: no tenía sentido quedarse 
sentado sin hacer nada. Así que ofrecimos nuestras reverencias y volvimos a 
nuestros deberes». 

 

NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Aquella tarde, Prabhupāda dio iniciaciones en el jardín 
detrás del Schloss. Con la esperanza de ser iniciada, me senté entre los muchos 
devotos que estaban frente a los platos con plátanos y collares de cuentas. Mi 
situación era un poco confusa, porque acabábamos de cambiar de presidente 
del templo. Pṛthu, nuestro nuevo presidente, me llamó Nandā (mi nombre 
occidental es Nanya). Tal vez me llamó Nandā solo para halagarme, pero creo 
que tenía la impresión de que yo ya estaba iniciada, así que no me puso en la 
lista. Yo no lo sabía. Pero cuando llegó el momento de que alguien me colocara 
el collar de cuentas, uno de los brahmacārīs holandeses me lo puso y yo pensé 
que todo estaba bien. 

Los devotos fueron llamados por países, y Prabhupāda era muy estricto con 
el procedimiento. Explicó: primero uno debía ofrecer daṇḍavats (incluso las 
mujeres), no directamente de frente, sino un poco de lado; luego sentarse y 
recitar los principios regulativos y “al menos dieciséis buenas rondas cada día”. 
Prabhupāda corregía los errores de los devotos. Yo pensaba: “Cuando me toque 
a mí, no quiero cometer ningún error”. Observaba atentamente a cada devoto 
que pasaba al frente. No me di cuenta de que se estaba llamando por templos, 
porque Ámsterdam era el primero de la lista. Pronto ya habían llamado a todos 
los devotos de los demás templos. Entonces las iniciaciones llegaron a su fin, y 
me di cuenta de que yo no había estado en la lista. 

Un devoto holandés, Vidāṅga, advirtió mi aprieto y avisó rápidamente a 
Satsvarūpa Mahārāja de que se habían olvidado de mí. Así que me llamaron. 
Ofrecí mis daṇḍavats y recité los cuatro principios. Luego le entregué a 
Prabhupāda una bolsa de cuentas que yo había hecho para él como mi guru-
dakṣiṇā. Él me indicó que se la entregara a Satsvarūpa Mahārāja y después me 
dijo: “Tu nombre es Nikuñjavāsiṇī. Es un nombre muy bonito; es el nombre de 
una de las gopīs”. 

Aunque no había entendido el nombre, me sentí feliz y pensé: “¡Mira! 
Esperé hasta el final y recibí el mejor nombre”. Sentí como si Prabhupāda me 
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hubiera concedido un favor especial. Así que ofrecí nuevamente mis daṇḍavats 
y regresé a mi sitio. 

Pero durante días no supe cuál era realmente mi nombre. Cuando los 
devotos me preguntaban cómo me llamaba, no sabía qué decirles. Les 
respondía: “Es el nombre de una gopī”. Finalmente, tres días después, se colgó 
una lista de los iniciados, y copié mi nombre en un trozo de papel. 

Después de darnos la iniciación, Prabhupāda regresó a sus habitaciones y 
Hansadutta dio una charla. Dijo que Prabhupāda había comentado que una 
mujer debía ir tan bien cubierta que ni siquiera el sol debía verla. Tras la charla, 
cuando hicimos kīrtana, con los devotos corriendo en círculos alrededor del 
fuego bajo el sol ardiente de la tarde, yo hacía todo lo posible por cubrirme 
siempre la cabeza. Pensaba que eso complacería a Prabhupāda». 

 
ŚILPAKĀRIṆĪ DĀSĪ: «Había recibido la segunda iniciación y, después del 
sacrificio de fuego, a los iniciados por segunda vez nos pidieron que subiéramos 
a las habitaciones de Prabhupāda para recibir el Gāyatrī mantra. Nadie me 
explicó qué tenía que hacer, y cuando Satsvarūpa Mahārāja me llamó, estaba 
temblando de nervios. 

Después de ofrecer reverencias, me senté de rodillas junto a la puerta y 
esperé. Me encontré sola con Prabhupāda porque Satsvarūpa Mahārāja había 
salido. Prabhupāda levantó la vista desde detrás de su escritorio y dijo: 
“Acércate”. Avancé un poco de rodillas. “Más”, dijo, y avancé uno o dos palmos. 
“¡Más!”, insistió pacientemente, y volví a acercarme. Tras haberme llamado una 
vez más y ver que aún estaba solo a mitad de camino de donde él se sentaba, 
finalmente dio unas palmadas en el suelo a su lado y dijo: “Ven, siéntate aquí”. 
Así que me levanté y me senté junto a él. 

Pensé que era maravilloso estar tan cerca de Prabhupāda. Pero de inmediato 
me controlé y pensé: “Él es un sannyāsī; no deberías pensar así”. Prabhupāda 
estaba sobrio y serio. Me mostró una hoja de papel con los mantras escritos, 
señaló cada palabra y me pidió que los repitiera después de él. 

Después de mostrarme cómo contar los mantras con los dedos, me preguntó 
si podía traerle un poco de pasta de sándalo para su dolor de cabeza. Como yo 
había estado ayudando en la cocina casi todos los días, sabía que no teníamos 
sándalo, ni siquiera para las Deidades. Se lo dije a Prabhupāda. Pero 
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probablemente pensó que no entendía bien el inglés, así que me pidió que fuera 
a buscar a Himavatī. 

Le di las gracias, ofrecí reverencias y salí corriendo a buscar a Himavatī. 
Cuando le conté lo que había pasado, se disgustó conmigo. Ella era la 
responsable del nivel del servicio a las Deidades, y mi “manera inapropiada de 
hablar” la había avergonzado delante de Prabhupāda. Pero enseguida se 
preocupó por su bienestar. En su habitación tenía colgada en la pared una gran 
japa-mālā, tallada en sándalo de primera calidad, que servía tanto de adorno 
como para dar un aroma agradable a la estancia. Sacrificó esas cuentas. 
Prabhupāda recibió un poco de pasta para aliviar su dolor de cabeza, y 
Aṣṭaratha, el pūjārī principal, obtuvo el resto del sándalo para las Deidades». 

 
Había sido un día lleno de acontecimientos, pero cuando Hansadutta le dijo a 
Prabhupāda que los devotos estaban deseosos de oírlo hablar, él accedió a dar 
una breve charla sobre la Bhagavad-gītā esa misma noche. Escogió los cinco 
primeros versos del segundo capítulo, en los que Kṛṣṇa y Arjuna discuten el 
valor de luchar en la batalla. Después de que Satsvarūpa Mahārāja cantara los 
versos en sánscrito, Prabhupāda subrayó la instrucción de Kṛṣṇa de que cada 
cual debe cumplir su deber prescrito sin considerar la ganancia o la pérdida 
personales: 

Este es el planteamiento de la Bhagavad-gītā, pero el propósito real es instruir a 
Arjuna en la comprensión espiritual. Comprensión espiritual significa, ante 
todo, saber qué es el espíritu. Si no sabemos qué es el espíritu, ¿dónde está 
nuestra comprensión espiritual? Las personas están demasiado absortas en el 
cuerpo. A eso se le llama materialismo. Pero cuando comprendemos el espíritu 
y actuamos en consecuencia, eso se llama espiritualismo. 

El concepto corporal de la vida es una necedad. Ningún hombre erudito toma 
el cuerpo en seria consideración. Por eso, en la literatura védica se dice: «Aquel 
que tiene un concepto corporal de la vida no es más que un animal». Hoy en 
día, sin conocimiento del ser, todo el mundo sigue adelante bajo el concepto 
corporal de la vida. El concepto corporal de la vida existe entre los animales. Los 
gatos y los perros están orgullosos de convertirse en un gran gato o un gran perro. 
Del mismo modo, si un hombre se enorgullece de ser un gran americano o un 
gran alemán, ¿cuál es la diferencia? Pero eso es exactamente lo que ocurre, y por 
eso los hombres luchan como gatos y perros. 
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A la mañana siguiente, un grupo de discípulos aguardaba en la entrada lateral 
del castillo para acompañar a Prabhupāda en su caminata. El aire de la mañana 
de mediados de junio aún era fresco, y Prabhupāda llevaba su gorro y su chadar 
durante su primer paseo matutino junto a los amplios campos de maíz que se 
extendían desde Schloss Rettershof hasta el cercano pueblo de Fischbach. La 
conversación giró en torno al tema que había tratado la noche anterior: la 
necedad de aceptar el cuerpo como el todo. 

Este cuerpo, esté vivo o muerto, no es una cosa muy importante. Pero hay que 
ver —todo el mundo va detrás de este cuerpo. Kṛṣṇa dice: «El cuerpo, esté 
muerto o vivo, no es un asunto digno de seria consideración». ¿Y para qué se 
afana el mundo? Simplemente por la comodidad del cuerpo. Cuerpo significa 
sentidos. Para la gente de Occidente es muy difícil entender que el cuerpo no es 
lo importante sino que el alma es lo importante. 

Explicó que, sin comprender el alma, no es posible comprender a Dios, porque 
el alma es una parte diminuta de Dios. Refiriéndose a los científicos modernos, 
dijo: 

Simplemente tratan de encubrirlo: «No hay alma. No hay alma. La vida se 
genera a partir de la materia», aunque no pueden demostrarlo. Un paraíso de 
necios. Los necios explican la fuerza vital de algún modo, y otros necios lo 
aceptan. Esa es la situación de Europa y América. Es un paraíso de necios. Es un 
paraíso, sin duda —edificios muy, muy grandes y progreso—, pero todos son 
sinvergüenzas y necios. Paraíso de necios. 

Los rayos del sol de primera hora de la mañana iban ganando fuerza poco a poco 
y evaporaban el manto de niebla que cubría el valle. Contemplando las colinas 
onduladas cubiertas de maíz, Prabhupāda denunció la idea necia de la 
superpoblación: 

Si a la naturaleza le place, puede producir tres o cuatro veces la producción 
actual. Prakṛteḥ kriyamānāni guṇaiḥ karmāni: después de todo, es la naturaleza 
la que produce. Pero nosotros no sabemos cómo relacionarnos con la 
naturaleza. Por eso hay cierta escasez. Y decimos «superpoblación». No hay tal 
cosa como «superpoblación». Hay cientos y miles de pájaros en los bosques y 
otros muchos animales. Ellos no tienen problemas de superpoblación. 
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Animó a Hansadutta a convertir el Schloss en un modelo de vida sencilla y 
pensamiento elevado: «Esto debe ser ejemplar: que nuestra comunidad viva de 
esta manera y ahorre tiempo para el progreso espiritual. Este ejemplo debe 
mostrarse a todo el mundo. ¿Es posible?». 

 
Ante la respuesta afirmativa de Hansadutta, continuó: 

Los devotos no hacen ninguna industria. No matan vacas. No van al cine. No 
tienen sexo ilícito. No beben. Ningún problema. Simplemente comen muy bien 
y cantan Hare Kṛṣṇa. Mostrad este ejemplo al menos en este paraíso de necios. 
Ellos creen que es un paraíso, y ese paraíso se pierde cada diez o quince años a 
base de bombardeos. Alemania bombardea a Francia, y Francia bombardea… 
Ese es su paraíso. Así que hacedles entender: «Sois todos necios. Lo vuestro es 
un paraíso de necios. Esto es la vida, lo que nosotros estamos haciendo». 
Enseñadles para que los necios comprendan qué es la vida. 

Mādhavānanda, que había venido desde Inglaterra para ver a Prabhupāda, 
mencionó que en Gran Bretaña y en América cada vez más gente apoyaba el 
control de natalidad para frenar la superpoblación. Prabhupāda puso al 
descubierto el verdadero motivo: «No, no es superpoblación. No quieren 
cuidar de hijos. Ese es su problema. No es una cuestión de superpoblación. 
Quieren seguir siendo libres y disfrutar de la vida, eso es todo. No quieren 
responsabilidad». 

*** 
Después del desayuno, Hansadutta llevó a Prabhupāda a dar una vuelta por el 
castillo. El edificio de cuatro plantas, con más de cincuenta habitaciones, estaba 
lleno hasta los topes durante la visita de Prabhupāda y, por la mañana temprano 
y por la noche, se asemejaba a una colmena. Pero ahora el lugar estaba en 
silencio, porque la mayoría de los devotos habían salido al saṅkīrtana. 

 
MAṆIMAÑJARĪ DĀSĪ: «Subía por las escaleras de la cocina justo cuando 
Prabhupāda y Hansadutta bajaban. No me di cuenta de su presencia hasta que 
estuve a punto de chocar con ellos. Cuando de pronto vi a Prabhupāda, me tiré 
al suelo y ofrecí mis reverencias. Oí a Prabhupāda reírse suavemente y decir: 
“¡Jaya!”. Cuando me levanté, él ya había entrado en la cocina». 
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ŚACĪNANDANA SWAMI: «Estaba agotado por todo el trabajo y la emoción, y 
después del desayuno tuve que echar una siesta. Nosotros, los traductores, nos 
quedábamos en una habitación grande y trabajábamos en mesas bajas. Así que 
me tumbé detrás de mi mesa y estaba a punto de dormirme cuando se abrió la 
puerta y escuché la voz de Prabhupāda. 

Lo primero que me vino a la mente fueron sus palabras a su llegada: que 
siempre debíamos estar ocupados y no perder el tiempo durmiendo todo el día. 

Y allí estaba yo, durmiendo como un perezoso e irresponsable necio. Me 
sentí realmente mal. Pensé que quizá Prabhupāda no me notaría, porque estaba 
detrás de la mesa. Pero entonces me reprendí a mí mismo: “Vamos, no puedes 
engañar a Prabhupāda”. Así que me incorporé y vi que él parecía divertido. Me 
sentí aliviado. Sin duda sabía que yo me sentía mal, pero cuando sonrió, yo 
también sonreí, y todo quedó bien». 

 

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Acabábamos de recibir las galeradas de Las 
enseñanzas del Señor Caitanya. Yo estaba corrigiéndolas cuando entraron 
Prabhupāda y Hansadutta. Hansadutta nos presentó y explicó cómo hacíamos 
la traducción, la edición y la corrección. Luego Prabhupāda me preguntó en 
qué estaba trabajando. 

—Las enseñanzas del Señor Caitanya —respondí. 
Le mostré las pruebas. 
—Lee —dijo. 

Me sorprendí un poco, porque Prabhupāda no entendía alemán. Mientras leía 
durante un minuto aproximadamente, Prabhupāda escuchaba con una gran 
sonrisa. Saber que un libro estaba listo para publicarse era para él la mayor 
satisfacción. Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura le había ordenado distribuir el 
mensaje del Señor Caitanya en inglés, pero Prabhupāda llevó esa instrucción 
aún más lejos. A través de sus discípulos, quería publicar y distribuir sus libros 
en todas las lenguas del mundo». 
 
SATSVARŪPA DĀSA GOSWAMI: «Tenía una fiebre alta y un gran forúnculo en la 
pierna. Al día siguiente de nuestra llegada estaba masajeando a Prabhupāda, y él 
notó que mis manos estaban muy calientes. Cuando le dije que tenía fiebre, me 
pidió que dejara de masajearle y que llamara a otra persona. Así que recluté a un 
joven brahmacārī que estaba justo fuera de la puerta». 
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ŚACĪNANDANA SWAMI: «Cuando Satsvarūpa Mahārāja preguntó: 
—¿Hay alguien que pueda masajear a Prabhupāda? 
Yo dije: 
—Śivānanda sabe hacerlo. 
Intenté encontrar a Śivānanda, pero acababa de salir hacia la ciudad. 

Mahārāja concluyó: 
—Entonces tendrás que masajear tú a Prabhupāda. Me ha enviado a 

descansar porque tengo fiebre. 
Nunca había masajeado a nadie. Y me daba muchísimo miedo tocar a 

Prabhupāda. Cuando entré en su habitación, estaba rojo, sudando y temblando. 
Prabhupāda me miró, hecho un montón de miseria, y dijo con voz profunda: 

—Simplemente cumple con tu servicio. 
Se sentó en una estera, con su gamchā, y con una botella de aceite de mostaza 

a su lado. Me dijo que empezara moviendo las manos por su espalda. Ante mis 
tímidos apretones, exigió: 

—¡Más fuerte! 
Empujé con todo mi peso, y Prabhupāda parecía tan inmóvil como una 

montaña. 
Al rato, me miró y me preguntó: 
—¿Cuál es tu servicio? 
—Estoy intentando traducir tus libros, Prabhupāda. 
—¿Qué estás traduciendo? —preguntó. 
—El libro de Kṛṣṇa. 
—¡Oh! —dijo Prabhupāda. Pareció complacido y preguntó: ¿Cuántas 

páginas al día? 
Le dije inmediatamente mi mejor marca: 
—Veinte páginas, en los días buenos. 
Prabhupāda movió la cabeza con satisfacción. 
Entonces me mostró cómo masajearle los brazos, el pecho y la cabeza. 

Después de un rato, se detuvo y me miró: 
—Un devoto debe ser cuatro cosas: un buen discípulo, un buen maestro, un 

aguador y un buen cocinero. 
Pensé que entendía por qué uno debía ser un buen discípulo, un buen 

maestro y un buen cocinero, pero ¿por qué un aguador? Más tarde comprendí 
que en los pueblos de la India, cuando hace falta agua, los aguadores van a 
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buscarla. De ese modo sirven a los demás. Del mismo modo, los devotos están 
destinados a servir a otros. 

Parecía que el masaje duraba mucho tiempo, y durante todo ese rato mis 
pensamientos se concentraban en un solo deseo: ¿me permitiría Prabhupāda 
masajearle sus pies de loto? Es un privilegio tocar los pies de un devoto puro, 
porque de ellos se obtiene toda bendición. Como si conociera mi deseo, 
Prabhupāda puso sus pies en mi regazo. Los masajeé con el máximo cuidado, 
pero con pleno entusiasmo. 

Mientras le masajeaba las manos, Prabhupāda me pidió que le hiciera crujir 
los nudillos. Cuando tiré de las articulaciones y sonaron con un fuerte 
chasquido, él simplemente sonrió. Como sus dedos eran tan delicados, yo tenía 
miedo, pero a él le gustaba que los estirara con un poco de fuerza. Luego indicó 
que el masaje había terminado. Ofrecí daṇḍavats y salí de la habitación. 

Estaba exultante y agradecido porque Prabhupāda me había permitido 
acercarme a él de esta manera. Me sentía tan feliz que, durante el resto del día, 
me interné en el bosque y simplemente canté el santo nombre». 

 
Por la tarde, vino una mujer de visita. Presentándose como filósofa, explicó que 
su meta era alcanzar la paz perfecta después de la muerte. Cuando Prabhupāda 
le preguntó si todo el mundo obtendría esa paz, ella respondió que sí. Pero 
matizó su respuesta cuando Prabhupāda le preguntó si los gatos y los perros 
podían esperar el mismo destino. Entonces dijo que solo la existencia del ser 
humano tiene una dimensión espiritual, mientras que los animales viven por 
instinto. 

Prabhupāda señaló que el hombre moderno vive exactamente como un 
animal, interesado únicamente en comer, dormir, aparearse y defenderse. Pero 
la mujer argumentó que el hombre se distingue por una inteligencia superior. 

Prabhupāda no aceptó su argumento: 
—Cuando el hombre come y el animal come, ya sea que lo haga por instinto 

o por inteligencia, ¿dónde está la diferencia? 
Ella sugirió que nuestra civilización avanzada, con sus bonitos edificios, era 

distinta, pero Prabhupāda no quedó impresionado: 
—Un edificio tan bonito, y su enemigo le tira una bomba. Pero los perros no 

hacen eso. Entonces, ¿quién es avanzado, el perro o el hombre? 
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Cuando ella admitió que el ser humano a veces usa su inteligencia para 
destruir, él la interrumpió: 

—Entonces, ¿de qué sirve tener una inteligencia mejor que la del perro? 
La mujer se puso incómoda. Se encontró a la defensiva frente a la lógica de 

Prabhupāda. 
Aventuró: 
—El hombre ha recibido su inteligencia de Dios, pero puede malutilizarla. 
Prabhupāda preguntó: 
—¿Pero Dios le dio la inteligencia para hacer el mal? 
—No —admitió ella—. Eso es culpa de la humanidad. 
—Por lo tanto —concluyó Prabhupāda—, el mal uso de la inteligencia le 

causará sufrimiento. Ahora bien, supongamos que un tigre mata a un animal, y 
que un hombre mata a miles de animales cada día en el matadero. ¿No es 
pecador? 

Cuando ella aceptó su punto de vista y mencionó el mal como causa, 
Prabhupāda remató su argumento: 

—Por lo tanto, la conclusión es que el supuesto hombre inteligente 
simplemente está malutilizando su inteligencia. Y cuando la malutiliza, es peor 
que los gatos y los perros. Sí. Y entonces, después de la muerte, ¿cómo va a estar 
en paz? 

Aunque derrotada, la mujer volvió a expresar su convicción: 
—Todo hombre obtendrá esa paz, incluso los malos. 
Prabhupāda abrió mucho los ojos. 
—¿Los hombres malos también obtendrán la paz? —preguntó. 
—Sí —insistió ella. 
Prabhupāda simplemente se echó a reír, incrédulo, y después de que ella se 

marchara, dijo a los discípulos presentes: 
—¡Mirad qué filosofía tan disparatada! 
 

MAṆIMAÑJARĪ DĀSĪ: «A la mañana siguiente, mientras tomábamos el 
desayuno, Hansadutta vino a la sala de prasādam y nos dijo que Prabhupāda 
había preguntado por el menú de los devotos durante el saṅkīrtana. Cuando se 
le dijo que comprábamos panecillos y pan en las panaderías, se preocupó. 
Instruyó a Hansadutta para que nos transmitiera que bajo ninguna 
circunstancia debíamos comer granos preparados por no devotos. Más bien, el 
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templo debía hornear el pan o hacer capātīs que los devotos pudieran llevar 
consigo. 

No habíamos pensado en usar levadura para hacer subir la masa. Nuestros 
primeros intentos de hornear pan fueron un fracaso. Como los alemanes no 
pueden vivir sin su ración diaria de pan fresco y crujiente, se consultó a 
Prabhupāda sobre el uso de la levadura. Cuando oyó que la levadura es la forma 
seca de un hongo unicelular, dijo que estaba bien, pero que no debíamos ofrecer 
ese pan a las Deidades». 

 
NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Yo estaba ayudando a hacer purīs y capātīs mientras 
Prabhupāda estaba en Schloss Rettershof. Himavatī y Kauśalyā cocinaban para 
él. Un día le llevaron capātīs que no se habían inflado. Él las reprendió: “Sois 
mis discípulas más antiguas, ¿y ni siquiera sabéis hacer que los chapatis se inflen? 
Eso significa que no hay cualificación. ¿Cómo podéis traerlos a vuestro maestro 
espiritual?” 
Y no se los comió». 

 
Cada mañana, después del desayuno de Prabhupāda y su siesta, Hansadutta lo 
escoltaba a una pequeña habitación que había sido convertida en estudio de 
grabación. Estaba conectada con la sala contigua por una ventana corredera, 
donde Uthāla había instalado una pequeña mesa de mezcla y un par de 
grabadoras Revox de dos pistas. Prabhupāda aceptó de buen grado la petición 
de Hansadutta de pasar cada mañana media hora en el estudio cantando sus 
canciones vaiṣṇavas favoritas. Tocaba un armonio Laxmi Flute fabricado en 
Agra; Hansadutta lo acompañaba con la mṛdaṅga y Himavatī, Cakravartī, 
Purujit y Vedavyas tocaban los karatālas. 

Después de cada sesión, Prabhupāda entraba en la sala de control y 
escuchaba la grabación. Cerraba los ojos y se sentaba en silencio, escuchando en 
profunda meditación. Harernāmānanda entró varias veces y tomó fotografías. 
Dos primeros planos de Prabhupāda escuchando las grabaciones se utilizaron 
más tarde como portadas del álbum doble Kṛṣṇa Meditation. 

 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Prabhupāda seleccionaba personalmente las canciones. 
Tenía un pequeño cancionero vaiṣṇava escrito en bengalí, y Akrūra pasaba las 
páginas a una señal suya —una leve inclinación de cabeza—. Antes de cada 
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grabación, Prabhupāda pasaba unos minutos en el armonio calentando y 
creando el estado de ánimo particular para la canción que iba a cantar». 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Aquello no tenía ninguna comparación con las 
sesiones de grabación habituales. A Prabhupāda no le preocupaba en absoluto 
ensayar para asegurar un resultado técnicamente perfecto. Tampoco le 
importaba que sonidos accidentales quedaran registrados en la cinta, como 
carraspear o que la voz se le quebrara. Simplemente comenzaba a cantar, y 
cualquier sonido que saliera espontáneamente —eso era todo. 

Durante una de las canciones, Prabhupāda se detuvo de repente. Se volvió 
hacia Hansadutta y le preguntó: 

—¿No sabes tocar la mṛdaṅga? 
Con un gesto de la mano indicó a su discípulo, visiblemente desconcertado, 

que quería el tambor, y entonces le mostró cómo quería que se tocara. 
Interpretó la combinación clásica de golpes que había enseñado a todos al 
principio: ta ti, ri-ti-ri-ti ta, ka-ti-ta, ka-ti-ta, ge, dhin dha, dhin ta, ge-ta. 

—Así —dijo, y le devolvió el tambor. 
Este episodio me enseñó una lección. Técnicamente hablando, Hansadutta 

no había tocado mal; era un músico experto y tocaba la mṛdaṅga mejor que 
cualquiera de nosotros. Pero cuando tocaba a su manera, a Prabhupāda no le 
gustaba. Dejó claro que prefería la forma estándar, aunque fuera sencilla, antes 
que unos intrincados “fuegos artificiales de percusión”». 

 
En la tarde del tercer día de la visita de Prabhupāda, se celebró una rueda de 
prensa en la sala de recepción del castillo. Prabhupāda se sentó en «el vyāsāsana 
alemán», una tarima simple de madera pintada de blanco y sin respaldo. Había 
sido construida para colocar su fotografía. Nadie había imaginado que él se 
sentaría realmente allí algún día. Por eso apenas tenía el ancho suficiente para 
acomodarlo. 

 
NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Cuando supe que Prabhupāda iba a ofrecer una rueda 
de prensa y que estábamos invitados, bajé temprano. En la sala solo había dos o 
tres periodistas. En una esquina estaba el asiento de Prabhupāda, y delante había 
filas de sillas. Sintiéndome un poco tímida, me senté simplemente en el suelo, 
en la esquina opuesta, y esperé. A medida que los devotos iban entrando, 
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comenzaban a ocupar las sillas. Entonces Prabhupāda entró en la sala. Cuando 
vio a sus discípulos sentados en las sillas, les indicó que debían sentarse en el 
suelo, aunque la mayoría de las sillas estaban vacías porque solo habían venido 
unos pocos periodistas más. Después de esto me quedó claro que un discípulo 
siempre debe adoptar una posición humilde ante su maestro espiritual y nunca 
sentarse al mismo nivel. Naturalmente, me sentí bien de ya estar sentada en el 
suelo y de haber actuado de una manera que complació a Prabhupāda». 

 
Por la tarde, Prabhupāda volvió a hablar sobre la Bhagavad-gītā. Esta vez eligió 
el texto 13 del segundo capítulo: dehino ’smin yathā dehe kaumāraṁ yauvanaṁ 
jarā. Justo cuando empezó a explicar su significado, un niño comenzó a llorar. 
Prabhupāda sonrió con una ligera risa. Por lo general, se irritaba cuando lo 
interrumpían mientras daba clase. Cuando los devotos vieron que su maestro 
espiritual aceptaba la molestia con naturalidad, se sintieron aliviados y también 
rieron. Prabhupāda utilizó el llanto del niño para ilustrar un punto: 

Así que, por un lado, ganancia; por otro lado, pérdida. Por un lado, consigues 
un hijo; y por el otro, no puedes quedarte para escuchar la clase. Este es el mundo 
material. En cuanto obtienes alguna ganancia aquí, por otro lado hay una 
pérdida. En cuanto quieres construir un gran rascacielos, por otro lado hay que 
cavar la tierra. 

Prabhupāda señaló la insensatez del hombre moderno, que se dedica a «cavar y 
amontonar», sin cuestionar jamás la utilidad de su empeño. El hombre nunca 
considera que pronto tendrá que dejar su cuerpo contra su voluntad, y no 
muestra ningún interés por el mensaje de la Bhagavad-gītā de que no somos el 
cuerpo, sino el ocupante que hay dentro. Luego explicó que la palabra 
«ocupante» es en realidad más apropiada que la palabra «propietario»: 

Cuando alquilamos una casa, el propietario es otra persona. El inquilino es el 
ocupante, no el propietario. Así pues, yo, el alma espiritual, no soy el propietario 
de mi cuerpo. Solo soy un ocupante. Los materialistas necios no saben que el 
propietario es la Suprema Personalidad de Dios y que Él me da un determinado 
apartamento según mi capacidad para pagar el alquiler. Esta es mi posición. 

De lo contrario, ¿por qué no recibe todo el mundo un cuerpo de primera clase 
—el cuerpo de un rey o de un hombre rico? Sin embargo, vemos que un niño 
nace y de inmediato es un hombre rico, mientras otro niño nace en el mismo 
instante y es muy pobre. ¿Por qué? ¿No hay entonces ningún arreglo? La razón 
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es que si puedo pagar un alquiler más alto, me traslado a otro apartamento muy 
lujoso. Y si no puedo pagar el alquiler alto, entonces tengo que mudarme a otro 
apartamento más barato. 

A continuación, Prabhupāda describió cómo el entorno influye en nuestra 
conciencia: 

Un hombre pobre que vive en una choza o un apartamento sucio tiene un tipo 
de mentalidad; un caballero respetable que vive en una casa muy bonita tiene 
otra. Así que, según las circunstancias, se producen cambios mentales, aunque 
ambos hombres son seres humanos. Del mismo modo, existen tantos 
apartamentos, es decir, distintos tipos de cuerpos: 8.400.000 tipos de cuerpos. 
El ocupante, la entidad viviente, el alma, es de la misma cualidad, pero según el 
apartamento o el cuerpo que ha ocupado, ha desarrollado una determinada 
conciencia y mentalidad. 

Recordó a su joven audiencia que haber nacido en un país desarrollado como 
Alemania era una prueba de actividades piadosas pasadas y les ofrecía una gran 
oportunidad para la autorrealización: 

Si habéis actuado correctamente para ocupar un apartamento de primera clase, 
entonces la naturaleza os dará un cuerpo bueno. Por eso digo repetidamente que 
vosotros, los muchachos y muchachas occidentales, habéis recibido una 
oportunidad muy buena por parte de la naturaleza. En otro tiempo, los pueblos 
de Europa dominaban el mundo entero, porque son muy inteligentes. Tienen 
buenos recursos, un cuerpo bueno, bonito, un cuerpo hermoso. Todo es muy 
bueno. Pero no lo estropeéis; utilizadlo para comprender algo aún mejor. 

Dijo que la falsa identificación con la tierra donde uno nace no debe hacernos 
olvidar que Dios es el creador y, por tanto, el auténtico propietario de todo: 

¿Por qué me identifico falsamente con la tierra? «Soy alemán porque he nacido 
en esta tierra de Alemania». Eso es falso. Ninguna tierra es Alemania, Francia o 
Inglaterra. La tierra es tierra. Vosotros le habéis puesto falsamente un nombre: 
«Esto es Alemania». ¿Qué es esta Alemania? Hace doscientos o trescientos años 
no existía Alemania. La tierra fue creada por Dios. Así que es propiedad de Dios. 
¿Dónde está la dificultad de entenderlo? Vosotros no habéis creado nada, ni 
siquiera vuestro propio cuerpo. Ese propietario también es Kṛṣṇa. Porque en 
cuanto Kṛṣṇa te dice: «Por favor, desocupa», debes desocupar inmediatamente. 
¿Puedes permanecer en este cuerpo? El propietario te pide que lo desocupes. Así 



Prabhupāda en Schloss Rettershof 

231 
 

que tienes que desocuparlo. O bien el propietario no lo repara. Entonces tú lo 
desocupas voluntariamente: «Esto ya no es útil». 

Volviendo al verso en sánscrito, Prabhupāda ilustró otro significado, a saber, la 
naturaleza imperceptible de los cambios corporales y cómo el alma, como 
observadora, permanece siempre igual: 

Así pues, debe entenderse que yo existía en el pasado en un cuerpo diferente. 
Como existía, digamos, hace setenta años en un cuerpo distinto, yo saltaba como 
un niño. Ahora no puedo saltar; ahora tengo que usar un bastón. Este es un 
cuerpo diferente. Si ese mismo cuerpo siguiera existiendo, entonces podría saltar 
como un niño. Yo recuerdo que saltaba. Pero ahora eso no es posible. Tengo que 
valerme de la ayuda de tres hombres. 

Él se rió, y los devotos se unieron a la risa. Estaba de muy buen humor, 
complacido de ver tantos rostros jóvenes. Esperaba que ellos tomaran la 
conciencia de Kṛṣṇa con seriedad antes de que sus cuerpos se consumieran con 
la vejez y se perdiera la gran oportunidad de alcanzar la perfección en esta misma 
vida. 

 
En el paseo matutino del día siguiente, Prabhupāda describió con más detalle la 
transmigración: «Transmigración significa que perdemos el primer cuerpo; 
entramos en un segundo cuerpo, en un tercer cuerpo, en un cuarto. Así que el 
cuerpo de la infancia ya no existe. Por eso ahora estamos en un cuerpo viejo o 
en uno juvenil». 

Cuando pidió posibles objeciones, Satsvarūpa Mahārāja argumentó que un 
materialista no ve cómo eso se aplica a entrar en otro cuerpo: «No podemos 
percibir cómo tiene lugar el cambio de un cuerpo a otro. Podemos percibir que 
hemos pasado de niños a ancianos, pero no podemos percibir qué ocurrirá 
después de la muerte. Así que ¿quién lo sabe?». 

Prabhupāda respondió a la objeción hablando de los sueños: «Tú ves que un 
tigre viene, y gritas: “¡Sálvame! ¡Sálvame!”. Pero es una ilusión. De modo similar, 
el cuerpo presente también es una ilusión, pero nos afecta. Eso significa que hay 
una experiencia. A veces ocurre que, cuando en un sueño ves a tu persona 
amada, hay emisión seminal, aunque ella no esté presente. ¿Por qué? Porque hay 
una experiencia, una percepción. ¿Cómo puedes decir que no podemos 
percibir?». 
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Cuando ninguno de sus discípulos respondió, Prabhupāda explicó que los 
materialistas tienden a descartar estas experiencias sutiles como ilusorias, 
mientras que aceptan los fenómenos burdos y tangibles como reales: «Tú estás 
percibiendo cada noche que abandonas tu cuerpo. Aceptas otro cuerpo y haces 
otras cosas, que ves. Si eso es una ilusión, entonces este mundo que ves delante 
de ti también es una ilusión, porque durante el día olvidas las actividades de la 
noche, y por la noche olvidas las actividades del día. Así que esto también es una 
ilusión. Tú estás pensando: “Soy americano, soy indio, soy alemán”. Pero con 
una sola patada de la naturaleza estás fuera de este cuerpo. ¡Conviértete en un 
gato o en un perro! Por lo tanto, la vida en este cuerpo también es una ilusión. 
¿No es así?». 

Prabhupāda afirmó la única conclusión sensata: «Por ende, la cuestión es: 
¿dónde está mi vida real? Eso es conciencia de Kṛṣṇa. Cuando uno entiende: 
“Esto es ilusión, y aquello también es ilusión, entonces ¿dónde está mi vida 
real?” —eso es conciencia de Kṛṣṇa». 

Hansadutta empezó a hablar de las experiencias que los médiums parecen 
tener con los muertos, pero Prabhupāda lo detuvo y volvió a centrar la atención 
en el punto principal: «Ellos pueden pensar así», dijo, «pero el ejemplo del 
sueño es algo práctico. Trata de entender que, durante el día, estamos 
ilusionados por nuestro cuerpo burdo, y por la noche estamos ilusionados por 
nuestro cuerpo sutil. Así que ambos son ilusorios. Por tanto, si somos 
inteligentes, la indagación debe ser: “¿Cuál es mi vida real?”. Eso es 
inteligencia». 

Mādhavānanda dijo que la transmigración acabaría finalmente como 
resultado de esa indagación, y Prabhupāda elaboró: «Sí. La comprensión de un 
devoto es: “Yo soy el sirviente eterno de Kṛṣṇa. Así que déjame rendirme a Kṛṣṇa 
como Él quiere y servirle”. Esto es la verdadera vida. En cuanto se sitúa en esa 
plataforma, queda fuera de la ilusión. Y si es perfecto, entonces, justo después 
de abandonar este cuerpo, va a Kṛṣṇa. Ese es el proceso. Si no cae del servicio 
trascendental a Kṛṣṇa, entonces, inmediatamente después de la muerte, es 
trasladado a un cuerpo espiritual, del mismo modo que somos trasladados de 
este cuerpo burdo al cuerpo sutil. Del mismo modo, después de la muerte, un 
devoto es trasladado de inmediato adonde está Kṛṣṇa. Entonces realmente juega 
con Kṛṣṇa, baila con Kṛṣṇa y habla con Kṛṣṇa». 
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Mādhavānanda planteó otro punto: «Una vez dijiste que para detener la 
transmigración uno tiene que quedar completamente disgustado del mundo 
material». 

Cuando Prabhupāda confirmó esto, Satsvarūpa Mahārāja preguntó: «¿Y 
qué pasa con la oración de Mahāprabhu que dice: “No me importa volver a 
nacer una y otra vez”?». 

«Eso es la sinceridad de un devoto», aclaró Prabhupāda, «que no va a Kṛṣṇa 
por algún beneficio material. En cualquier condición, él es consciente de Kṛṣṇa. 
Esa es su humildad. Un devoto auténtico no lo quiere, pero ocurre; de lo 
contrario, ¿cómo es que Kṛṣṇa dice janma karma ca me divyam? Ocurre 
automáticamente. Pero el devoto no está muy preocupado pensando: “Debo ir 
a Kṛṣṇa y salvarme de estas miserias materiales”. Un devoto nunca habla así. Él 
más bien piensa: “No importa la miseria. Déjame cantar Hare Kṛṣṇa”. Esa es su 
posición». 

Satsvarūpa Mahārāja añadió que, para el devoto, la perfección es estar 
absorto en prédicar a otros, no pensando: «Yo quiero ir a jugar con Kṛṣṇa». 
Prabhupāda estuvo de acuerdo y explicó el servicio devocional incondicional: 
«Un devoto no negocia con Kṛṣṇa: “Kṛṣṇa me dará este beneficio; por eso 
quiero convertirme en un devoto puro”. Eso es la mentalidad de un 
comerciante: “Tú me pagas este precio y yo te entrego esta ropa”. Eso no es 
devoción. Āśliṣya vā pāda-ratāṁ pinaṣṭu mām adarśanān marma-hatāṁ 
karotu vā: En cualquier condición yo soy Tu esclavo. Hagas lo que hagas 
conmigo, eso está bien. Esa es la señal. No que “si es favorable a mi idea, entonces 
Te acepto”. Eso no es devoción. Anyābhilāṣita śunyam: ningún deseo. Solo: 
“Por favor, acéptame de nuevo como Tu sirviente eterno”. Bhaktivinoda 
Ṭhākura canta, marobhi rākobhi jo icchā tohāra: “Ahora, si Tú quieres, puedes 
matarme. Si Tú quieres, puedes protegerme. Lo que Tú quieras, yo estoy 
preparado”. Marobhi rākobhi jo icchā tohāra. Eso es entrega». 

 
Encuentro con el profesor Dürckheim 

Aquella tarde, Prabhupāda recibió al profesor Karlfried Graf Dürckheim, un 
conocido autor que, después de la Segunda Guerra Mundial, había estudiado 
budismo zen en Japón y que ahora dirigía un grupo de personas interesadas en 
el zen en la Selva Negra, en el sur de Alemania. Incluso algunos obispos católicos 
lo visitaban a veces para hablar de temas esotéricos. 



Capítulo 15 

234 
 

PṚTHU DĀSA: «En mis años de escuela había leído varios libros de Dürckheim, 
y fui yo quien le escribió e invitó. Cuando le llamé una semana más tarde para 
hacer seguimiento, mostró mucho interés. 

La mañana del 19 de junio lo recogí en la estación de tren de Fráncfort y lo 
llevé en coche a Schloss Rettershof. Cuando pasamos por los pueblos, 
Dürckheim vio los carteles que habíamos pegado para anunciar la visita de 
Prabhupāda. Hansadutta había tenido la “brillante idea” de tomar prestado un 
famoso eslogan nazi utilizado para anunciar las visitas de Hitler. En el cartel se 
leía en enormes letras: “DER FÜHRER KOMMT” [VIENE EL LÍDER] y, en 
letra más pequeña, “der Hare Kṛṣṇa Bewegung” [del movimiento Hare Kṛṣṇa]. 
Cuando vi el diseño en su despacho le había suplicado a Hansadutta que no 
colgara esos carteles; eran una gran ofensa. Pero él simplemente se rió de mí y 
dijo: “Vamos, a los alemanes les gustan estas cosas”. 

Al pasar, vi que en numerosos carteles habían desfigurado la cara de 
Prabhupāda dibujándole pequeños bigotes a lo Hitler. Cuando Dürckheim se 
fijó en ellos, expresó su incredulidad. 
—¿Ese es vuestro guru? —preguntó. 
Sentí cómo me corría el sudor frío. 
—Sí —balbuceé. 
—¿Lo dices en serio? —volvió a preguntar. 
—Sí —repetí—. Pero estos carteles no han sido idea mía. Luché en contra, pero 
no estaba en mi mano evitarlo. 
—No sabéis lo que estáis haciendo —dijo, moviendo la cabeza—. De verdad no 
sabéis lo que estáis haciendo. Casi me hace pensar en volverme a casa, pero ya 
que estoy aquí, sigamos. 

Estaba claro que le había disgustado y decepcionado nuestra inmadurez. Sin 
embargo, cuando conoció a Prabhupāda, enseguida supo apreciarlo y 
respetarlo, y desarrollaron una relación cordial». 
 

La reunión comenzó hacia las cinco de la tarde. Afortunadamente, el conde 
Dürckheim hablaba un inglés fluido. Explicó brevemente sus antecedentes y 
cómo intentaba ayudar a la gente a descubrir su verdadero yo. Prabhupāda fue 
directo al punto de la conciencia de Kṛṣṇa. Mencionó los tres aspectos de la 
Verdad Absoluta —Brahman, Paramātmā y Bhagavān— y dijo que los devotos 
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cultivamos nuestra relación con el tercer aspecto, la Suprema Personalidad de 
Dios, Kṛṣṇa. Luego le preguntó a su invitado qué aspecto cultivaba él. 

El profesor respondió que, a la larga, uno no podía evitar cultivar los tres, y 
Prabhupāda estuvo de acuerdo. Los tres eran uno; solo variaba el ángulo de 
visión. Dio el ejemplo de una montaña vista desde lejos (como una nube difusa), 
desde una distancia media (algo verde) y de cerca (una elevación con animales y 
casas). Prabhupāda dijo que la mayoría de la gente percibe la Verdad Absoluta 
de manera impersonal, sin variedad. 

Dürckheim comentó que los budistas zen tenían esa concepción, pero 
Prabhupāda señaló una diferencia entre el impersonalismo y el vacío budista. 
Explicó que los budistas intentan detener toda realización y convertirse en cero, 
en vacío. 

En este punto, el profesor expuso su comprensión de Nirvana: —Bueno, 
cero desde el punto de vista del falso ego, pero ese cero lo es todo desde fuera. 
Desde el punto de vista del ego natural es cero, pero cuando lo tocas, es plenitud, 
lo es todo. Pero está más allá de algo y de todo, hasta donde yo lo entiendo. 

—Sí, está más allá —dijo Prabhupāda—. Ese “más allá” se realiza, como le he 
explicado, desde distintos ángulos de visión: impersonal, sin ninguna variedad; 
como Paramātmā localizado; y como el Ser Supremo. Así como usted está 
sentado y yo estoy sentado y hablamos, del mismo modo la Verdad Absoluta es 
una persona, la Persona Suprema, y nos acercamos a Él, hablamos con Él, nos 
sentamos con Él y jugamos con Él. Eso es la realización de Kṛṣṇa. 

 
A continuación, Prabhupāda analizó por qué la mayoría de los filósofos son 
impersonalistas y niegan las variedades materiales. Puso el ejemplo de un 
enfermo que siente dolor al comer, dormir y evacuar, y que por eso quiere 
detener toda actividad. Cuando le dicen que, estando sano, volverá a comer, 
dormir y evacuar, piensa que será igual de doloroso que en su condición 
enferma. No sabe que la vida sana es distinta. 

—Algunos filósofos tratan solo de negar esta condición enfermiza —dijo 
Prabhupāda—, sin ninguna realización de la vida sana. Así que creo que la 
filosofía de Buda es la negación de esta condición enferma de la vida: el dolor y 
el placer. ¿Tengo razón o no? 
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Dürckheim estuvo de acuerdo, pero añadió que la enfermedad y la muerte 
también podían servir de umbral hacia otra realidad. Al utilizar el término 
“persona muerta”, Prabhupāda pudo entender que su visitante no tenía clara la 
diferencia entre materia y espíritu. 

—Como este micrófono, por ejemplo, hecho de hierro —dijo, señalando el 
micrófono encima de su mesa—. Es hierro. Cuando funciona y responde, 
también es hierro. Y cuando deja de funcionar, sigue siendo hierro. Del mismo 
modo, este cuerpo actúa gracias a la fuerza vital que hay dentro. Cuando la 
fuerza vital se va, el cuerpo se llama muerto. Pero en realidad siempre está 
muerto. La fuerza vital es lo importante. Es lo que mantiene vivo el cuerpo. De 
hecho, esté “vivo” o “muerto”, el cuerpo es materia muerta. La fuerza vital es el 
principio activo. Y ese es el principio de la enseñanza de la Bhagavad-gītā. 
 

El profesor Dürckheim se mostró intrigado. Una de sus principales 
preocupaciones era transmitir una verdad similar a sus seguidores, pero solo 
había tenido un éxito limitado. Ahora tenía la oportunidad de recibir el consejo 
experto de un guru experimentado. La convicción filosófica era una cosa; la 
realización, otra muy distinta. 

—¿Cómo enseña a sus discípulos a tomar conciencia de esa fuerza que no es 
materia? —preguntó. 

—Es algo muy sencillo —respondió Prabhupāda—. Un cuerpo se mueve y 
otro cuerpo no se mueve. Hay un principio activo que hace que el cuerpo se 
mueva, y cuando está ausente el cuerpo no se mueve. Ahora la pregunta será: 
“¿Qué es ese principio activo que distingue la diferencia entre un cuerpo 
muerto y un cuerpo vivo?”. Si un estudiante no es consciente de ello, como 
mínimo puede ver que, a causa del principio activo, el cuerpo cambia, se mueve, 
y que en ausencia de ese principio activo el cuerpo ni cambia ni se mueve. Igual 
que cuando éramos niños pensábamos que dentro de la caja del gramófono 
había un hombre y que era él quien hablaba desde la caja. Es una suposición 
infantil, pero del mismo modo cualquiera puede pensar que, dentro de este 
cuerpo, algo hace que el cuerpo se mueva. No es una filosofía muy complicada. 
 

Dürckheim estuvo de acuerdo, pero buscaba una pista sobre cómo lograr que 
un buscador sintiese la realidad de la verdad espiritual, no solo que la entendiera 
con la mente racional. 
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—Me doy cuenta de que, en el camino interior, se vuelve cada vez más 
importante sentir realidades más y más profundas. Por eso, en mi pequeño 
trabajo, distingo entre el cuerpo que uno tiene y el cuerpo que uno es. 
Normalmente, si vamos a un médico, él ve solo el cuerpo que tenemos. Lo trata 
como una máquina. Si viene alguien con los hombros encorvados, le dirá: 
“Bueno, tiene usted que hacer gimnasia”. Si entra alguien con los hombros así y 
viene a mí, yo le digo: “El cuerpo que tienes muestra que no tienes confianza. 
Así que adopta una actitud de confianza”. De ese modo conoce el cuerpo que 
es, no solo el cuerpo que tiene, lo cual no toca para nada la sabiduría. 

 
Prabhupāda evitó quedar atrapado en la jerga del profesor. Simplemente repitió 
la primera lección de la Bhagavad-gītā: que el verdadero yo es el principio activo 
dentro del cuerpo. Luego desarrolló el tema: 

—Cuando una persona llega a la autorrealización, entonces es feliz. 
Prasannātmā: nunca está taciturna; es alegre. «Na śocati na kāṅkṣati»: no 
lamenta ni ansía nada. Samaḥ sarveṣu bhūteṣu: es igual con todos: con seres 
humanos, animales, con todo. Y mad-bhaktiṁ labhate parām: en este estado de 
conciencia comienza la vida devocional. Así que, sin autorrealización, no hay 
cuestión de vida devocional. Estos jóvenes, mis estudiantes, están adiestrados 
para estar siempre ocupados en servicio devocional. A alguien que está ocupado 
en servicio devocional se le supone ya autorrealizado, porque ha entendido 
quién es. Y entonces se aferra al servicio devocional; de lo contrario, no podría. 
Si uno piensa: “Soy este cuerpo”, entonces no puede entregarse al servicio 
devocional ni perseverar en él. Si sabe: “Soy parte integral de Dios, así que mi 
deber es servir a Dios”, eso es autorrealización. Y entonces se ocupa en servicio 
devocional. 

 
Dürckheim volvió a insistir en su preocupación de que ese conocimiento se 
basara solo en comprensión racional en vez de experiencia.  

Prabhupāda discrepó y pidió a Satsvarūpa Mahārāja que leyera el texto 26 
del capítulo catorce de la Bhagavad-gītā: «Aquel que se dedica por entero al 
servicio devocional, firme en todas las circunstancias, trasciende de inmediato 
las modalidades de la naturaleza material y llega así al plano del Brahman.» 

Aludiendo a sus discípulos presentes, Prabhupāda dijo: 
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—Ellos están ocupados siempre en servicio devocional. Entonces, si no 
hubiera cierta realización, ¿cómo podrían dedicar su tiempo de esta manera? 

A continuación dio otro ejemplo para mostrar que los devotos poseen tanto 
conocimiento teórico como realización: 

—¿Por qué debería matar animales? ¿Por qué debería hacer sufrir a otros? 
Esto es autorrealización: “He aquí otro ser; en él actúa el mismo principio 
activo. Solo el cuerpo es diferente. ¿Por qué voy a matarlo?”. Así que ellos lo han 
comprendido. Samaḥ sarveṣu bhūteṣu: una visión ecuánime hacia todas las 
entidades vivientes. El ser, el principio activo, actúa en el pez, en el insecto, en el 
árbol, en la planta, en los animales, en los pájaros y en mí. Ese principio activo 
es el alma, y el alma migra de un cuerpo a otro, igual que migramos de la niñez 
a la juventud y de la juventud a la edad adulta. Eso es autorrealización. El alma 
es la misma. El cuerpo es distinto. El cuerpo es material, y el alma es espiritual. 
Cuando llegamos a esta comprensión, eso es autorrealización. 

 
Dürckheim seguía preocupado por cómo enseñar y evaluar el avance espiritual: 

—En el camino, debe haber progreso, un progreso interior. ¿Cómo saber 
que hay progreso? Yo diría que una cosa es muy importante. Hay tres 
sufrimientos en el mundo humano: el miedo a la aniquilación, la desesperación 
cuando uno es arrastrado por algo absurdo y la soledad. 

Explicó cómo, según él, una persona progresa en la medida en que descubre 
un significado mayor en medio de las calamidades. 

—Veo siempre en mis discípulos —dijo— que, en cuanto aprenden a pasar 
por una especie de muerte, despiertan en un nivel nuevo. Se dan cuenta de que 
hay un principio diferente actuando, distinto del que suelen ver con su mente 
natural. 

Prabhupāda encuadró inmediatamente la idea en el marco de la conciencia 
de Kṛṣṇa: 

—Ese principio diferente, para un devoto, ya está realizado. Porque un 
devoto nunca piensa “soy mi cuerpo”. Más bien piensa ahaṁ brahmāsmi: “Soy 
alma espiritual”. Todos en este mundo están pendientes de su cuerpo, vivo o 
muerto. Cuando está vivo, lo visten muy bien—bien peinado, bien arreglado, 
todo en función del cuerpo—y, cuando está muerto, le levantan una estatua, 
una tumba. Eso es todo. Pero están pasando por alto el principio activo. 
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Dürckheim le contó a Prabhupāda su experiencia durante la Primera Guerra 
Mundial, cuando luchó durante cuatro años en el frente y vio morir a muchas 
personas a su lado. Dijo que en esas circunstancias percibió algo que no tenía 
nada que ver con la muerte, y que esa realización marcó el comienzo de su 
camino interior. Prabhupāda reconoció que eso era realmente autorrealización 
y explicó que uno de los síntomas de un alma autorrealizada es la ausencia de 
miedo en cualquier circunstancia. 

El profesor volvió a su pregunta acerca de la autorrealización como una 
secuencia de experiencias internas, especialmente dolorosas, y puso el ejemplo 
de quienes vivieron la guerra y las noches de bombardeos y, de repente, 
comprendieron la naturaleza temporal de la existencia corporal. 

Prabhupāda interrumpió con ironía: 
—Eso lo podemos experimentar todas las noches. Por la noche olvido mi 

cuerpo y, de día, olvido el cuerpo del sueño, pero yo sigo existiendo. Por lo tanto, 
no soy este cuerpo. 

Dürckheim preguntó entonces por el significado del tiempo y la eternidad. 
Prabhupāda explicó que el tiempo es eterno, pero que percibimos pasado, 
presente y futuro según nuestra existencia material temporal en un cierto tipo 
de cuerpo. Su invitado estuvo de acuerdo. 

—¡Exactamente! —dijo—. Se relaciona con este cuerpo y con este ego, con 
respecto a los cuales hay un antes y un después, un arriba y un abajo, y si 
quitamos ese ego, ¿qué queda? ¿Qué queda? 

—Eso es el ego puro —dijo Prabhupāda. 
Dürckheim respondió: 
—Pero sin este cuerpo no llegaríamos a ser conscientes de lo que está más 

allá del cuerpo. 
—Yo estoy siempre consciente —señaló Prabhupāda—. Ahora nuestra 

conciencia está impura por el contacto con este cuerpo temporal. Cuando se 
llega a la conciencia pura, eso es conciencia de Kṛṣṇa. 

El profesor seguía sin entender: 
—Pero la conciencia pura, como experiencia, tiene que tener un trasfondo 

que no es conciencia pura; de lo contrario, podría convertirse… 
Prabhupāda lo interrumpió: 
—No. La conciencia pura es, de hecho, lo que somos. Como el agua. El agua 

es pura. Cuando cae del cielo, es cristalina. Pero en cuanto toca el suelo se vuelve 
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fangosa. De la misma forma, nosotros, las almas espirituales, somos puros. En 
cuanto entramos en contacto con la materia, con la existencia material, nos 
volvemos impuros. 

Prabhupāda dio entonces un ejemplo poco habitual para ilustrar el 
significado de conciencia pura: 

—A veces los artistas esculpen una estatua desnuda. En Francia vi algunas 
—desnudas—. Ellos consideran que esa estatua desnuda es arte puro, no 
vestida. Del mismo modo, cuando llegamos a la desnudez del alma espiritual, 
sin la designación de este cuerpo —soy americano, soy alemán, soy esto, soy lo 
otro—, eso es pureza. 

Dürckheim razonaba como un budista zen: 
—Pero el sentido de lo impuro es ser el trasfondo de la conciencia de lo puro, 

sin que uno tenga que experimentar el sufrimiento de lo impuro. 
—La conciencia está cubierta por la impureza igual que la salud está cubierta 

por la enfermedad —explicó Prabhupāda—. Y el síntoma es la fiebre. Pero eso 
es un recubrimiento; no es el estado sano. De la misma forma, cuando pienso 
que soy americano, alemán, esto o aquello, eso es impureza. Y cuando pienso 
que no soy ni alemán ni americano ni esto ni lo otro, sino que soy parte integral 
de Dios, eso es conciencia pura. 

Dürckheim seguía con dudas. 
—Pero para llegar a sentir que uno no es esto ni aquello, primero tenemos 

que haber sufrido por haber pensado que sí lo éramos. 
Prabhupāda negó con la cabeza. Señaló que el sufrimiento debido al cuerpo 

material era en sí un tipo de sueño causado por la ignorancia. Repitió que 
nuestra verdadera tarea es liberarnos de todas las designaciones y realizar nuestra 
identidad real como hijos de Dios y servirle. 

De nuevo, el profesor dijo que veía un abismo entre creer algo y sentirlo o 
experimentarlo realmente; la cuestión de cómo preparar a un discípulo para 
sentir la verdad seguía para él sin respuesta. 

Prabhupāda le dijo que la respuesta era sencilla. Puso el ejemplo de un niño 
que no ha visto a su padre, pero que cree que tiene uno porque, de lo contrario, 
él no existiría. Citando un verso de la Bhagavad-gītā, explicó que Kṛṣṇa es el 
padre que aporta la semiente de todas las entidades vivientes y que la naturaleza 
material es la madre que les proporciona el cuerpo. Por consiguiente, todos los 
hijos son espiritualmente iguales, pero al identificarse con sus cuerpos se meten 
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en dificultades. La única solución era la autorrealización: «Yo no soy este 
cuerpo». 

El profesor seguía insistiendo en la necesidad de la experiencia, no solo del 
conocimiento teórico. Y Prabhupāda dejó claro que todos ya tenían esa 
experiencia, porque todos cambiaban de cuerpo muchas veces en una sola vida. 
Todo el mundo sabía que había tenido un cuerpo de niño, pero que ahora su 
cuerpo era distinto. Solo por insensatez esa evidencia quedaba oscurecida. 

Señaló que la mejor forma de adquirir experiencia era recibir conocimiento 
superior: 

—Cuanto más elevado estamos en conocimiento, más perfecta es nuestra 
experiencia. 

—Yo diría que es al revés —respondió Dürckheim—. Cuanto más 
avanzamos en experiencia, más tenemos conocimiento superior. 

—Pero la experiencia puede ser lenta —replicó Prabhupāda—. El 
conocimiento superior podemos recibirlo de inmediato. Kṛṣṇa dice que no 
somos este cuerpo. Así que, en lugar de pasar años y años acumulando 
experiencia para entender que no soy este cuerpo, tomamos el conocimiento de 
Kṛṣṇa, el Ser Perfecto, y mi experiencia queda recibida. 

Cuando, esta vez, Dürckheim asintió de acuerdo, Prabhupāda prosiguió 
explicando el proceso védico de recibir conocimiento de un maestro espiritual 
en sucesión discipular y de distribuir ese conocimiento sin cambiarlo. Recordó 
al profesor que nuestra capacidad de comprensión es muy limitada, pero que 
podemos experimentar cosas que están más allá de nuestro alcance escuchando 
su descripción de una fuente adecuada. 

—Tenemos que recibir conocimiento del Perfecto, no mediante el proceso 
ascendente de experimentar, fallar, experimentar, fallar, experimentar, fallar… 
No así. Eso lleva mucho tiempo. Pero si realmente queremos ser perfectos, 
acerquémonos al Perfecto, recibamos de Él el conocimiento y nos volveremos 
perfectos. 

 
El conde Dürckheim no tuvo objeciones y el asunto quedó zanjado. Deseando 
tratar más temas, describió a Prabhupāda la situación de la civilización 
occidental. La gente manifestaba signos de rebelión contra sus supuestos líderes 
en la ciencia y la tecnología, que reducían a las personas a meros objetos e 
ignoraban sus verdaderas necesidades como personas. Prabhupāda estuvo de 
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acuerdo con su análisis y señaló que esa misma observación ya se había hecho 
hace cinco mil años en el Śrīmad-Bhāgavatam (7.5.31): na te viduḥ svārtha-
gatiṁ hi viṣṇum. Las personas materialistas no saben que la meta de la vida es la 
realización de Dios, porque creen ilusamente que pueden alcanzar la felicidad 
disfrutando de las manifestaciones externas de la naturaleza material. Y, debido 
a la ceguera de sus líderes, toda la sociedad está mal orientada. La solución era 
conciencia de Kṛṣṇa, porque trataba la raíz misma de la enfermedad: el olvido 
de Dios. Dürckheim estuvo de acuerdo y señaló que la separación de la realidad 
más íntima es algo propio del ser humano; los animales no sufrían de esa 
enfermedad. 

La mención de los animales llevó a Prabhupāda a llamar la atención de su 
invitado sobre la condición degradada de una sociedad que se entrega a la 
matanza innecesaria de animales para comer. Explicó que las guerras y el aborto 
eran consecuencias kármicas de la crueldad hacia los animales y recordó a su 
invitado que ninguna religión autorizaba la matanza innecesaria de animales. 

Como respuesta, Dürckheim preguntó por las plantas. 
—¿No sufrían también cuando eran tomadas como alimento? 
Prabhupāda confirmó que tenían sensibilidad, pero dijo que un devoto 

toma los frutos de la planta y evita cortar la planta misma, salvo que sea 
absolutamente necesario, como en el caso de algunas hortalizas. Aun así, esa es 
la ley de la naturaleza: un ser vivo se alimenta de otro ser vivo. Pero dejó claro 
que la principal preocupación de un devoto es si su alimento ha sido o no 
aceptado por Kṛṣṇa y se ha convertido en prasādam. 

—No defendemos ni el vegetarianismo ni el no vegetarianismo. 
Defendemos: “Comed el prasādam de Kṛṣṇa, los remanentes de comida 
ofrecida a Kṛṣṇa”. Esta es nuestra filosofía. Y aparte de esta filosofía, por el 
hecho de que un ser vivo sea alimento para otro, eso no significa que yo deba 
comerme también a mis hijos. Hay discernimiento. Los seres humanos deben 
ofrecer frutas, hortalizas y leche a Dios, Kṛṣṇa, tal como está prescrito en las 
Escrituras, y luego comer los remanentes de la ofrenda. Esa es la civilización 
humana. No que, solo por satisfacer la lengua, tengamos que mantener grandes 
mataderos y comer animales. No, eso no es civilización humana. El cometido 
principal de la sociedad humana es entender a Dios y, tan pronto como 
entendemos a Dios, entendemos que todas las entidades vivientes son partes 
integrales de Kṛṣṇa. Entonces, ¿cómo vamos a comérnoslas? Comemos porque 
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Kṛṣṇa come, Kṛṣṇa lo permite, entonces comemos. Así que la responsabilidad 
es de Kṛṣṇa. Esa es nuestra filosofía. 

 
La conversación había durado casi dos horas, pero Prabhupāda no se sentía 
cansado; al contrario, estaba animado. Predicar era su vida y alma, y apreciaba 
tener delante a un oyente reflexivo con preguntas sustanciosas. Mientras le 
mostraba al profesor Dürckheim ejemplares de sus libros en distintos idiomas, 
un devoto hizo pasar a más visitantes: tres profesores de teología y filosofía de la 
Universidad de Fráncfort y un indio que dirigía la Sociedad para el Yoga y los 
Estudios Filosóficos Integrales en Alemania. Prabhupāda los recibió 
cordialmente y, después de que se acomodaran, pidió a un devoto que ofreciera 
prasādam a cada invitado. 

A continuación les contó su conversación con el profesor Dürckheim, cómo 
habían hablado de la meta de la vida, y les dijo que solo podía haber una meta: 
comprender a Dios. Prabhupāda explicó que todos sus escritos se centraban en 
esa única meta de la vida: Kṛṣṇa. 

Cuando hizo una pausa, Dürckheim volvió a sacar un tema que compartían 
los demás profesores. Era el mismo asunto que había tratado de aclarar durante 
toda la velada: 

—¿Puedo volver a mi pregunta sobre la relación entre la creencia y la 
experiencia? Porque esta es una gran cuestión hoy en día, especialmente en los 
círculos religiosos. 

Uno de los teólogos confirmó que así era. 
Animado, Dürckheim formuló sus observaciones de forma más concreta 

que antes. Describió una crisis de fe por la que habían pasado muchos 
sacerdotes y su anhelo de una experiencia espiritual tangible, no de mero 
formalismo y creencia tradicional. Uno de los profesores comentó que se estaba 
produciendo una renovación religiosa y que sacerdotes y monjes buscaban una 
nueva fuente y un nuevo comienzo en su interior. 

Prabhupāda no descartó su preocupación como algo especulativo o 
sentimental, pero dijo que nadie podía evitar creer; la cuestión era en quién 
creer. 

—Si la persona en la que creo es perfecta, entonces mi creencia es perfecta. Y 
si creo en alguien que no es fiable, esa creencia no tiene sentido. Por lo tanto, 
tenemos que descubrir la persona o la afirmación en la que debemos creer. 
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El profesor Dürckheim señaló que la creencia o la comprensión dependen 
de la mente, mientras que él se refería a otro nivel más profundo: 

—Verá, hay una manera natural de ver a Dios que se pierde en cuanto las 
personas pasan por la mente racional. Y entonces no hay otra salida que tener 
una experiencia personalmente iniciática. Hablamos de iniciación cuando 
alguien es capaz de pasar por una cierta muerte para descubrir otro nivel. La 
gran sabiduría de la que usted habla, estoy seguro de que también toca a las 
personas en dos niveles. Está el hombre corriente, y ese puede creer, pero hay un 
nivel más profundo donde las cosas empiezan a cambiarnos, a transformarnos 
en experiencias más profundas. 

Prabhupāda no se dejó arrastrar a una discusión esotérica. Pidió a Satsvarūpa 
Mahārāja que leyera otra vez el texto 13 del capítulo segundo de la Bhagavad-
gītā: dehino ’smin yathā dehe kaumāraṁ yauvanaṁ jarā / tathā dehāntara-
prāptir dhīras tatra na muhyati. 

—Este es el principio básico del conocimiento: «Yo no soy este cuerpo. Yo 
soy el principio activo dentro de este cuerpo». A partir de ahí se puede 
comprender el resto del conocimiento. 

 
Después de pensar un momento, Dürckheim expresó una duda común entre 
pensadores occidentales, en particular entre los cristianos: 

—Me parece que existe una diferencia entre la sabiduría de Oriente y el 
pensamiento cristiano en que, en el camino oriental, uno tiene que deshacerse 
del cuerpo, liberarse del cuerpo, mientras que los pensadores cristianos 
consideran que debemos realizar el espíritu dentro del cuerpo. 

En respuesta, Prabhupāda dijo que todo nuestro sufrimiento se debía a estar 
encarcelados en el cuerpo material y que, por lo tanto, nuestra meta debía ser 
liberarnos de él. Un teólogo objetó. Consideraba esta visión demasiado negativa 
y pensaba que debíamos aceptar nuestra existencia humana aunque fuera 
imperfecta. Cuando Prabhupāda repitió que debíamos esforzarnos por la 
perfección, el hombre le desafió: 

—¿Como seres humanos o como espíritus? 
Añadió que él solo veía seres humanos y que, por tanto, el problema era 

cómo volverse perfectos como seres humanos. Cuando Prabhupāda le preguntó 
qué le gustaba tanto del cuerpo humano imperfecto, el profesor respondió que 
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el cuerpo era un instrumento para comunicarse con otras personas. Prabhupāda 
señaló que los pájaros y las bestias también se comunican y que la finalidad de 
la vida humana es inquirir acerca de la Verdad Absoluta. 

Dürckheim trató de conciliar las diferencias. Dijo que hay tres tipos de 
conciencia corporal: una relacionada con la salud, otra con la belleza y una 
tercera con la Verdad Absoluta. Las tres iban juntas. Prabhupāda acogió 
positivamente su análisis, pero también señaló que la apreciación corporal de 
belleza —o de cualquier cosa relacionada con el cuerpo— era falsa, porque en 
realidad no somos el cuerpo. Citando el Śrīmad-Bhāgavatam (1.2.10) dijo que 
no deberíamos malgastar el tiempo ocupándonos del cuerpo como lo hacen los 
pájaros y las bestias, sino utilizarlo para inquirir acerca de lo Absoluto. 

El teólogo no estuvo de acuerdo. 
—Piense en la sonrisa de un niño —dijo—. Es su primera comunicación con 

sus padres. ¿Es acaso un despilfarro de nuestra energía intentar hacer el bien a 
otros, sonreír y ser amables? 

—Pero no podemos hacer el bien a otros, porque no sabemos qué es el bien 
—argumentó Prabhupāda—. Estamos pensando en el bien en términos de 
nuestro cuerpo, pero el cuerpo es falso. No es mi yo. Es falso en el sentido de 
que aceptamos nuestro cuerpo como nuestro yo. Por lo tanto, el concepto de lo 
que es “hacer el bien” también es falso. 

Siguió un momento de silencio. 
—Pero yo vivo mi identidad con el cuerpo —razonó el profesor. 
Para aclarar el malentendido, Prabhupāda puso el ejemplo de que una 

persona es distinta de su apartamento. Pero su invitado juzgó que el ejemplo no 
era adecuado, porque un apartamento seguía siendo el mismo después de que 
uno se marchara, mientras que el cuerpo no. Prabhupāda respondió que solo 
era cuestión de horas y años: con el tiempo, el apartamento también sería 
destruido. Repitió que el alma es distinta del cuerpo, pero el teólogo insistió en 
que existía una conexión íntima, una especie de unidad, entre el cuerpo y el 
alma. 

Entonces intervino el profesor de yoga. Señaló que no era lo mismo pensar 
“soy espíritu y tengo un cuerpo” que “soy el cuerpo y poseo un alma”. 

Prabhupāda apreció su comentario: 
—¡Sí, sí! Ese es su error: pensar que él es el cuerpo y posee un alma. Pero no: 

él es el alma y está cubierto por un cuerpo. 
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Luego comparó un abrigo que cubre el cuerpo con el cuerpo que cubre el 
alma. 

Dürckheim cambió de tema. 
—¿Cómo se realiza la verdad última y qué entiende usted por realizar la 

verdad eterna? 
Antes de que Prabhupāda pudiera contestar, uno de los profesores de 

teología expuso su comprensión: 
—En la Biblia se dice que toda nuestra vida debe dedicarse a conocer al Padre. 
Dürckheim se dirigió a Prabhupāda: 
—Eso es exactamente lo que usted dice, que la vida verdadera, la vida eterna, 

no significa otra cosa que reconocer al Padre en el hijo. 
Cuando le preguntaron por el método para realizar la Verdad Absoluta, 

Prabhupāda respondió: 
—El método más simple es entrar en contacto con el Padre, con la Verdad 

Absoluta. 
Explicó la naturaleza absoluta de Dios y del mundo espiritual y que, por lo 

tanto, al cantar el santo nombre de Dios uno podía entrar en contacto con Dios. 
Dürckheim sugirió que se refería al santo nombre de Kṛṣṇa, pero Prabhupāda 
le corrigió: 

—No, el santo nombre de Dios. Si no le gusta cantar “Kṛṣṇa”, cante a su 
manera. Cante el nombre de Dios. Si conoce el nombre de Dios, cántelo. Y si 
no lo conoce, entonces tómelo de mí. 

Los devotos soltaron unas risas. No había escapatoria posible a la lógica de 
Prabhupāda. Explicó que Dios tiene millones de nombres y que, por eso, a veces 
se dice que no tiene nombre, porque no se puede afirmar: “Este nombre y solo 
este es el nombre de Dios”. Cuando mencionó que Jesús también había orado 
“Santificado sea Tu nombre”, un teólogo objetó que Jesús no había especificado 
un nombre concreto, porque en realidad Dios no tenía nombre. 

Prabhupāda le miró sorprendido y dijo: 
—¿Cómo no va a tener nombre? Se dice: “Santificado sea Tu nombre”. 

Tiene nombre. 
El visitante argumentó que en la Biblia no aparecía ningún nombre, pero 

Prabhupāda dijo: 
—Puede que Jesús no lo haya mencionado, o que ustedes no hayan reparado 

en ello, pero cuando dice «Santificado sea Tu nombre», ese nombre tiene que 
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existir. Por eso he dicho: «Si no conocen el nombre, tómenlo de nosotros». Eso 
es inteligencia. Entonces uno de los invitados pidió a Prabhupāda que 
describiera el proceso del canto. Prabhupāda explicó que el primer paso era 
escuchar. Por esa razón estaba escribiendo tantos libros: para dar a la gente la 
oportunidad de escuchar. Solo después de escuchar debidamente era posible 
cantar, luego recordar, adorar a la Deidad, orar, y así sucesivamente. Uno de los 
teólogos comentó que la oración era importante en el cristianismo, y 
Prabhupāda reconoció que era una forma de bhakti. Pero señaló que a la gente 
no le gustaba seguir un método estándar: cada uno formaba su propia opinión 
y, por ello, el resultado era la disensión, un síntoma de la era de Kali. La sociedad 
necesitaba una clase de hombres cualificados que comprendieran la Verdad 
Absoluta y pudieran enseñar al resto de la población. 

La conversación se centró entonces en las cualificaciones necesarias para 
seguir el proceso de autorrealización, y Prabhupāda pidió a Satsvarūpa Mahārāja 
que leyera las cualidades brahmínicas mencionadas en la Bhagavad-gītā. Dijo 
que no había diferencia entre seguir la Bhagavad-gītā o a Jesucristo, pero que el 
problema era que la gente no seguía a ninguno de los dos. Uno de los profesores 
objetó que esas eran solamente cualificaciones materiales, pero Prabhupāda le 
cortó: 

—Primero adquiera estas cualificaciones materiales. Después hable de lo 
espiritual. Igual que en la universidad: si alguien quiere estudiar Derecho, 
primero tiene que terminar los estudios previos. 

El ambiente se había vuelto tenso, así que Dürckheim introdujo una nota 
positiva. Elogió a Prabhupāda diciendo que, en su opinión, el mensaje de la 
conciencia de Kṛṣṇa sería muy apreciado por la juventud de Occidente, más 
interesada en realizar su verdadero ser que en dedicar su vida al desarrollo 
económico. Pero el profesor de teología, insatisfecho con la explicación de 
Prabhupāda sobre cómo alcanzar la autorrealización, preguntó si 
necesariamente era un proceso gradual y si no era posible quedar iluminado de 
golpe por la gracia de Dios. 

—Cante Hare Kṛṣṇa, eso bastará —dijo Prabhupāda—. No es que tenga que 
cantar el nombre de Kṛṣṇa. Usted tiene su nombre de Dios. Cante ese. 

Pero el hombre seguía sin estar seguro de que un nombre concreto fuese 
realmente un nombre de Dios. 
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—¿Por qué duda? —preguntó Prabhupāda—. El nombre existe. Si no lo 
conoce, tómelo de nosotros. 

Y soltó una risita. 
El profesor admitió: 
—No estoy convencido de que sea el nombre correcto. 
—Esa es su desgracia —dijo Prabhupāda, y los devotos no pudieron 

contener la risa—. Esa es su desgracia. ¿Cómo puedo ayudarle? No conoce el 
nombre. Si alguien le informa: «Aquí está el nombre», y aun así no lo quiere 
aceptar, esa es su desgracia. ¿Qué se puede hacer? A un hombre desafortunado 
no se le puede ayudar. 

El teólogo explicó sus razones. Había estado en África y había visto a gente 
cantar nombres de forma similar, y sentía que era difícil saber qué era lo 
correcto. Prabhupāda le dio una pista: juzgar por el resultado. Su invitado 
reconoció que ese sería, en efecto, un criterio válido para él. Uno de sus colegas 
comentó que pocas veces había visto tantos rostros felices como cuando 
observaba a los devotos. Prabhupāda les contó que una vez, durante un vuelo 
de Los Ángeles a Hawái, un sacerdote se le acercó y le preguntó: 

—¿Cómo es que sus discípulos se ven tan radiantes? 
Prabhupāda dio más ejemplos de cómo la gente había apreciado la 

conciencia de Kṛṣṇa y de cómo sus discípulos, a pesar de ser todavía jóvenes, 
habían sacrificado sus vidas cómodas y lo habían abandonado todo en busca de 
Dios. 

—Si no fuera algo sublime, ¿cómo lo iban a aceptar? —preguntó. Y, 
concluyendo su exposición, hizo un llamamiento a sus visitantes—: Así que 
pienso que ustedes son todos caballeros eruditos. Deberían apoyarnos y 
cooperar con este movimiento. Es un movimiento muy hermoso. Ese es mi 
ruego a ustedes. 

Satsvarūpa Mahārāja sintió que era el momento oportuno para dar por 
terminada la conversación, porque ya era tarde. 

—¿Podemos tomar tu permiso para retirarnos, Prabhupāda? —sugirió. 
Prabhupāda agitó la mano en señal de desaprobación. 
—No. Seguid sentados. Yo puedo hablar toda la noche. 
Los devotos rieron complacidos. 
—Porque se trata de hablar de Kṛṣṇa: satataṁ kīrtayanto mām. ¿Por qué 

detenerse? Satatam: sin cesar, continuamente. 
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Cuando uno de los invitados preguntó cómo podía apoyar el movimiento, 
Prabhupāda respondió: 

—Eso es muy sencillo. Cante Hare Kṛṣṇa. Nada más. 
Hansadutta explicó que cualquiera podía hacerse miembro vitalicio. El 

profesor de yoga dijo que él podía ayudar a eliminar prejuicios hablando a favor 
de los devotos. Prabhupāda apreció todas sus sugerencias; cualquier cosa que 
una persona quisiera ofrecer era bienvenida y redundaría en su beneficio 
espiritual último. 

Con el ambiente ya distendido, Prabhupāda disfrutó enseñándoles su 
dictáfono y explicando cómo escribía sus libros por la noche. Solo en 1973, dijo, 
se habían vendido cuatro millones de ejemplares en todo el mundo. Sus 
invitados se quedaron asombrados al ver libros en español, chino, japonés, 
hindi, francés e italiano. Prabhupāda habló de la necesidad de comunidades 
rurales autosuficientes, de una educación consciente de Kṛṣṇa y del programa 
ISKCON Food Relief en la India. Mientras Hansadutta ponía una cinta con la 
grabación de aquella mañana, “Las oraciones a los Seis Gosvāmīs”, el profesor 
de yoga preguntó por los ejercicios de yoga mientras se cantan los nombres de 
Dios. 

—Sí —dijo Prabhupāda—, pero nosotros hacemos ejercicio bailando. 
Poco después, todos se marcharon y Prabhupāda se retiró a su dormitorio 

para un breve descanso. En pocas horas volvería a sentarse a su escritorio y 
continuaría predicando al dictar sus Significados de Bhaktivedanta. 

 
PṚTHU DĀSA: «Durante el paseo de la mañana siguiente, Prabhupāda 

retomó el tema de cantar el nombre de Dios. 
Cuando el conde Dürckheim expuso el concepto cristiano de que la palabra 

“Dios” es el nombre de Dios y que no hace falta nada más, Prabhupāda sacudió 
la cabeza y dijo: “Este no es un argumento muy sensato”. Pero el profesor 
Dürckheim no se sintió ofendido. De hecho, al final de su conversación la noche 
anterior se había inclinado ante Prabhupāda y le había dicho: “Por favor, 
acépteme como su hermano menor”. 

Cuando más tarde aquella mañana lo llevé a la estación, me dijo: “Estoy muy 
impresionado. Es la primera vez que conozco a un hombre así. Ha llegado al 
otro lado”. Con esto quería decir que Prabhupāda ya había alcanzado la etapa 
de perfección en la vida». 



Capítulo 15 

250 
 

Enseñando a sus discípulos 

Una tarde, mientras Prabhupāda continuaba sus clases sobre el segundo 
capítulo de la Bhagavad-gītā, habló del verso 14. Explicó que, aunque 
nacimiento, muerte, vejez y enfermedad son comunes a todos, la angustia y la 
felicidad varían según el cuerpo. Describió la muerte como el momento en que 
el dolor es tan intenso e insoportable que nos vemos obligados a abandonar el 
cuerpo aunque no queramos. Luego habló de un conocido en Allahabad que, 
con solo cincuenta años, estaba en su lecho de muerte. El hombre imploró 
desesperadamente al médico que le permitiera vivir cuatro años más para poder 
llevar a cabo sus planes inconclusos. 

—¿Qué puede hacer el médico? —preguntó Prabhupāda—. Eso no es 
posible, señor. ¡Tiene que salir de ahí ahora! 

Para diversión de los devotos, describió a continuación la miseria que 
experimenta un niño cuando tiene que ir al colegio. 

—Al menos yo era así —dijo Prabhupāda, riendo—. Yo nunca quería ir al 
colegio. Y mi padre era muy amable. Me decía: “¿Por qué no vas al colegio?”. Yo 
respondía: “Iré mañana”. Y él decía: “Muy bien”. Pero mi madre era muy 
estricta. Quizá, si mi madre no hubiera sido un poco estricta, yo no habría 
recibido ninguna educación. Mi padre era muy indulgente. Así que ella solía 
obligarme. Un hombre me llevaba al colegio. En realidad, los niños no quieren 
ir al colegio; quieren jugar. En contra de su voluntad, tienen que ir al colegio. 
Así que estudiad la vida. Desde el principio de este cuerpo, dentro del vientre 
de la madre, es simplemente problemático. En contra de mi voluntad, hay tantas 
dificultades. Luego, según vamos creciendo, las dificultades crecen más y más. 

Describió cómo las miserias nos perturban constantemente y dijo que el 
deber de un hombre sensato es dejar de aceptar un cuerpo material: 

Tenemos que darnos cuenta de que estamos cambiando nuestra situación de 
dolor y felicidad, viéndonos obligados a aceptar algún tipo de cuerpo burdo y 
sutil. Esa es la causa de nuestras penas y alegrías. Y si salimos de este cuerpo 
burdo y sutil y permanecemos en nuestro cuerpo original, espiritual, entonces 
quedamos libres de estos sufrimientos y goces. 

KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Cuando Prabhupāda pidió preguntas, levanté la 
mano. Quería de verdad saber cómo abandonar los deseos materiales de una vez 
por todas y cómo no aceptar otro cuerpo. Y allí estaba la oportunidad perfecta 
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para aprender de una persona libre de todo deseo material. Así que, con voz 
tensa y nerviosa, pregunté: “¿Cómo puedo desarrollar el deseo de salir de este 
cuerpo?” Su respuesta fue inmediata y clara: 

 Simplemente piensa en cómo impulsar este movimiento. Ten ese deseo y 
ningún otro deseo. Anyābhilāṣita-śunyam: ningún deseo material. Śunyam: haz 
cero todos los deseos materiales. Simplemente desea: “¿Cómo puedo propagar 
este movimiento? ¿Cómo puedo servir a Kṛṣṇa? ¿Cómo puedo decorar esto?”. 
Por eso hemos dado tantos servicios: para desviar el deseo. Los deseos no se 
pueden detener. Eso no es posible. Las personas necias dicen que uno debe 
volverse sin deseos. Eso no es posible. Sin deseos quiere decir que estoy muerto. 
No. Purifica el deseo. Purifica el deseo. Tienes el deseo de conducir un coche. 
Pues conduce un coche para predicar la conciencia de Kṛṣṇa. 

Los devotos rompieron a reír, porque yo era el conductor del templo. Es poco 
probable que Prabhupāda supiera que ese era mi servicio, así que nos resultó 
especialmente gracioso que mencionara precisamente conducir como un medio 
para complacer a Kṛṣṇa y superar los deseos materiales. Yo me sentí 
recompensado por mi sincera pregunta con la respuesta tan completa de 
Prabhupāda». 

 
A la mañana siguiente, Prabhupāda volvió al tema de la transmigración. No dejó 
ninguna duda de lo importante que era para él que sus discípulos 
comprendieran la filosofía. Mientras caminaba alegremente hacia Fischbach, 
los puso a prueba como si fuera un profesor examinando a sus alumnos. 

—Explicad cómo tiene lugar la transmigración —dijo, con el bastón en la 
mano y la cabeza bien erguida. 

Mādhavānanda habló primero, citando de la Bhagavad-gītā: dehino ’smin 
yatha dehe... 

Prabhupāda desestimó su intento. 
—Eso es un verso. Explica cómo ocurre. 
Luego respondió Satsvarūpa Mahārāja. Explicó paso a paso cómo el alma 

obtiene un cuerpo según sus deseos y toma otro cuerpo de acuerdo con sus 
acciones previas. Pero no era lo que Prabhupāda quería oír. 

—Está bien —dijo—, pero ¿cómo transmigras tú? 
—Según la condición mental en el momento de abandonar este cuerpo —

dijo Hansadutta. 



Capítulo 15 

252 
 

Prabhupāda seguía insatisfecho. 
—¿Pero cuál es el proceso? 
Satsvarūpa Mahārāja lo intentó de nuevo. 
—El cuerpo sutil transporta al alma. 
—¡Eso es! —exclamó Prabhupāda—. Ese es el punto principal. El cuerpo 

sutil transporta al alma. 
Entonces repitió algunos ejemplos que había usado varios días antes: 
—Igual que en un sueño somos llevados por el cuerpo sutil y colocados en 

distintas situaciones. Pero mientras este cuerpo sea capaz de funcionar, cuando 
termina el sueño volvemos a este cuerpo. Y la muerte significa que, como este 
cuerpo ya no sirve, vamos a otro cuerpo en lugar de volver a este. Eso es la 
transmigración. Igual que cuando desocupamos un apartamento: no volvemos 
a ese apartamento, sino que entramos en otro. ¿Está claro? 

Se detuvo. Sus discípulos tuvieron tiempo para reflexionar sobre sus 
palabras. 

—Cualquiera puede entenderlo —continuó—. Yo entro y salgo, pero 
cuando se trata de desocupar, salgo del apartamento y no vuelvo jamás. Entro 
en otro apartamento. 

Prabhupāda dijo entonces que deploraba la lamentable condición de la 
civilización moderna, porque incluso científicos y filósofos galardonados con 
premios Nobel eran incapaces de comprender un concepto tan sencillo como la 
transmigración del alma. 

Satsvarupa Maharaja planteó un argumento común: 
—No me importaría la transmigración si me convirtiera en gato o en perro, 

porque lo olvidaría todo completamente. Así que no importa. Ni siquiera 
sufriría. 

Prabhupāda replicó: 
—Pero si yo digo: “Te convertiré inmediatamente en un perro”, ¿aceptarías 

convertirte en uno? 
—No —admitió Satsvarupa Maharaja. 
—Esta es una propuesta infantil y necia —concluyó Prabhupāda—. Si yo 

digo: “Te convertiré inmediatamente en esta hierba y te quedarás aquí durante 
cien años”, ¿aceptarías permanecer así durante cien años? 

Tras un silencio, sacudió la cabeza y dijo: 
—Hare Krishna. En los países occidentales, en realidad, no hay filosofía. 
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KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Todas las mañanas, Prabhupāda solía caminar desde 
Schloss Rettershof cuesta abajo hasta el pueblo de Fischbach. Una mañana 
apenas habló; más bien, cantaba japa suavemente. Nosotros seguimos su 
ejemplo. Al entrar en el pueblo y pasar frente a una carnicería, Prabhupāda pidió 
la traducción de unos letreros del escaparate. Al oír que se trataba de carne, 
siguió caminando con gravedad. 

Aunque esperábamos una discusión animada sobre el consumo de carne, en 
su lugar se nos mostró otro aspecto de nuestro maestro espiritual. Me recordó 
que nosotros somos sus sirvientes, no que él sea el nuestro. Aun así, estando con 
Prabhupāda, naturalmente comenzamos a ver las cosas a través de sus ojos. 
Cuando él miró con tristeza la carnicería, nosotros también nos sentimos tristes, 
pero sabíamos que nuestra tristeza no era tan profunda como la suya». 

 

Encuentro con el padre Emmanuel 

El 21 de junio, un monje greco-ortodoxo, el padre Emmanuel Jungclaussen, 
visitó a Prabhupāda. Explicó que en su monasterio benedictino se observaban 
tanto los ritos católicos romanos como los greco-ortodoxos. Desde hacía 
muchos años recitaba en un rosario: «¡Oh, Señor Jesucristo, ten misericordia de 
mí!», un rito greco-ortodoxo. 

A Prabhupāda le complació que un monje cristiano estuviera cantando. Le 
dijo a su invitado que la versión griega original de la palabra «Cristo» —
Christos— es una forma alterada de la palabra sánscrita «Krishna», que 
también se pronuncia «Krishta» y significa «la persona completamente 
atractiva que atrae a todos hacia sí», es decir Dios. 

Prabhupāda se dirigió al monje: 
—Por lo tanto, el nombre de Dios es Krishta. Así que cuando Cristo dice: 

“Padre mío, que sea santificado Tu nombre”, ese nombre es Krishta o Krishna. 
¿Qué piensa? 

El padre Emmanuel respondió que el nombre de Dios había sido revelado 
por Jesús y que Dios podía ser llamado Cristo. 

Cuando Prabhupāda mencionó que, en la opinión de uno de los profesores 
de teología con los que había hablado algunas noches antes, Dios no tiene 
nombre, el padre Emmanuel expresó la comprensión cristiana común: 

—Nosotros sí tenemos un nombre para Dios. Decimos “Padre”. 
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Prabhupāda negó con la cabeza y dijo: 
—“Dios” es el nombre general, pero aun así Él tiene un nombre particular, 

y ese nombre es Krishna. Esto es aceptado por Jesús: “Jesús, el Cristo” o “Jesús, 
el hijo de Cristo, o de Krishna”. Él se identificó como el hijo de Dios. Por lo 
tanto, el nombre de Dios es Krishta o Krishna o Christo. No importa. 

Prabhupāda recalcó entonces que lo importante es cantar el nombre de Dios, 
cualquier nombre auténtico, y así orar a Él: 

—Por favor, trasládame del servicio de la energía material al servicio de la 
energía espiritual. 

Ese, dijo, era el significado del movimiento para la conciencia de Krishna. 
Puesto que Dios es absoluto, Su nombre no es diferente de Él. Por lo tanto, 
cantar Su nombre significa estar en contacto con Él. Al estar en contacto con 
Dios, el devoto se vuelve divino y finalmente se capacita para vivir con Dios en 
servicio amoroso en Su reino espiritual. 

En ese momento, el padre Emmanuel expresó un resentimiento que a 
menudo sienten los cristianos: 

—Usted sabe que los cristianos también predicamos el amor por Dios, y 
buscamos cumplir el amor por Dios y servirlo con todo nuestro corazón y alma. 
¿Por qué entonces envían ustedes a sus discípulos a países cristianos a predicar 
el amor por Dios, cuando el evangelio de Jesucristo también predica el amor por 
Dios? 

Prabhupāda se excusó por tener que ser directo y le dijo al sacerdote que los 
cristianos no estaban obedeciendo las órdenes de Dios. Cuando le preguntó si 
estaba de acuerdo, al principio el padre Emmanuel dijo que sí, pero luego pidió 
una explicación de qué leyes se estaban desobedeciendo. 

Prabhupāda mencionó el mandamiento: “No matarás”. Señaló que muchos 
animales inocentes son matados en los mataderos. El padre Emmanuel volvió a 
estar de acuerdo al principio, pero luego presentó argumentos en defensa de sus 
hermanos cristianos. Cuestionó cuán importante era realmente el tema de 
matar animales. En respuesta, Prabhupāda dio la analogía de que por un 
pequeño error en un cálculo, el resultado debe ser erróneo. Después, el monje 
argumentó que el mandamiento solo se refería a matar seres humanos. 
Prabhupāda razonó que eso significaría que Jesús no fue lo suficientemente 
inteligente como para usar la palabra correcta, “asesinar”. Insistió en que no hay 
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necesidad de interpretar la palabra “matar”. Esto llevó al padre Emmanuel a 
hacer la misma pregunta que había hecho el profesor Dürckheim: 

—¿No matan ustedes también las plantas que comen? 
Cuando Prabhupāda preguntó si matar vegetales y matar animales era lo 

mismo, su invitado respondió: 
—No es lo mismo. Pero matar humanos y matar animales tampoco es lo 

mismo. 
Prabhupāda aceptó el desafío con facilidad y dio la misma respuesta que le 

había dado a Dürckheim y al estudiante en la Universidad de Uppsala: 
—Nosotros no matamos. Nuestra filosofía vaiṣṇava es que no matamos ni 

siquiera vegetales. Porque Krishna dice patraṁ puṣpaṁ phalaṁ toyaṁ: 
“Ofréceme este alimento”, nosotros ofrecemos el alimento a Krishna y luego lo 
tomamos. Por lo tanto, si hay pecado por arrancar esta flor o esta hoja, ese 
pecado es de Krishna, no mío. 

Explicó además que Krishna es supremamente poderoso y no puede ser 
tocado por el pecado, del mismo modo que el sol no se contamina al brillar sobre 
un lugar sucio y purificarlo. 

Pero Prabhupāda no estaba interesado en ganar un debate. Él esperaba que 
algunos hombres influyentes comprendieran el inmenso beneficio de la 
conciencia de Krishna. Si aceptaban cooperar, su misión sería un éxito. Por lo 
tanto, quiso poner a su invitado a gusto y adoptó un tono conciliador: 

— Yo no he venido a enseñarle, sino a pedirle algo. Su religión cristiana 
prohíbe comer carne y fomenta el canto del nombre del Señor, así que, por 
favor, hágalo. Nada más. Nosotros también estamos cantando. Cristo o 
Krishna, es lo mismo. Así que unámonos y cantemos. Si tiene alguna objeción 
a cantar Krishna, cante Cristo o Christo. 

Cuando el padre Emmanuel dijo que no tenía ninguna objeción, 
Prabhupāda continuó: 

—Creo que los sacerdotes cristianos deberían cooperar con este 
movimiento, cantar el nombre de Cristo o Christo y detener la matanza de 
animales. Esto está de acuerdo con la Biblia. No está de acuerdo con mi filosofía, 
sino con su propia filosofía cristiana. Simplemente que lo hagan y verán cómo 
la situación se vuelve hermosa. 

El padre Emmanuel aseguró a Prabhupāda que estaba completamente de 
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 acuerdo, pero añadió que sabía lo difícil que era hallar un oído abierto dentro 
de los círculos establecidos de la Iglesia. Le dio las gracias a Prabhupāda y se 
inclinó ante él. 

A la mañana siguiente, el padre Emmanuel se unió a Prabhupāda en su 
paseo. Prabhupāda volvió a instarlo a propagar el canto del nombre de Dios en 
Alemania. Y explicó por qué los devotos insisten en abstenerse de matar 
animales: 

—Introduzca al menos en su país: “Cantad el nombre de Cristo y dejad de 
matar animales”. Esto viene de la Biblia. No es algo que yo esté pidiendo. La 
Biblia dice: “No matarás”. Y glorifique el nombre de Dios. “No matarás”, ese es 
el comienzo de la vida religiosa. Las personas que matan animales no pueden 
comprender a Dios. No es posible. Hay una declaración en el Bhāgavatam, vinā 
paśughnāt: “¿De no ser un carnicero o alguien que mata su propio ser, ¿quién 
dejaría de escuchar esa glorificación del Señor?”. Sí, los que matan animales no 
pueden comprender a Dios ni el nombre de Dios. Eso no es posible. 

 
HANSADUTTA DĀSA: «Mientras caminábamos por los campos a la mañana 
siguiente, de repente oímos un helicóptero sobre nuestras cabezas. Prabhupāda 
miró hacia arriba y uno de los devotos comentó: “Es un helicóptero”. 
Prabhupāda dijo: “Sí, lo sé”, y empezó a reír. “Shyamasundar una vez me llevó 
en helicóptero desde el aeropuerto de Heathrow, pero, por supuesto, tuve que 
pagarlo”. 

Luego contó una historia para ilustrar que, aunque lo llevaron en 
helicóptero esquivando todo el tráfico de Londres, lo cual fue muy agradable, 
al final fue él mismo quien tuvo que pagar por ello. La historia trata de un guru 
y su discípulo. El guru había confiado todo su dinero al discípulo, y el discípulo 
organizaba hermosos programas y hacía todos los arreglos necesarios para él. En 
cada lugar al que iban, los arreglos eran de primera clase, la comida era excelente, 
y cada vez el guru quedaba muy complacido y elogiaba al discípulo: “Oh, has 
hecho un servicio tan maravilloso”. Y el discípulo respondía: “Todo es por tu 
misericordia”. Cuando finalmente completaron la gira y el guru quiso acceder 
al dinero que había confiado al discípulo, este dijo: “Lo utilicé para organizar 
todos estos programas. Ya te lo dije, todo era por tu misericordia”. Y 
Prabhupāda estalló en una enorme carcajada.» 
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Predicando al público 

CAKRAVARTĪ DĀSA: «Para varios de los compromisos públicos de Prabhupāda 
alquilamos un salón en un hotel de Bad Homburg, y como de costumbre lo 
acompañamos con un resonante kīrtana. No vino mucha gente, de modo que 
había casi tantos devotos como invitados». 

 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Prabhupāda predicó en su manera habitual, decidida y 
digna. A pesar de la escasa asistencia y de un perceptible clima de leve hostilidad 
hacia él y sus seguidores, dio su charla con toda su energía, como si cada célula 
y cada músculo de su cuerpo trascendental estuvieran concentrados en 
transmitir el mensaje trascendental. Como en otras ocasiones, me impresionó el 
carácter intemporal de Prabhupāda. Su rostro parecía mostrar eras de sabiduría 
madura. Para el observador casual, tal vez parecía infeliz o incluso enojado, pero 
yo sabía que estaba más allá de manifestar estados de ánimo superficiales. Estaba 
más allá de eso porque tenía un mensaje urgente y beneficioso para la gente. 
Prabhupāda simplemente entregaba su mensaje con pleno vigor». 

 
CAKRAVARTĪ DĀSA: «Cuando Prabhupāda pidió preguntas, un invitado dijo 
que sentía que era una contradicción que Prabhupāda predicara la 
renunciación, la vida sencilla y el desapego de las cosas mundanas, pero que se 
sentara en un trono. Así que Prabhupāda nos indicó que retiráramos el 
vyāsāsana y que, la próxima vez que diera la charla allí, le proporcionáramos un 
simple cojín blanco. Explicó que si la gente se molestaba por esas cosas externas, 
era mejor eliminar la causa de la molestia». 

 
BHAKTIVAIBHAVA SWAMI: «En referencia a la escasa asistencia, Prabhupāda nos 
dijo que en Alemania debíamos centrarnos principalmente en distribuir 
praāadam para que la gente se purificara y quedara capacitada para comprender 
la filosofía». 

 
ŚACĪNANDANA SWAMI: «Mi padre vino desde Hamburgo expresamente para 
conocer a Prabhupāda y ver por sí mismo en qué se habían metido sus dos hijos. 
Cuando llegó el turno de las preguntas, se puso de pie y preguntó: 
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—¿Cómo pueden esperar beneficiar a la gente trasplantando una cultura 
extranjera como la cultura india a un país como Alemania? Nosotros somos 
alemanes. Necesitamos la cultura occidental. Es como si tomaran un cocodrilo 
del Nilo y lo pusieran en el río Elba. Moriría miserablemente. 

Prabhupāda lo miró y simplemente dijo: 
—No. Uno puede volverse consciente de Kṛṣṇa con corbata y traje. 
Mi padre probablemente esperaba una respuesta más sofisticada y filosófica, 

pero el punto de Prabhupāda era simple. La conciencia de Kṛṣṇa no está 
limitada por consideraciones culturales, porque es universal y absoluta. 
Cualquiera puede volverse consciente de Kṛṣṇa dentro de su propia cultura. 

Al día siguiente mi padre habló con varios devotos sobre la respuesta de 
Prabhupāda. Llegó a la conclusión de que quizá valía la pena investigar la 
conciencia de Kṛṣṇa con más detenimiento. Aunque la respuesta en sí no le dio 
mucha información, lo llevó a experimentar una transformación. Le causó una 
impresión duradera». 

 
Otro evento público tuvo lugar en Königstein. La conferencia había sido 
anunciada bajo el título La vida después de la muerte. Prabhupāda describió 
cómo desarrollamos gradualmente diferentes cuerpos y diferentes tipos de 
conciencia. Nuestra tendencia natural a mejorar nuestra situación e incluso ir a 
planetas superiores está viciada por los cuatro principios universales de la vida 
material: nacimiento, muerte, vejez y enfermedad. Dijo que la perfección 
consiste en desarrollar conciencia de Dios e ir más allá del mundo material, hacia 
el cielo espiritual: 

En el momento presente estamos en conciencia de vestimenta. Yo soy un traje 
alemán, soy un traje inglés, soy un traje indio, soy un traje masculino, soy un traje 
femenino. Esto se llama vida condicionada. Así que en esta vida condicionada 
estamos aceptando un tipo de cuerpo y estamos muriendo. Morir significa 
abandonar nuestro cuerpo presente y ser transferidos a otro cuerpo por las leyes 
de la naturaleza material. No está bajo nuestro control. Usted no puede decir: 
“Después de abandonar este cuerpo alemán, volveré a aceptar otro cuerpo 
alemán”. Eso no está en sus manos, señor. Está bajo las leyes de la naturaleza. 

Unas cien personas habían venido a escuchar a Prabhupāda. Todos habían 
pagado la entrada de 5 marcos. Los devotos habían cobrado una tarifa para 
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asegurarse de que solo vinieran personas serias, y el público estaba compuesto 
principalmente por médicos, abogados y otras personas establecidas. 

Prabhupāda continuó: 

Por lo tanto, si realmente somos inteligentes, debemos intentar despertar, o ser 
situados, en nuestro cuerpo original, el cuerpo espiritual. Eso detendrá este 
constante cambio de cuerpo. Así que el proceso sencillo, tal como lo estamos 
predicando en este movimiento de conciencia de Kṛṣṇa, es tratar de comprender 
a Kṛṣṇa. Kṛṣṇa o Cristo, es lo mismo. Entonces ustedes obtienen su cuerpo 
espiritual original. La conciencia de Kṛṣṇa puede despertarse simplemente 
cantando el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa, el santo nombre de Dios. No solo Hare 
Kṛṣṇa. También pueden cantar el santo nombre de Cristo. Cristo es lo mismo 
que Kṛṣṇa. Así que háganlo. No hay gasto, pero la ganancia es muy, muy grande. 
Manténganse apartados de los cuatro tipos de vida pecaminosa y manténganse 
siempre en contacto con Kṛṣṇa, o con Dios. Entonces regresarán al hogar, de 
regreso a Dios. 

Después de una semana en Alemania, Prabhupāda se preparó para continuar su 
gira de prédica. Dio sus últimas instrucciones a Hansadutta. Le gustó Schloss 
Rettershof y sugirió que los devotos compraran el castillo y las tierras 
circundantes. Una parte importante de su misión era establecer comunidades 
agrícolas autosuficientes y mostrarle al mundo cómo depender de la tierra y de 
las vacas mientras se cultiva la vida espiritual. 

En la tarde del 23 de junio de 1974, un grupo de devotos acompañó a 
Prabhupāda al aeropuerto de Fráncfort y lo despidió rumbo a su siguiente 
destino, Australia. Habían pasado cinco años desde su primera visita, y les 
hubiera gustado que se quedara más tiempo. Se consolaron pensando que 
seguramente volvería el verano siguiente. Nadie podía prever que esta sería la 
última visita de Prabhupāda a Alemania. 

 
 



 

 
 



 

 
 

CHAPTER 16 
 

 

«CON 5 MARCOS, 
¡USTED FORMA PARTE!» 

 
 

A mediados del verano de 1974, la distribución de libros en Alemania alcanzó 
niveles sin precedentes. La visita de Prabhupāda avivó aún más el ya ardiente 
espíritu de prédica de sus discípulos, y cada semana se vendieron miles de libros 
y discos. 

En uno de sus informes como GBC, Hansadutta incluyó una ampliación de 
una fotografía de Prabhupāda que quería utilizar en la portada del álbum doble 
grabado en Schloss Rettershof. Prabhupāda, recordando su visita, animó a 
Hansadutta a predicar con vigor: 

La foto que has enviado es una bonita imagen. La estoy enmarcando. Así que, 
en Alemania, cuando estuve allí, tenía muchísima esperanza. Hay un gran 
campo para la prédica de la conciencia de Krishna. La gente allí es muy 
inteligente. Está preparada para aceptar la verdad real. Alemania siempre fue 
famosa por su población inteligente. Tú también eres apropiadamente apto para 
impulsar este culto en Alemania. Será un gran éxito. Haz que el pueblo alemán 
se tome este movimiento en serio. Utiliza el dinero que estás recogiendo allí para 
imprimir cada vez más libros, y distribuye profusamente nuestros libros en 
lengua alemana. 

Hansadutta también preguntó a Prabhupāda por más instrucciones acerca del 
establecimiento de una comunidad agrícola, pero Prabhupāda le dijo que 
simplemente siguiera el ejemplo de los proyectos rurales ya exitosos: 
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Con respecto a la granja, el ejemplo está allí en New Vrindaban. Kirtanananda 
Maharaja la ha organizado muy bien. El mismo principio puedes seguirlo y 
organizarlo en Alemania. Que la gente sea feliz con alimento autosuficiente 
cultivado en el campo, con productos lácteos. Cuando estuve en Fráncfort, 
alrededor de nuestro lugar, me sentí muy feliz de ver las granjas y las vacas. 
Desgraciadamente, matarán a las vacas. Así que, si organizamos una granja sin 
matar a ninguna vaca, eso será un gran ejemplo en ese país. En vez de matar vacas, 
si las dejamos vivir, podemos obtener tantos alimentos nutritivos llenos de 
vitaminas. He visto en New Vrindaban cuán felizmente viven allí nuestros 
devotos, con aire puro, verduras frescas y abundante leche. Vida sencilla en 
cabañas. ¿Qué más se puede querer? No debemos descuidar el mantenimiento 
del cuerpo, y debemos ahorrar tiempo para cantar Hare Krishna. Esta misión 
debe propagarse. Ahorra tiempo y canta Hare Krishna. 

Prabhupāda, consciente de que Hansadutta reunía enormes cantidades de 
dinero, le advirtió que no actuara de manera caprichosa, como lo había hecho 
otro GBC al involucrarse en un negocio cuestionable:  

Ahora publica en alemán todos nuestros libros y distribúyelos. Krishna te 
ayudará en todos los aspectos. La recaudación del BBT debe destinarse en un   
50 % a la publicación y en un 50 % a la construcción de templos. En el momento 
presente están en marcha los proyectos de Mayapur-Vrindaban, así que en 
cuanto haya un excedente de dinero debe utilizarse aquí. Ni un solo céntimo 
debe invertirse en ninguna empresa comercial. Formalmente, eso ya se hizo antes 
sin ninguna autorización. Así que sé cuidadoso. 

Prabhupāda también le dijo a Hansadutta que no sobreenfatizara la 
distribución de discos. Ahora, con la salida de Kṛṣṇa Meditation, se estaban 
distribuyendo siete LPs en Alemania, pero solo cinco libros:  

Con respecto a los discos, es algo sentimental. Los comprarán, los escucharán 
durante algún tiempo, los tirarán y comprarán otros. Un libro que se compra 
permanece, y aun cuando se lea una sola línea, eso beneficiará al lector. 

En cuanto a la impresión, no importa dónde se impriman nuestros libros en 
alemán. No importa el coste, sea un poco más o menos. Donde sea conveniente. 
No estamos tras el beneficio. Lo importante es una buena impresión y una 
buena encuadernación para que la gente quede impresionada. Un libro vendido, 
más que un disco, es una venta sólida. 

Pero a Hansadutta le resultó difícil reducir la distribución de discos. Una parte 
importante de la recaudación provenía de esas ventas. 
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Durante el festival anual de Mayapur en marzo, sin embargo, se le ocurrió 
un plan para multiplicar los ingresos mucho más allá de todas las expectativas.  

Prabhupāda había dicho a los administradores del templo de Mayapur que 
nadie dentro de un radio de diez millas debía pasar hambre. Así nació ISKCON 
Food Relief, y los devotos estaban ahora alimentando a muchos miles de 
personas cada mes. Hansadutta hizo tomar fotografías de los devotos 
sosteniendo niños indios. Y de regreso en Schloss Rettershof, diseñó un 
anuncio para el Back to Godhead alemán. Se pedía a la gente que aportara cinco 
o diez marcos, con lo cual se podría alimentar a cincuenta o cien personas. Más 
tarde, los devotos desarrollaron el lema: «Mit fünf Mark sind Sie dabei!», es 
decir, «Con cinco marcos, ¡usted forma parte!». 

Hansadutta acabó enviando 20.000 dólares para construir el pabellón de 
distribución de alimentos en Mayapur, pero eso no era más que una gota en el 
océano en comparación con la recaudación total. Hansadutta tenía otros planes 
además de imprimir libros y comprar el Schloss. Planeaba adquirir una granja 
remota y desarrollar una comunidad autosuficiente basada en el sistema 
varṇāśrama. Temía una guerra mundial y un caos económico en un futuro 
cercano, y quería estar preparado. Cuando Prabhupāda percibió que 
Hansadutta estaba desviando demasiada atención hacia esa dirección, lo 
advirtió: 

Sí, debemos invertir nuestro dinero en libros y tierras, pero no habrá ningún 
colapso como tú has anticipado. Todo será ajustado por la gracia de Krishna. Por 
mi propia experiencia, he visto cuando el arroz de primera calidad se vendía a 8 
np. por kilo, y ahora se vende a 8 rupias. Eso significa que es 64 veces más caro, 
pero aun así la gente sigue comiendo, y el hombre que vive al cuidado de la acera 
también come. Así que el hombre al cuidado de la acera y el hombre del piso 
treinta del rascacielos viven, y aun así la inflación continúa. Las leyes hechas por 
el hombre no pueden provocar ninguna ruptura en el plan de Krishna. Mejor 
permanezcamos ahora plenamente bajo el amparo de Krishna, completamente 
dependientes, y permaneceremos inafectados por todas las dificultades creadas 
por el hombre. 

La apertura de una granja no es muy esencial, pero si puedes hacerlo 
convenientemente, entonces hazlo. El sistema varnasrama es por conveniencia 
en el mundo material. No tiene nada que ver con la vida espiritual. La 
aceptación del varnasrama significa un progreso un poco más fácil hacia la vida 
espiritual; por lo demás, no tiene importancia para nosotros. Por ejemplo, todos 
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mis discípulos europeos y americanos no tienen una posición de varnasrama, 
pero espiritualmente, porque han seguido las reglas y regulaciones y también 
mis instrucciones, su avance espiritual es apreciado por todos. Recuerda siempre 
que la vida de varnasrama es un buen programa para la vida material y que 
ayuda a uno en la vida espiritual, pero la vida espiritual no depende de ello». 

 
RAVAṆĀRĪ DĀSA: «Nací en Acre, una ciudad al norte de Haifa, en la costa del 
mar Mediterráneo, en 1947. La ciudad había formado parte de Palestina desde 
1922, pero fue tomada por las tropas israelíes en 1948. Ya antes había habido 
conflictos entre la población palestina y la judía, y mis padres decidieron 
abandonar Acre y trasladarse al vecino Líbano. 

En 1967, después de graduarme en el instituto, algunos de mis amigos 
querían ir a Egipto a estudiar, pero yo dije: “No, yo quiero ir a Europa; tal vez 
allí haya algo para mí”. 

Así que fui en tren a Inglaterra, donde permanecí un año, después de haber 
recibido una beca para estudiar inglés. Pero luego decidí regresar a Beirut. Poco 
después de mi llegada, me uní a la OLP, la Organización para la Liberación de 
Palestina, y al cabo de algún tiempo me convertí en comandante de la Tercera 
Línea de Defensa. Como estábamos destinados en una zona tranquila, nunca 
llegamos a participar en combates directos. 

En 1971, pensé en volver de nuevo a Europa, y cuando oí hablar de una 
oferta para volar a Berlín Oriental con Aeroflot por solo 300 dólares, aproveché 
la oportunidad. Desde allí logré pasar a Berlín Occidental y más tarde a 
Alemania Occidental, donde me establecí en Núremberg y solicité asilo. Al cabo 
de aproximadamente un año me casé con una chica alemana y tuvimos una hija. 

Un día, en la primavera de 1973, mientras estaba sentado en una cafetería, vi 
un Back to Godhead alemán, Zurück zur Gottheit, sobre una de las mesas. Lo 
hojeé, y había un artículo de Hansadutta en el que decía: “Conocemos a Dios, 
conocemos su número de teléfono”. Nunca antes había oído algo así, que 
alguien afirmara conocer a Dios, y ni hablar ya de su número de teléfono. Mi 
interés se despertó, así que me llevé la revista a casa. Quería leer cada palabra y 
averiguar cuál era el número de teléfono de Dios. Al menos —pensé—, este 
autor debe saber algo que yo no sé. En la última página había una lista de los 
libros de Prabhupāda en alemán, y decidí encargarlos todos. Y en el plazo de una 
semana recibí la Īśopaniṣad, Jenseits von Zeit und Raum (Viaje fácil a otros 
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planetas) y Die Quelle aller Freude (La fuente de todo placer). Aunque para 
entonces ya había aprendido algo de alemán, me resultaba muy difícil entender 
la filosofía. Pero fui persistente y me pasé todo el día con la Īśopaniṣad, 
estudiando cada palabra. Poco a poco empecé a comprender lo que Prabhupāda 
estaba diciendo, y sentía que todo lo que decía era verdad. Esa era mi impresión: 
que “todo lo que dice aquí es verdad”. Al final del libro había un artículo sobre 
ISKCON y sus actividades, y decía que cualquiera era bienvenido a unirse. Me 
emocionó mucho leer esto: que cualquiera, sin importar su trasfondo o su fe, 
podía unirse. Así que decidí unirme a este grupo. 

En verano conduje hasta Berlín y luego hasta Hamburgo para conocer mejor 
a los devotos. Me trataron muy bien, y cuando regresé a Núremberg se lo 
expliqué todo a mi esposa y le propuse unirme al templo. Ella estaba abierta a la 
idea, y poco después fuimos a Berlín, donde nos hicimos devotos. Mi esposa no 
sabía nada de la conciencia de Kṛṣṇa, pero le gustó todo y se adaptó muy 
rápidamente. 

En abril de 1974 recibí la iniciación por correo y recibí el nombre de 
Rāvaṇārī Dāsa, y mi esposa fue iniciada por Prabhupāda durante su visita de 
junio como Svakīya Devī Dāsī». 

 
DĪNAŚARAṆA DĀSĪ: «Cuando tenía ocho años acompañé a mi padre al desierto 
del Sáhara. Él era arquitecto y trabajaba en algunos proyectos en el norte de 
África. Como mi padre estaba ocupado la mayor parte del tiempo, pasaba 
muchas horas sola, y así tenía mucho tiempo para pensar. En un momento 
dado, me vino a la mente el pensamiento: “Si existe Dios, quiero saber quién es, 
cómo es, dónde vive y qué hace. La gente habla de Dios, y si realmente existe, 
quiero saber todas estas cosas”. En el desierto no hay mucha agua, pero donde 
nos alojábamos había una pequeña charca, y pensé para mí: “Beberé de esta 
agua, y si Dios existe, no me pondré enferma”. Por alguna razón tenía ese ánimo 
desafiante. Así que bebí de la charca y no me puse enferma. Lo tomé como una 
señal del Señor. 

Muchos años después, mientras vivía con mi familia en Marruecos, atravesé 
una etapa emocionalmente difícil que me llevó a pensar de nuevo en el 
propósito de la vida. Le escribí una carta a mi madre diciendo que me iría de 
casa para buscar la Verdad Absoluta. En una revista había leído un artículo que 
explicaba que la sabiduría espiritual se encontraba en la India. Así que me fui a 
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la India, y durante dos años recorrí la India a pie en busca de la verdad. De una 
manera u otra, durante todo ese tiempo nunca me encontré con ningún peligro, 
lo cual es notable, teniendo en cuenta que para una mujer joven viajar 
completamente sola no es en absoluto aconsejable. 

En Sri Lanka entré en un monasterio budista. Llegué allí en mitad de la 
noche, y al principio me dijeron que no se admitían mujeres, pero como era ya 
muy tarde me permitieron quedarme con la condición de que me marchara 
temprano por la mañana. Sin embargo, por la mañana me dijeron que el lama 
principal quería verme. Me preguntó qué estaba haciendo, y cuando le dije que 
estaba buscando la verdad, me ofreció que él podía mostrármela, pero que debía 
seguir sus instrucciones. Además del edificio principal, había otro más pequeño 
en el parque que en el pasado se había utilizado para monjas. Me permitieron 
quedarme en una de las pequeñas habitaciones, y la instrucción era meditar 
dieciocho horas al día. No se me permitía leer, ni hablar, ni trabajar; solo 
meditar. La meditación consistía en observar mis pensamientos mientras 
inhalaba y exhalaba. Al cabo de algún tiempo, pensé: “O me volveré loca o me 
iluminaré”. En consecuencia, al cabo de una semana, simplemente me fui del 
lugar sin decirle nada a nadie y continué mi viaje por toda la India. Visité 
muchos lugares santos, pero sin una guía adecuada no encontré lo que estaba 
buscando. Por lo tanto, en un momento dado decidí que había llegado la hora 
de regresar a Alemania. Pero antes de salir de la India sentí que debía llevarme 
una especie de recuerdo conmigo, algo que me recordara mi visita. Como no 
quería llevar nada pesado, arranqué la primera página de un calendario que 
colgaba en mi habitación. Más tarde, ya de vuelta en Alemania, colgué esa 
imagen en la pared de mi dormitorio. 

Después de mi regreso, fui a Berlín y comencé un estudio intensivo de yoga, 
practicando unas doce horas al día, tanto que más tarde abrí mi propia escuela 
de yoga. Un día, después de sentarme a meditar, me sentí inquieta y no podía 
concentrar la mente. Traté de obligarme, con los ojos cerrados, pero tampoco 
funcionó. De repente sentí como si el sol estuviera iluminando toda la 
habitación. Abrí los ojos y vi que estaba sentada justo delante de la imagen que 
había traído de la India. Era la imagen la que brillaba como si de ella emanaran 
rayos de sol. La miré y me pregunté: “Es una pintura tan hermosa, pero ¿por 
qué el artista pintó al niño pequeño con la piel azul, una corona dorada y una 
flauta en la mano?”. Siempre que hablaba con alguien acerca de mi viaje a la 
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India y de mi búsqueda de la verdad, decía que no había encontrado nada, que 
había vuelto con las manos vacías. Lo único que había traído de vuelta era una 
página de un calendario indio, y resultaba que había sido Kṛṣṇa quien, de una 
manera u otra, se había colado en mi mochila y me había acompañado de 
regreso a Alemania. 

A comienzos de 1974, una amiga me invitó a acompañarla al templo Hare 
Kṛṣṇa de Berlín. Mientras escuchaba la charla del banquete dominical, todo se 
me aclaró. Sentí que por fin tenía las respuestas a todas las preguntas que llevaba 
haciéndome desde que tenía ocho años». 

 
HANSADUTTA DĀSA: «Karandhara había dejado su cargo como fideicomisario 
del BBT a comienzos de 1974, lo cual creó una vacante en el fideicomiso. Un 
día, Prabhupāda me mandó llamar y me dijo: “Quiero nombrarte 
fideicomisario del BBT”. Comprendí de inmediato que se trataba de un servicio 
muy confidencial, más confidencial que cualquier otro, porque tenía que ver 
con la publicación y distribución de sus libros. Era una entidad legalmente 
separada de ISKCON, y el propio Prabhupāda formaba parte de ese 
fideicomiso. Me quedé realmente asombrado de que me lo pidiera a mí. Le dije: 
“Pero Prabhupāda, tienes tantos discípulos que tienen un máster, una 
licenciatura o incluso un doctorado; están educados, pero yo ni siquiera he 
terminado el instituto. ¿Por qué yo?”. Él respondió: “Porque tú, sin que nadie 
te lo pidiera, publicaste y distribuiste mis libros. Comprendiste la importancia 
de mis libros”. Se refería a mi iniciativa espontánea de imprimir y distribuir Easy 
Journey to Other Planets en 1967 en Montreal. Luego añadió: “Puede que los 
devotos fallen, puede que los templos fallen, pero mis libros vivirán para 
siempre”». 

*** 
Hansadutta solía consultar a Prabhupāda todos sus movimientos. Pero su 
reciente racha de éxitos, sumada a las expresiones de satisfacción sin reservas de 
Prabhupāda hacia él, parecían haberlo vuelto demasiado confiado. Ahora 
empezó a tomar por su cuenta una serie de decisiones dudosas. Más tarde, 
cuando Prabhupāda recibió cartas de varios devotos preocupados, reprendió a 
su discípulo: 

¿Por qué cerraste Edimburgo sin consultarme? No hagas nada de forma 
caprichosa sin consultarme. Hice el GBC para que me diera alivio, pero si actúas 
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así, ¿dónde está el alivio? Es una ansiedad para mí. Esa es la dificultad: tan pronto 
como alguien obtiene poder, se vuelve caprichoso y lo estropea todo. 

No estoy a favor de cerrar ni siquiera un templo pequeño. No es un capricho 
abrir un templo. Cuando abrimos un templo, estamos invitando a Krishna. Así 
que no se le puede decir a Krishna: «Vete». Parece que no entiendes la 
importancia de un templo. Cerrarlo es una gran ofensa. Antes de abrir un 
templo, debe considerarse cien veces, y después de abrirlo, no puede cerrarse. 
Debe mantenerse. 

Prabhupāda escribió esta carta el 12 de septiembre de 1974. Dos semanas más 
tarde recibió un informe de Hansadutta, escrito antes de que hubiera recibido 
la carta de Prabhupāda, en el que explicaba las razones de sus actos. Prabhupāda 
respondió inmediatamente: 

Con respecto al cierre de los templos, ningún templo puede cerrarse por ningún 
motivo. Has cometido un gran error. Te envío una copia de una carta que he 
escrito sobre este asunto. Debemos considerar muy cuidadosamente antes de 
abrir un centro, y una vez abierto, no puede cerrarse. Es desastroso. Lo que has 
hecho no está permitido en absoluto. Estoy muy decepcionado de que hayas 
hecho esto. Además, ni siquiera me consultaste. ¿Por qué? 

Ahora quieres comprar una granja, pero ¿puedes gestionarla? ¿Por qué estás 
cerrando todos los templos y luego abriendo una granja? ¿Tienes suficientes 
hombres para mantener una granja? ¿Por qué estás comprando una granja? 

Tres días después, Prabhupāda recibió dos cartas de disculpa de Hansadutta. 
Entonces instruyó a su discípulo sobre lo que debía hacer: 

En cuanto al templo de Edimburgo, sí, debe reabrirse. La adoración en el templo 
significa llamar personalmente a Krishna, y Él viene personalmente; por lo tanto, 
antes de abrir cualquier templo debe existir la disposición para que la adoración 
en el templo continúe correctamente. En Vrindaban hay muchos templos 
importantes, establecidos por los Gosvamis, que están en ruinas, pero aun así no 
se cierran. Cada vez se endeudan más y más, y el edificio del templo está 
prácticamente a punto de caerse, pero aun así la adoración de la Deidad 
continúa de una manera u otra. Este es el principio. 

En Alemania tenéis que seguir el mismo principio. Un templo una vez abierto, 
no puede cerrarse. De una manera u otra tenéis que arreglaros para continuar 
con la adoración. Ese es el culto devocional. Si se han cerrado y es imposible 
reabrirlos, entonces ¿qué se puede hacer? Si no hay Deidad, entonces no 
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importa. Si es posible, reabre el templo de Hamburgo y vuelve a trasladar la 
Deidad y adórala. Un centro sin Deidad puede cerrarse, pero cerrar un centro 
con Deidad es una gran ofensa. La Deidad no es un ídolo; es Krishna. No 
podemos decirle a Krishna: “Ahora vete”. 

Pero por muy decepcionado que estuviera Prabhupāda, no olvidó el valioso 
servicio de Hansadutta y le dio las gracias por sus esfuerzos. 

Me alegra saber de las ventas de la Gita y de la publicación de los nuevos libros. 
Por esa razón, te he nombrado fideicomisario del BBT: para que publiques las 
ediciones alemanas de nuestros libros tanto como sea posible. Aprecio mucho 
que un centro principal pueda permanecer allí y desde él continuar la prédica, 
pero no debe hacerse ningún intento de abrir un nuevo centro sin la plena 
seguridad de que podrá mantenerse. Este principio debe seguirse estrictamente. 

Las ventas de libros son muy alentadoras; aumentan, aumentan. Son muy 
buenas noticias. Gracias, eso es lo que yo quiero. La venta de discos es temporal. 
Incluso las ventas de los discos de George Harrison no continúan durante 
mucho tiempo. Pero un libro vendido se convierte en un asunto permanente 
para el disfrute. Leemos las Escrituras una y otra vez, y siguen estando frescas. 
Cuando tengo tiempo, sigo leyendo mis propios libros. 

Prabhupāda elogió a Hansadutta por haber expresado en su carta sentimientos 
de indignidad y entrega, y le dijo que podría permanecer puro y siempre 
protegido por Kṛṣṇa si mantenía esa actitud. Le aconsejó: «Sigue siempre mis 
instrucciones y mi ejemplo. Esto debe ser tu vida y tu alma». 

Pero otro asunto había despertado la preocupación de muchos de los 
hermanos espirituales de Hansadutta. Especialmente en Alemania, pero 
también en Inglaterra, Hansadutta tenía un grupo de seguidores que lo 
consideraban casi igual a Prabhupāda. Muchos lo aceptaban como su único 
vínculo con Prabhupāda. Siempre que entraban en su presencia, y nuevamente 
cuando se marchaban, le ofrecían reverencias, una señal de respeto 
generalmente reservada para el maestro espiritual. Cumplían sus instrucciones 
sin cuestionarlas. En una ocasión, en Schloss Rettershof, Hansadutta estuvo 
varios días caminando con gafas de sol oscuras solo para poner a prueba la lealtad 
de los devotos. Sus confidentes informaban de cualquiera que cuestionara su 
comportamiento. Cuando Prabhupāda recibió varias cartas de queja, pidió a 
Hansadutta que bajara su perfil: 
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He oído que hay cierta adoración hacia ti por parte de otros devotos. Por 
supuesto, es apropiado ofrecer reverencias a un vaisnava, pero no en presencia 
del maestro espiritual. Después de la partida del maestro espiritual llegará ese 
momento, pero ahora debes esperar. 

Después de ser corregido nuevamente, Hansadutta escribió otra carta a 
Prabhupāda a comienzos de octubre. Reconocía que todo el éxito que había 
conseguido se debía a su servicio a los pies de loto de Prabhupāda, y prometía 
seguir trabajando lo mejor posible según su capacidad. Acababa de regresar de 
la Feria del Libro de Fráncfort, donde por primera vez los devotos habían 
presentado los libros de Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami 
Prabhupāda. 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Justo a tiempo para la feria del libro 
imprimimos Las enseñanzas del Señor Caitanya, el primer volumen del libro de 
Kṛṣṇa  y La vida proviene de la vida. Así, en nuestro puesto teníamos tres libros 
de tapa dura y cuatro en edición rústica. 

La vida proviene de la vida fue especial para mí, porque a comienzos de 
1974, cuando escuché por primera vez las cintas de las conversaciones de 
Prabhupāda con el devoto-científico Svarūpa Dāmodara sobre el origen de la 
vida, me acerqué a Hansadutta y le pedí que preguntara a Prabhupāda si 
podíamos publicar esas charlas en un libro titulado Leben kommt von Leben (La 
vida proviene de la vida). Los alemanes suelen tener una mentalidad científica, 
y sentíamos que una publicación así ayudaría a la prédica. Prabhupāda accedió 
amablemente a que sus conversaciones de los paseos matutinos se convirtieran 
en un libro: 

Sí, desde luego puedes imprimir mis paseos matutinos hablando sobre Life 
comes from Life en un librito; este argumento debe difundirse, pues cualquier 
persona inteligente quedará convencida de que nuestra discusión es totalmente 
científica y deja en evidencia a los llamados científicos materialistas como unos 
sinvergüenzas. Así que sigue imprimiendo y distribuyendo tantos libros como 
sea posible; ese es tu verdadero trabajo y tu éxito personal. 

Cuando Prabhupāda recibió ejemplares de los nuevos libros y el LP de Kṛṣṇa 
Meditation, expresó a Hansadutta su entusiasmo sin reservas: 

He recibido debidamente tu carta fechada el 11 de octubre de 1974, así como 
los nuevos libros en alemán KRISCHNA, TLC y LIFE COMES FROM LIFE, 
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y también el disco Krishna Meditation. Te lo agradezco mucho. Todo es muy 
bonito. Que Krishna te bendiga con cada vez más trabajo editorial. Siempre 
estoy pensando en tu centro del Schloss de Fráncfort. Hoy he escuchado en el 
disco las canciones que grabé allí, y son muy buenas, especialmente las “Prayers 
to the Six Goswamis”. En conjunto ha salido muy exitoso. Espero que a la gente 
alemana le gusten las melodías bengalíes. ¿Qué informe hay de cómo se están 
vendiendo? 

Siempre que me llames para que vaya allí, iré. Nunca abandones el palacio de 
Fráncfort. Está muy bien situado, en un lugar abierto. El propietario es un buen 
caballero, así que mantén buenas relaciones con él y con su esposa. 

El informe de que todos los libros recién publicados se están vendiendo como 
rosquillas es muy, muy alentador. Ahora publica más libros. Haz más 
traducciones. Aún no has publicado el Bhagavatam ni tampoco la segunda 
parte del Krishna Book. ¿Eso está traducido o no? ¿Y qué pasa con “Leben 
kommt von Leben”? ¿También se está vendiendo? Yo nunca he estudiado 
ciencia, pero los estoy desafiando. Puede que me tomen por loco, pero no estoy 
loco. Estoy en lo cierto. 

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Para acelerar la producción de libros, en 
1973 añadimos más traductores. Nikhilānanda comenzó a trabajar en el Kṛṣṇa 
Book y Vaidyanātha en el Śrīmad-Bhāgavatam y en The Hare Kṛṣṇa Cookbook. 
También preparaban artículos para la revista. 

Así, a finales del otoño de 1974, entre diez y once libros estaban en las fases 
finales de producción. Cuando Hansadutta informó a su maestro espiritual de 
que acababa de enviar más títulos a la imprenta, Prabhupāda se quedó tan 
asombrado como complacido: 

¿Qué seis libros le has dado a la imprenta? Esta nueva publicación de libros 
significa que avanzas seis pasos más hacia Krishna. La noticia de que publicas 
aún más después de ver los libros recién publicados es una noticia muy feliz para 
mí. Gracias. Inunda Europa con libros en alemán. Creo que el pueblo alemán es 
el corazón de Europa, y vuestra marcha será seguida por Bhagavan dasa en 
lengua francesa. 

Así que ya tienes casi traducida una parte del Caitanya-caritamrta, ¡acchah! 
Gracias. Eres un auténtico fideicomisario del BBT. 

Al recibir el libro de cocina The Hare Kṛṣṇa Cookbook en alemán, Prabhupāda 
comentó: 
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Das Hare Krishna Kochbuch está muy bien impreso, especialmente la imagen de 
Krishna y Sus amigos comiendo. Es muy glorioso. Deseamos unirnos a Su 
grupo, pero eso requiere una gran tapasya. Durante muchas, muchas vidas estos 
muchachos realizaron tapasya para unirse a Su grupo y comer con Él. Veo que 
estás cobrando el equivalente a 4 dólares. Sí, deben pagarlo. 

Así que concéntrate en publicar libros cuanto más mejor, venderlos y gastar el 
dinero en consecuencia. En conjunto, estoy muy complacido con tu amplia 
publicación en lengua alemana. Me has dado un gran placer. 

Para Hansadutta, el mundo parecía volver a estar en orden. Prabhupāda estaba 
complacido, cada vez se publicaban más libros, el dinero entraba a raudales y la 
lucrativa temporada navideña estaba a la vuelta de la esquina. Pronto tendría 
fondos suficientes para convertir en realidad sus planes para una comunidad 
varṇāśrama. 

Fue en la primera semana de diciembre cuando Hansadutta reservó un vuelo 
a Los Ángeles, donde se reuniría con los fideicomisarios del BBT en 
Norteamérica. En lo que respecta a la producción y distribución de libros, ya 
era el campeón indiscutible de ISKCON. Ahora planeaba llevar a algunos de los 
mejores distribuidores alemanes a Estados Unidos para entrenar a los devotos 
de allí. Sus hombres se habían convertido en expertos durante el último año. 
Cada fin de semana impartían clases en las que las mejores técnicas eran 
demostradas vívidamente por los distribuidores más destacados. El eslogan 
sobre alimentar a los niños en India —«Con cinco marcos, ¡usted forma 
parte!»— había producido resultados especialmente arrolladores. De hecho, 
demasiado arrolladores. 
 

 



 

 

CAPÍTULO 17 
 

LA REDADA 
 
 

En la mañana del domingo 15 de diciembre de 1974, como cualquier otro 
domingo, unos setenta devotos estaban desayunando en Schloss Rettershof. 
Entre cucharadas de halavā caliente y yogur dulce, circulaban las historias de las 
últimas aventuras de saṅkīrtana. 

La mayoría de los devotos de saṅkīrtana había llegado la noche anterior tras 
otra semana exitosa de distribución. Y después de descargar sus furgonetas y 
darse una ducha, se unieron a un tumultuoso kīrtana en la sala principal del 
castillo y disfrutaron de muchas horas de canto y baile extáticos.  

Al día siguiente iniciarían la última semana de distribución de libros y 
recaudación de fondos antes de Navidad, normalmente la semana con mayores 
resultados del año. 

Pero a las ocho de esa misma mañana, un hombre bien vestido, con abrigo 
oscuro, llamó a la puerta principal. Era el fiscal del Estado, el señor Schomberg, 
y no venía solo. Acompañado de ochenta policías, entró en el Schloss y presentó 
una orden de registro. Durante las horas siguientes, la policía revisó la 
documentación de todos y registró el edificio. 

Durante muchos meses, Schomberg había reunido lo que aparentemente 
eran pruebas incriminatorias de fraude y otras actividades ilegales. Un número 
creciente de ciudadanos, dudando de que sus donaciones se enviaran realmente 
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a la India para alimentar a niños hambrientos, había estado acudiendo a la 
policía. 

Hacia el mediodía, los devotos fueron llevados a la jefatura de policía de 
Fráncfort para ser interrogados. Los agentes les tomaron fotografías y huellas 
dactilares, y un juez aceptó la solicitud del fiscal de bloquear las cuentas 
bancarias de ISKCON Alemania. 

 
Prabhupāda se encontraba en Bombay cuando recibió la noticia de la redada 
por telegrama casi una semana después. Se le informó de que la mala publicidad, 
no solo en Alemania sino también en todo el mundo, estaba dañando la imagen 
pública de su movimiento. Prabhupāda pidió a Brahmānanda Swami que volara 
a Fráncfort y le trajera un informe detallado. 

Algunos de los devotos pensaron que la redada era una reacción directa a la 
publicación de Leben kommt von Leben, porque yo había dejado sin editar —a 
propósito— las duras críticas de Prabhupāda contra los científicos modernos 
llamándolos necios y sinvergüenzas. La idea era crear conciencia, aplicar una 
especie de terapia de choque. Cuando Brahmānanda Swami se enteró de esto, 
me dijo que no había sido una decisión prudente publicar declaraciones de ese 
tipo y que Prabhupāda no lo aprobaba. Recordó una situación similar en los 
primeros días de la revista Back To Godhead. Habían publicado un artículo 
criticando a Ramakrishna, y Prabhupāda había escrito a Brahmānanda, que 
entonces estaba a cargo del contenido editorial de la revista: 

En lo que respecta a  Govinda Dasi, si ella ha declarado directamente que Ram 
Krishna es un fraude y un sinvergüenza, eso no debemos hacer. No debemos 
atacar a nadie directamente por escrito. Hay un proverbio en sánscrito que dice 
que puedes decir algo mil veces, pero no lo pongas por escrito. Del mismo modo, 
podemos usar palabras fuertes contra todos estos bribones, pero si lo escribimos 
en blanco y negro, no será bueno. Así que, en lugar de llamarlos directamente 
«bribones», cambia la palabra por «especuladores mentales». 

Sin embargo, como se hizo evidente varios años más tarde, durante las 
audiencias judiciales, las acusaciones contra ISKCON reflejaban más bien la 
irritación del público con los métodos de recaudación de fondos, especialmente 
en relación con el programa de ayuda alimentaria en la India. 

Cuando Prabhupāda recibió una carta del presidente del templo de 
Estocolmo describiendo los métodos dudosos utilizados por los devotos suecos, 
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que también habían sido entrenados por Hansadutta, respondió el 6 de enero 
de 1975: 

En cuanto al uso de medios deshonestos, nunca he aconsejado ni enseñado a 
nadie a actuar de ese modo. Esa no es mi idea. Esta distribución de discos ha 
causado un desastre. Debe detenerse de inmediato. También he pedido a 
Hansadutta que la detenga. La distribución de libros es nuestro verdadero 
negocio. Si les damos un disco, simplemente escuchan algún sonido mágico y lo 
toman para la gratificación de los sentidos, pero si reciben uno de nuestros libros 
y leen aunque sea una sola página, se benefician eternamente. 

A Brahmānanda Swami le escribió: 

Hansadutta estaba dando prioridad a la venta de discos usando todo tipo de 
trucos, por cualquier medio. El incidente en Alemania ha causado un desastre 
en todo el mundo. Está perjudicando nuestra reputación en todas partes. No 
quiero que esta distribución de discos continúe. Así que detened 
inmediatamente esta distribución de discos en todas partes. Y dad cada vez más 
énfasis a la distribución de libros. 

A medida que los devotos de todo el mundo tomaron conciencia de las 
consecuencias desastrosas de los métodos dudosos de recaudación de fondos, 
estalló un debate interno: ¿justificaban realmente los fines los medios? 
Rūpānuga, uno de los secretarios del GBC para Norteamérica, que defendía un 
enfoque directo, acudió a Prabhupāda en busca de guía y recibió las siguientes 
instrucciones: 

En cuanto a la controversia sobre las técnicas de distribución de libros, tienes 
razón. Nuestra ocupación debe ser honesta. Todo el mundo debe respetar a 
nuestros miembros como personas honestas. Si hacemos algo que deteriore el 
sentimiento favorable del público hacia nuestro movimiento, eso no es bueno. 
De alguna manera, no debemos volvernos impopulares a los ojos del público. 
Estos métodos deshonestos deben detenerse. Están perjudicando nuestra 
reputación en todo el mundo. 

El dinero recaudado para alimentar a la gente en la India debe recogerse bajo el 
nombre de ISKCON Food Relief. No bajo ningún otro nombre. Y hasta el 
último céntimo de ese dinero debe enviarse a la India, o mejor aún, comprad allí 
los granos de alimento y enviadlos aquí, y nosotros los distribuiremos. 

Prabhupāda también había pedido a Bhagavān Dāsa que visitara Schloss 
Rettershof. Al recibir su informe, Prabhupāda dijo: 
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Estoy muy deprimido por los recientes incidentes en Alemania. Ahora es 
evidente que algunos de nuestros principales hombres son muy ambiciosos, y 
ha habido tantas caídas. En su última carta, Hansadutta dijo lo siguiente: «Estoy 
agotado, mi cerebro está agotado, no sé qué hacer, así que tú simplemente dime 
qué debo hacer y lo haré. No puedo entender tu mente ni tus acciones; no sé 
qué quiere Su Divina Gracia, ni qué quieres de mí. Así que, en este momento, 
simplemente voy a sentarme y cantar hasta que reciba noticias tuyas, porque 
hasta ahora todo ha salido mal, así que por favor solo instrúyeme qué hacer. 
Siento volver a ser portador de malas noticias. Por favor perdóname, estoy tan 
indefenso y espiritualmente débil. Por favor sálvame. ¿Qué más puedo decir? 
Por favor sálvame. En la India dijiste: ‘Cada rumor contiene un grano de verdad’. 
Así que la policía, los karmīs, los periódicos también deben contener un grano 
de verdad. Me siento desanimado ahora. Todos mis hermanos espirituales y Su 
Divina Gracia están insatisfechos conmigo, así que he perdido mi entusiasmo». 

Prabhupāda pidió a Hansadutta que se reuniera pronto con él en Hawái. 
Intentaría rectificar a su discípulo y animarlo a ser más cuidadoso y a seguir 
cumpliendo con sus deberes. No era la primera vez que uno de sus líderes 
tropezaba. Pero nunca rechazó a ninguno de ellos. Siempre hizo todo lo posible 
por salvar a la persona. Prabhupāda mantenía las puertas abiertas y daba la 
bienvenida a quienquiera que se arrepintiera de sus errores y reanudara 
voluntariamente la lucha contra māyā. 
 
ŚUBHĀṄGĪ DEVĪ DĀSĪ: «Nací en Alemania en 1948, el Día de los Reyes Magos. 
Mi padre, un artista expresionista, tenía inclinaciones religiosas y solía estudiar 
la Biblia todos los días. Me mostró la importancia de la fe y me enseñó a orar, y 
por eso lo considero mi primer guru. Siendo artista de profesión, a menudo me 
llevaba al campo, a los pastizales de vacas y a los campos de maíz, donde dibujaba 
maravillosos paisajes de la naturaleza o representaba temas de la Biblia con Jesús 
y sus discípulos. 

Después del instituto, realicé un año de servicio social voluntario en el 
Hospital Universitario de Ginebra, en Suiza. Junto con una amiga, que también 
era enfermera temporal, pasábamos parte de nuestro tiempo libre con los 
pacientes ancianos y a menudo solitarios, hablando de Dios para animarlos un 
poco. 

En 1973 conocí a algunos seguidores de Guru Maharaj Ji y me involucré en 
su llamada meditación, que pretendía hacernos creer que nosotros —al poseer 
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todos los elementos, la luz, el océano y el amrita divino— éramos Bhagavān, el 
Señor Supremo. Pero luego nuestro guru “Bhagavān”, a la edad de 17 años, se 
casó con su secretaria, y para mí aquello fue el final. 

Por esa misma época conocí a Proshun, un joven bengalí que había venido 
de Calcuta a Hamburgo para estudiar y que más tarde sería iniciado como 
Sarvabhāvana Dāsa. Él me explicó que era imposible que alguien se convirtiera 
en Bhagavān. Me ayudó a desapegarme del pensamiento occidental y de su estilo 
de vida materialista, y también me enseñó a adoptar una vida sana y regulada 
según el Āyurveda. 

En 1974 nos casamos. Mientras continuábamos nuestros estudios en la 
Universidad de Hamburgo, empezamos a practicar yoga, nos interesamos por 
la cocina vegetariana e intentamos la meditación en casa. Un día vimos por 
casualidad la portada de un periódico con un título de advertencia que decía: 
“Los Hare Kṛṣṇas presionan incluso a viudas ancianas para que entreguen sus 
últimas monedas. ¡Cuidado!”. En consecuencia, cuando algún tiempo después 
un monje Hare Kṛṣṇa se nos acercó en la calle e intentó vendernos un libro, 
pusimos la excusa: “Somos estudiantes, no tenemos dinero”. Entonces 
aceleramos rápidamente el paso para alejarnos de él, pero una de las devotas vino 
corriendo detrás de nosotros y trató desesperadamente de darnos una revista. 
Dijo: “Tenéis que leer esto, ¡os cambiará la vida!”. Cuando le dijimos: “No 
tenemos dinero, somos estudiantes”, nos dio la revista, Zurück zur Gottheit, 
gratis. Sorprendidos, le dimos una pequeña donación. Algún tiempo después, 
mi esposo volvió a encontrarse con los devotos y compró un libro sobre el Señor 
Caitanya en inglés. 

Ambos éramos cristianos y queríamos dedicar nuestras vidas a Dios. 
Empezamos a leer el libro a diario y quedamos impresionados por la filosofía 
védica y las claras explicaciones de Prabhupāda. Gradualmente comenzamos a 
aplicar las enseñanzas en nuestras vidas. Abandonamos la mala compañía, 
evitamos acumular cosas innecesarias, incluso hicimos un voto de guardar 
silencio los domingos y cambiamos nuestra dieta a completamente vegetariana. 
Teníamos reuniones regulares, cocinábamos juntos y hablábamos sobre Dios y 
la vida con Kishor, de Calcuta, con quien mi esposo había venido en barco a 
Alemania. Kishor más tarde se convirtió en Bhakti Charu Swami. 

A finales de 1974 nos mudamos a Berlín y nos unimos al templo. Mis 
principales servicios eran transcribir la traducción alemana del Śrīmad-
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Bhāgavatam y ayudar a Dīnaśaraṇa Mataji con la costura de los vestidos para las 
Deidades de Śrī Śrī Rādhā-Madana-mohana. 

A comienzos de 1975 nos trasladamos al Schloss Rettershof, el Centro 
ISKCON cercano a Fráncfort. Ese verano fuimos iniciados y tuvimos una 
ceremonia de matrimonio védico. En octubre de ese mismo año di a luz a 
nuestro hijo, Abhimanyu. 
 



 

 

CAPÍTULO 18 
 

LAS CONSECUENCIAS 
 
 

Los medios de comunicación se dieron un festín informando sobre monjes 
acusados de fraude, secuestro y posesión ilegal de armas. Durante semanas y 
meses después de la redada, los principales periódicos, revistas y las cadenas 
nacionales de televisión presentaron reportajes sobre los devotos Hare Kṛṣṇa. 
Por lo general, se los retrataba como criminales que engañaban a amas de casa y 
enviaban inmensas sumas de dinero en efectivo a su guru en América. 

Tres años pasarían antes del juicio, en el que finalmente se retirarían todos 
los cargos criminales y los devotos solo serían multados por infracciones a las 
leyes de recaudación. Pero la propaganda, alimentada por padres descontentos 
y líderes eclesiásticos, tenía como objetivo despojar a los monjes de Kṛṣṇa de su 
apariencia aparentemente inofensiva y pacífica, y pintar un cuadro sombrío de 
criminales destructivos. 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Nos sentíamos aislados. El harināma en 
Fráncfort podía ser peligroso. La reacción del público era gélida, cuando no 
abiertamente hostil, y la policía nos arrestaba con regularidad y nos decía que 
cesáramos la perturbación y nos fuéramos a casa. Cantar en las calles sin un 
permiso por escrito violaba la ley. 
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EKĀ DĀSA: «Yo vivía en el centro de Berlín. A las 4:30 de una madrugada, tres 
disparos sonaron y destrozaron el escaparate derecho. Corrí a la sala del templo, 
donde Jayagaura yacía en el suelo —vivo—. Las balas lo habían pasado por alto 
por cuestión de centímetros, porque justo en ese mismo momento se había 
postrado ante el Pañca-tattva. 

La noticia de los disparos en Berlín llegó a Prabhupāda en Honolulú. 
Hansadutta estuvo con él como su secretario y propuso un plan para 
contrarrestar la propaganda y la persecución. Prabhupāda lo confirmó en una 
carta dirigida a todos los presidentes de templo: 

Recientemente, en Alemania, el gobierno, la policía y la iglesia han iniciado una 
fuerte persecución contra nuestro movimiento mediante arrestos, 
investigaciones y el bloqueo de nuestro dinero en el banco. Mediante una 
propaganda injusta y calumniosa en periódicos y televisión, han arruinado 
nuestra reputación y han puesto al público general en contra de nuestro 
movimiento. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Incluso ha habido un 
intento de matar a nuestros devotos en Berlín mediante disparos. Hansadutta 
Prabhu ha formulado un plan para realizar protestas en todas las embajadas 
alemanas por todo el mundo. Este plan cuenta con mi aprobación. Él se pondrá 
en contacto con vosotros al respecto. Por favor, cooperad plenamente con él. 

Brahmānanda Swami llegó al Schloss Rettershof el 5 de enero de 1975. Los 
devotos necesitaban el ánimo y la compañía de uno de los líderes de 
Prabhupāda. La distribución de libros continuó de algún modo, pero la 
recaudación descendió considerablemente. Convencer a alguien para que 
hiciera una donación se convirtió en una lucha mayor.  

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Para contrarrestar la propaganda, Pṛthu y yo 
recorrimos Alemania para obtener el apoyo de personas respetadas. Visitamos 
al conde Dürckheim, al padre Jungclaussen y a otras personas interesadas en la 
conciencia de Kṛṣṇa que estaban en posiciones desde las que podían ayudarnos. 
Pero la gira produjo resultados escasos. Aunque la mayoría expresaba simpatía, 
dudaban en salir en nuestra defensa públicamente. 

A comienzos de marzo, Prabhupāda expresó su deseo de que tantos devotos 
como fuera posible, de todo el mundo, acudieran a la India para el festival anual 
de Mayapur-Vṛndāvana y asistieran a la inauguración del Krishna-Balaram 
Mandir el 20 de abril. 
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Para los devotos alemanes, ir de peregrinaje y visitar los lugares sagrados de 
los pasatiempos del Señor Caitanya y de Kṛṣṇa proporcionó exactamente la 
medicina que necesitaban para levantar el ánimo. 

 
JANMĀNALĀYA DĀSA: «Después del festival, me quedé como pūjārī en el 
Krishna-Balaram Mandir. Antes de unirme a los devotos había estudiado arte 
en Viena, pero al mudarme al templo dejé de pintar. Ahora sentía el deseo de 
retomarlo, pero no sabía cómo empezar después de tantos años sin práctica. 

Una mañana de 1976 le describí a Prabhupāda mi formación y mi deseo de 
emplear mi talento en el servicio de Kṛṣṇa. Le mostré un dibujo suyo que había 
hecho. Le agradó e incluso lo firmó. Su instrucción para mí fue sencilla: “Solo 
sigue pintando”. Feliz por contar con su aprobación, empecé a pintar retratos 
de Prabhupāda mientras seguía desempeñando mi servicio como pūjārī. 

Más adelante fui a Mayapur, donde una de mis funciones era vigilar los 
aposentos de Prabhupāda durante sus visitas. Una mañana estaba sentado en la 
terraza, no lejos de su puerta, frente a una habitación vacía en la que el 
ventilador del techo estaba funcionando. Al parecer, alguien había salido del 
cuarto y se había olvidado de apagar el ventilador. Prabhupāda, cantando japa, 
salió de su habitación y caminó por la terraza, dio media vuelta y se acercó al 
lugar donde yo estaba sentado. Al notar el ventilador girando se detuvo y me 
preguntó: “¿Por qué está funcionando este ventilador?”. Yo, con vergüenza, 
dije: “No lo sé. Alguien debe de haberlo dejado encendido”. 
“Entonces, ¿por qué no lo apagaste?”, me preguntó. 
Cuando di la tonta excusa de que me había olvidado, Prabhupāda comentó: 
“No sirves para nada. ¡Simplemente estás desperdiciando la energía de Kṛṣṇa!”. 
Bajé la cabeza y se me llenaron los ojos de lágrimas. 

El evidente desagrado de Prabhupāda conmigo me hizo sentir como si 
quisiera ahogarme en el Ganges. Así que fui al presidente del templo y le conté 
lo sucedido. Le pregunté qué debía hacer ahora, si debía hacer mi equipaje e 
irme o qué. Pero él no pareció darle mucha importancia al incidente y me animó 
a continuar con mi servicio. Así que volví a sentarme junto a la puerta de 
Prabhupāda. 

Al cabo de unos minutos, Prabhupāda me llamó a su habitación y me pidió 
que trajera la jarra de agua de su dormitorio y llenara la loṭā sobre su escritorio. 
Mientras dejaba la jarra en su sitio y volvía a colocar su pequeña tapa de barro, 
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Prabhupāda puso su mano sobre la mía y movió la cabeza de un modo 
apologético, como si quisiera decir: “¿Qué puedo hacer? Es mi deber 
corregirte”. En ese instante sentí deseos de abrazarlo. El mismo incidente que 
me había causado tanta aflicción se transformó milagrosamente en la 
experiencia más maravillosa. Prabhupāda irradiaba el calor y el amor de un 
verdadero padre y bienqueriente. 

En Mayapur había muchísimos insectos, especialmente unos bichos alados 
de color marrón, parecidos a cucarachas. Cada tarde, miles de ellos revoloteaban 
alrededor de las lámparas de la sala del templo, y por la mañana todos yacían 
muertos en el suelo. Mi servicio consistía en barrer la sala del templo y 
deshacerme de los insectos. Había cubos enteros llenos de ellos. En una de sus 
clases, Prabhupāda se refirió a estos insectos comparando nuestra situación en 
este mundo con la suya. Así como ellos eran atraídos por la luz deslumbrante de 
las lámparas solo para morir a la mañana siguiente, del mismo modo nosotros 
somos atraídos por la deslumbrante energía material solo para encontrarnos con 
la muerte». 

 
SARVABHĀVANA DĀSA: «Un amigo mío, que más tarde se convirtió en Bhakti 
Charu Swami, y yo fuimos de Calcuta a Hamburgo en 1970. Allí conocimos 
por primera vez a los devotos y aceptamos una invitación a la fiesta de domingo. 
Desafortunadamente, nuestra visita al templo de la calle Bartelsstrasse resultó 
bastante desagradable. Tuvimos una discusión con Krishnadas, que hizo 
comentarios despectivos sobre los indios que venían a Occidente. Después de 
salir del templo, ya no quisimos saber nada más de los devotos. Nuestra idea de 
un devoto era la de un sabio introspectivo que vivía en las montañas. En algunas 
ocasiones veía a los devotos cantando frente a Dammtor, pero nunca me 
acercaba a ellos. 

Me casé con una muchacha alemana que más tarde fue iniciada como 
Śubhāṅgī Dāsī, y en 1974 mi esposa y yo nos mudamos a Berlín. Allí, en la calle, 
conocí a Śāntimātī Dāsī, que me dio una revista alemana llamada Zurück zur 
Gottheit. En la portada y contraportada había fotos de Schloss Rettershof y de 
devotos ocupados en diversas actividades. Más tarde conocí a Indirā Dāsī, que 
me dio Lord Caitanya in Five Features —un extracto del Śrī Caitanya-
caritāmṛta en inglés— y un folleto ilustrado que explicaba cómo hacer cuentas 
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para el canto. Compré el libro principalmente porque contenía versos en 
bengalí, pero una vez que empecé a leerlo, lo que realmente me tocó fueron los 
significados Bhaktivedanta de Prabhupāda. 

Mi esposa y yo practicábamos yoga; pasábamos una hora cada mañana 
haciendo āsanas. Pero después de leer sobre el bhakti-yoga y el canto, le sugerí 
que probáramos eso. Así que cantábamos durante un tiempo mientras 
permanecíamos de cabeza, y sentimos que el canto tenía un efecto especial en 
nuestra conciencia. Continuamos con esta práctica e incluso compramos 
cuentas de madera en una tienda de juguetes para ensartarlas y hacer japa-
mālās. 

Después de leer Lord Caitanya in Five Features, comencé a visitar el templo 
de Berlín. Me atraía especialmente una pintura de Rādhā y Kṛṣṇa sobre una flor 
de loto. Durante el ārati miraba el cuadro una y otra vez, y sentía como si Kṛṣṇa 
me estuviera llamando. 

También solía visitar una tetería en el mismo edificio, y una tarde estaba allí 
sentado, bebiendo té y comiendo galletas, cuando alguien puso el álbum Kṛṣṇa 
Meditation de Prabhupāda. Me gustaba la música clásica —especialmente la 
música de iglesia y las óperas—, pero cuando escuché cantar a Prabhupāda, sentí 
que lo hacía con auténticos sentimientos devocionales, a diferencia de los 
cantantes clásicos, que por lo general solo mostraban sentimientos en sus 
interpretaciones. 

Cuando un médico aconsejó a mi esposa embarazada que abortara, pensé: 
“Qué sociedad tan demoníaca. Ya no quiero formar parte de ella”. Me planteé 
seriamente qué tenía yo que ofrecerle a mi hijo una vez naciera. ¿Cuáles eran 
mis planes para el futuro? Quedó claro que tenía que tomar una decisión. 
Durante los días siguientes reflexioné profundamente sobre qué hacer, y 
cuando las imágenes de los devotos que había visto en la revista pasaron por mi 
mente, lo supe: eso es lo que quiero hacer. 

A finales de marzo de 1975 llamé a Schloss Rettershof. Ātmavidyā respondió 
al teléfono, y yo dije: “Quiero ir y unirme”. Él contestó: “Tendrás que esperar. 
No hay nadie aquí. Todos los devotos han ido a la India para un festival”. Me 
sentí un poco decepcionado, pero me resigné y esperé. Una semana después 
llamé de nuevo. Estaba ansioso por llevar a cabo mi decisión. Pero otra vez me 
dijeron que debía esperar porque los devotos aún no habían regresado. Pensé: 
“Esto es ridículo. Quiero hacerme miembro ahora mismo”. Así que mi esposa 
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y yo hicimos las maletas y tomamos trenes hacia Fráncfort y Königstein. A la 
noche siguiente ya nos habíamos mudado al templo». 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «Después del festival de Mayapur, Hansadutta me pidió 
que permaneciera en la India una semana más y que comprara los enseres para 
las Deidades de mármol que había traído de París en el verano de 1972. Quería 
instalarlas lo antes posible. Yo me sorprendí. Siempre que Hansadutta había 
pedido a Prabhupāda permiso para instalarlas —en una carta enviada desde 
Heidelberg en 1973 y durante la visita de Prabhupāda al Schloss Rettershof en 
1974—, se le había dicho que esperara. 

En Mayapur, Hansadutta decidió tomar el asunto en sus propias manos. Me 
dijo: “Voy a instalarlas ahora mismo; de lo contrario, nunca ocurrirá”. 

Cuando regresé a Alemania a comienzos de mayo, los preparativos para la 
instalación estaban en pleno apogeo. El domingo 11 de mayo de 1975, 
Hansadutta realizó la ceremonia de instalación en el estilo sencillo común en 
ISKCON en aquellos días, y dio a las Deidades Sus nombres: Śrī Śrī Rādhā-
Madana-mohana. Me dijo que escribiría a Prabhupāda informándole de la 
instalación». 

 
Instalar a Rādhā-Kṛṣṇa sin la sanción de Prabhupāda era, sin duda, una 
presunción, y Hansadutta meditaba cómo darle la noticia a su maestro 
espiritual. Solo ocho meses antes, Prabhupāda lo había reprendido por cerrar 
un templo sin permiso. Ahora volvía a arriesgarse a provocar su enojo. 

Hansadutta pensó que la mejor estrategia quizá fuera simplemente obtener 
el permiso de Prabhupāda sin decirle que las Deidades ya estaban instaladas. Así, 
el 15 de mayo volvió a escribirle pidiéndole su autorización. Tan solo diez días 
después recibió la respuesta breve e inequívoca: «Por el momento no hay 
necesidad de establecer una Deidad. Simplemente haz un bonito centro de 
prédica». 

Hansadutta estaba desconcertado. ¿Por qué reaccionaba negativamente 
Prabhupāda ante la instalación de estas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en Alemania? 
¿No confiaba en él? En Londres y París no solo había autorizado instalaciones 
de Rādhā-Kṛṣṇa, sino que incluso había oficiado personalmente las ceremonias. 
En pocas semanas instalaría otro juego de grandes Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en 
la nueva granja de Francia. Prabhupāda siempre se había referido a Alemania 
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como uno de los países más importantes de Europa, si no el más importante. 
¿Eran solo palabras de ánimo? Tras años de intenso esfuerzo por establecer la 
conciencia de Kṛṣṇa, Hansadutta había conseguido un lugar prestigioso, un 
majestuoso castillo, y a Prabhupāda le había gustado. ¿No era evidente que tener 
solo pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en el altar de un edificio tan grande 
resultaba casi desproporcionado? 

La respuesta de Prabhupāda no pareció doblegar a Hansadutta. Y una vez 
que Śrī Śrī Rādhā-Madana-mohana fueron instalados, quedó claro que eran 
bastante pequeños —apenas unos treinta centímetros de altura—, muy lejos de 
las mūrtis de tamaño casi natural que se adoraban en Londres, París y muchos 
otros templos de ISKCON. Hansadutta no quedó satisfecho. 
 
AṢṬARATHA DĀSA: «Un par de meses después de la instalación, Hansadutta 
nos envió a Sucandra, Alanātha y a mí a Jaipur. Nos dijo que compráramos las 
Deidades más grandes que pudiéramos encontrar. Fuimos de un mūrti-wālā a 
otro hasta que dimos con lo que buscábamos. Kṛṣṇa medía casi dos metros de 
altura; era más alto que yo. Se necesitaron doce hombres para levantarlo y 
meterlo en una caja de madera. Unos meses después, las Deidades llegaron a 
Alemania. Pero finalmente Hansadutta las envió a California, donde más tarde 
las instaló y adoró». 
 
A mediados de septiembre, Hansadutta hizo otro intento de obtener el permiso 
de Prabhupāda para instalar Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa en Schloss Rettershof. 
Esperaba que las Deidades recién adquiridas llegaran pronto desde Jaipur, y 
pensaba que si Prabhupāda autorizaba Su instalación, la instalación anterior de 
Rādhā-Madana-mohana podría incluirse “oficialmente”. Pero Prabhupāda no 
aprobó el plan de Hansadutta: 

«En cuanto al templo de Fráncfort y al programa de las Deidades, a menos que 
tengamos nuestro propio edificio, esta propuesta de instalar Deidades debe 
posponerse. No instales las grandes Deidades a menos que tengamos nuestro 
propio edificio». 

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «La redada policial y el posterior 
congelamiento de nuestras cuentas bancarias detuvieron la publicación de 
libros. Śacīnandana salió a prédicar, Vaidyanātha fue transferido al templo de 
Copenhague, y Nikhilānanda, al seguir siendo menor de edad, fue puesto 
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nuevamente bajo la custodia de su madre. Yo continué solo con el trabajo de 
traducción. 

Había comenzado a traducir el Primer Canto del Śrīmad-Bhāgavatam, y en 
el proceso se me ocurrió comparar la nueva edición con el viejo Bhāgavatam de 
Delhi que Prabhupāda había publicado en 1964 y había traído consigo cuando 
vino a Occidente. Para mi sorpresa, descubrí cambios que consideré 
innecesarios, incluidos enunciados y párrafos que habían sido eliminados. 
Informé a Hansadutta —quien, además de ser GBC, también era fideicomisario 
del BBT para los libros en alemán— y le pedí que explicara la situación a 
Prabhupāda y solicitara su permiso para usar el Bhāgavatam original para mi 
trabajo de traducción. La respuesta fue breve y clara: «Si desea usar el 
manuscrito original, entonces, si es posible, puede usarlo». 

Un año más tarde, Prabhupāda extendió este permiso a todos los 
traductores. En una carta fechada el 18 de septiembre de 1976, dio esta 
instrucción a Rameśvara, el fideicomisario encargado del BBT estadounidense: 

En general, si algún traductor de mis libros necesita los manuscritos originales 
para su trabajo, deben serle suministrados por usted. 

Para mi es una instrucción importante, porque muestra que Prabhupāda no 
consideraba los manuscritos originales como simples borradores, como algunos 
devotos han sugerido, y los libros editados y publicados como las únicas 
versiones autorizadas. De hecho, se supone que los libros editados y publicados 
no deben diferir mucho de los manuscritos, porque las directrices de 
Prabhupāda para la edición eran muy restrictivas, como se desprende de una 
carta a Rūpānuga en 1970: «Nuestra edición consiste únicamente en corregir 
errores gramaticales y ortográficos, sin interpolación de estilo ni de filosofía». 

También estaba en contacto con un profesor alemán de lingüística ya 
retirado que vivía en Los Ángeles, el Dr. Wolf-Rottkay, quien se había hecho 
amigo de Svarūpa Dāmodara. En varias ocasiones había conocido a Prabhupāda 
y había ofrecido su ayuda con las traducciones al alemán. Así que, a petición de 
Prabhupāda, le enviábamos manuscritos para su revisión. 

En el curso de nuestra correspondencia, el Dr. Wolf sugirió que yo viajara a 
California. Las oficinas del BBT, abiertas recientemente allí, ofrecían excelentes 
instalaciones para la producción de libros y, al mismo tiempo, podríamos 
trabajar juntos más estrechamente y con mayor eficacia. 
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La perspectiva de viajar a la sede mundial de ISKCON en Occidente y dejar 
atrás el ambiente deprimente de Schloss Rettershof resultaba tentadora. Pero 
dudaba que Hansadutta aceptara. Así que escribí directamente a Prabhupāda 
para pedirle consejo. 

En esa misma carta le pedí también que aclarara dos cuestiones que tenía 
sobre afirmaciones del tercer capítulo de la Madhya-līlā. En el significado del 
texto 98 había leído:  

…el prasādam nunca se contamina, aunque lo toque la boca de un caṇḍāla. En 
verdad, siempre conserva su valor espiritual. Por consiguiente, el brāhmaṇa que 
come o toca ese mahā-prasādam no se degrada. Nadie se contamina por tocar 
los remanentes de ese alimento. En realidad, quien come ese prasādam se libera 
de todas las contaminaciones propias del condicionamiento material. 

Yo estaba confundido. ¿Por qué entonces tirábamos el prasādam que los 
invitados dejaban en sus platos? Sin duda era una ofensa, y quizá era mejor que 
los devotos tomaran esos restos. 

Mi otra pregunta se refería al texto 70 del mismo capítulo. En su significado, 
Prabhupāda escribe:  

Śrī Caitanya Mahāprabhu no animó a los sannyāsīs a comer platos deliciosos, 
pues la religión vaiṣṇava es, en esencia, vairāgya-vidyā, la mayor renunciación 
posible. Caitanya Mahāprabhu aconsejó también a Raghunātha dāsa Gosvāmī 
que no comiese platos muy sabrosos, que no se vistiese con ropas de gran calidad 
y que no hablase de temas mundanos. Todo ello les está prohibido a quienes se 
encuentran en la orden de renuncia. El devoto no come nada que antes no se 
haya ofrecido a Kṛṣṇa. Todos los alimentos sabrosos que se ofrecen a Kṛṣṇa, se 
les dan a los gṛhasthas, las personas casadas.  

Yo me preguntaba por qué, entonces, en nuestros templos era práctica común 
ofrecer a los sannyāsīs visitantes enormes platos de abundante mahā-prasādam. 
El 4 de agosto de 1975, Prabhupāda respondió: 

En cuanto a tu viaje a Los Ángeles, si el Dr. Wolf sugiere que vayas, debes 
hacerlo. Al menos puedes ir como turista, así que no debería haber dificultad. 
Por tanto, consulta con el Dr. Wolf. 

En cuanto a tus preguntas, puede que no estés tan avanzado como para tomar 
los remanentes de los karmīs como prasādam. No se debe dar tanto a los karmīs 
como para que haya desperdicio. Puedes darles un poco, y luego, si les gusta, 
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puedes darles más. Este sistema debe introducirse en todas partes. Yo mismo he 
visto que se deja muchísimo prasādam. Esto no es bueno. 

En cuanto a la actitud al tomar prasādam, si piensas que es algo sabroso y por 
eso tomas cada vez más y más, eso es gratificación de los sentidos. Pero aun así 
sigue siendo prasādam, de modo que actuará. El prasādam es trascendental, 
pero no se debe tomar en exceso. Los sannyāsīs pueden tomar el mahā-
prasādam, pero no para comer en exceso. Caitanya Mahaprabhu tomaba, pero 
por principio evitaba 

El 9 de septiembre, Aśoka-kumāra y yo llegamos a Los Ángeles. Aśoka-kumāra 
vino para transcribir y componer las traducciones, pero, por desgracia, no pudo 
utilizar de inmediato el equipo de composición tipográfica del BBT. Tuvimos 
que encargar fuentes especiales para el alemán, con signos diacríticos para la 
transliteración del sánscrito, y eso tardó un par de meses. 

El Dr. Wolf, un caballero afable de unos sesenta y tantos años, se alegró de 
tenernos allí. Dominaba seis idiomas con fluidez y estaba ansioso por ayudarnos 
a elevar la traducción de los libros de Prabhupāda a un nivel más aceptable desde 
el punto de vista académico. Pero su intervención resultó ser un arma de doble 
filo. Tenía muchas sugerencias valiosas para mejorar el estilo, pero su visión 
estaba distorsionada por consideraciones mundanas. Muchas de las expresiones 
originales en inglés de Prabhupāda le parecían inaceptables y quería cambiarlas 
en la edición alemana. Por ejemplo, consideraba completamente inadmisible 
comparar las piernas de Kṛṣṇa con trompas de elefante. 

En las semanas siguientes tuvimos varias discusiones, y cuando el Dr. Wolf 
vio que yo no estaba dispuesto a cambiar las palabras de Prabhupāda solo 
porque una descripción no encajara en su concepción, empezó a cuestionar la 
posición de Prabhupāda. Habiendo huido de la Alemania nazi, sentía que 
nuestra visión de la autoridad de Prabhupāda era peligrosamente similar a la 
imagen inflada de Hitler en los años treinta. Finalmente dejó de venir. Sin 
embargo, me envió una carta explicando su postura sobre cómo debían 
presentarse nuestros libros. Envió una copia a Prabhupāda, quien le respondió 
de la siguiente manera: 

«Acuso recibo de una copia de la carta enviada al Sriman Vedavyas con fecha 14 
de enero de 1976. 
Los libros mundanos están escritos por personas imperfectas. Cada cual tiene su 
propia teoría, lo que significa que es imperfecto. El Srimad-Bhagavatam dice 
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que, si existe una presentación real del entendimiento espiritual, aunque esté 
expresada en un lenguaje imperfecto, es aceptada por las personas elevadas y 
santas, porque glorifica a la Suprema Personalidad. Por el contrario, si una obra 
está compuesta con gran ornamentación metafórica, pero no glorifica al Señor, 
se la compara con un lugar habitado por cuervos. En realidad, si una literatura 
no transmite ningún conocimiento real, ¿de qué sirve el lenguaje ornamental? 
Nosotros no estamos interesados en presentar lenguaje ornamental. 

En la India, la gente va a ver la Deidad de Jagannatha. Desde el punto de vista 
artístico, la Deidad no es muy bella, pero aun así la gente acude por miles. Ese es 
el sentimiento que se necesita. Del mismo modo, con nuestro kirtana solo 
utilizamos tambores y karatalas, y sin embargo la gente llega al punto del éxtasis. 
No es la ornamentación, es el éxtasis. Este éxtasis se despierta por sravanam-
kirtanam realizado por los devotos. Espero que esto lo aclare todo. 

A finales de septiembre de 1975, Alanātha Dāsa —uno de los principales 
distribuidores de libros de Alemania, que se había hecho cargo del templo de 
Estocolmo— se quejó ante Prabhupāda de las excentricidades de Hansadutta, 
que habían confundido a los devotos en Suecia. 

Prabhupāda se tomó el asunto muy en serio. Había creado el GBC para 
liberarse de la administración, y esperaba que su conducta fuera ejemplar. El 
GBC debía inspirar a los devotos en un esfuerzo concertado por cumplir la 
misión de Śrī Caitanya Mahāprabhu. La discordia, alimentada por la ambición 
personal, era un gran peligro. La respuesta de Prabhupāda a Alanātha el 10 de 
noviembre fue inusualmente directa: 

Sé que Hansadutta es muy experto vendiendo libros, pero los libros no son solo 
para venderse, sino también para leerse. ¿Ahora el GBC se ha vuelto más que 
Guru Maharaja? Como si el GBC solo estuviera para ocuparse de libras, chelines 
y peniques. El GBC no se ocupa de la vida espiritual, ese es el defecto. Todos 
nuestros estudiantes tendrán que convertirse en guru, pero no están 
cualificados. Esa es la dificultad. 

Un año antes, los devotos ya se habían quejado del comportamiento de 
Hansadutta, y ahora volvía a ser objeto de controversia. En una carta anterior 
dirigida a Prabhupāda, Hansadutta había sonado deprimido y se había descrito 
a sí mismo como inútil y culpable de muchos errores. Para levantarle el ánimo, 
Prabhupāda le había asegurado que no creía que hubiera actuado mal y le 
recordó que las entidades vivientes somos limitadas y en realidad indignas de 
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servir al Ilimitado; solo por la misericordia de Kṛṣṇa Él acepta nuestro 
insignificante servicio. En esa misma carta, Hansadutta también había vuelto a 
expresar su deseo de aceptar sannyāsa, pero Prabhupāda no lo había alentado: 

En cuanto a tu deseo de dejar a tu familia y tomar sannyasa, ¿qué familia tienes? 
Vives separado de tu esposa y no tienes hijos, así que ya eres sannyasa. De todos 
modos, eso se puede considerar más adelante. Primero tenemos que impulsar 
este movimiento. Eso es lo más importante. Grihastha o sannyasa, no importa. 
Primero tenemos que conocer la ciencia de la conciencia de Kṛṣṇa. Caitanya 
Mahaprabhu nunca dijo que todos debían tomar sannyasa. Solo debemos 
procurar convertirnos en sirvientes puros de Kṛṣṇa 

Ahora, a finales de noviembre de 1975, Hansadutta voló a Delhi para 
convertirse en secretario de Prabhupāda durante el mes de diciembre. Para él fue 
un bienvenido descanso tras semanas y meses llenos de tensión. Las disputas con 
sus hermanos espirituales le habían dejado un sabor amargo. Se sentía víctima 
de rumores infundados. Una vez más se acercó a Prabhupāda para pedirle 
sannyāsa. 

 
RAMBHORŪ DĀSĪ: «Cuando Himavatī se enteró de las intenciones de 
Hansadutta, casi sufrió un ataque. De inmediato hizo arreglos para volar a la 
India y me pidió que la acompañara. En Vṛndāvana, Hansadutta trató de que 
ella aceptara que él tomara sannyāsa, pero ella no quería ni oír hablar de ello. 
Todos los días iba a ver a Prabhupāda para tratar el asunto con él. Él le decía: 
«Hansadutta no puede tomar sannyāsa a menos que tú estés de acuerdo». Y 
ella respondía: «No estoy de acuerdo en que estemos preparados para el 
sannyāsa. Desde luego no creo que seamos lo bastante avanzados, pero si tú le 
das sannyāsa, yo lo aceptaré». Pero Prabhupāda insistía: «No, no, tú tienes que 
estar de acuerdo». Durante días y días siguieron así, hasta que finalmente 
Prabhupāda simplemente dejó caer el tema». 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Cuando Prabhupāda vio cuán firmemente se oponía 
Himavatī a que su esposo tomara sannyāsa, no alentó a Hansadutta a hacerlo. 
Hansadutta estaba confundido sobre qué debía hacer y quería que Prabhupāda 
decidiera su destino, pero Prabhupāda no quiso interferir y se negó a darle una 
instrucción directa. Dejó que la decisión la tomara Hansadutta. Y parecía que 
solo sería cuestión de tiempo antes de que él decidiera hacerlo».



 

 

´ 

CAPÍTULO 19 
 

EL EXODO DE LOS DEVOTOS 
 
 
La prédica de pueblo en pueblo había sido uno de los programas favoritos de 
Prabhupāda desde que comenzó su misión. Ya en 1969 le había escrito a 
Krishnadas: «Cuando distribuyas Back to Godhead en alemán, yendo de pueblo 
en pueblo, en ese momento habrás hecho que mi misión tenga éxito». 

Durante una gira por la India en 1971, Prabhupāda observó con satisfacción 
la respuesta abrumadoramente positiva a sus «elefantes blancos danzantes» 
occidentales. Cuando Upendra le informó de una recepción similar por parte 
de la gente de las zonas rurales de Fiyi, Prabhupāda le escribió: 

Últimamente hemos estado predicando y haciendo sankirtan en algunos 
pueblos pequeños, y el resultado es muy bueno. Los aldeanos sencillos se sienten 
muy atraídos por este proceso de sankirtan: se unen a nosotros muy bien y 
escuchan con atención. Así que me alegra que tú también estés predicando en 
los lugares apartados. Eso está muy bien. El Señor Caitanya quiso que Su 
movimiento se difundiera por todas partes, en cada aldea y ciudad, y ahora, con 
vuestra amable cooperación, Su santo deseo se está cumpliendo. 

Tras regresar de la India en el verano de 1971, Hansadutta puso en marcha un 
programa similar en Alemania en 1972; Prabhaviṣṇu hizo lo mismo en 
Inglaterra en 1973, y Tamal Krishna Goswami y Viṣṇujana Swami en Estados 
Unidos en 1974. Śrīla Prabhupāda estaba tan satisfecho con el éxito de los 
autobuses de saṅkīrtana itinerante que a menudo defendía este tipo de prédica 
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como más práctica y eficaz que el establecimiento de templos. En agosto de 1973 
había aconsejado a Jagadīśa: 

Hansadutta en Alemania, en lugar de aumentar los templos y la adoración de las 
Deidades, ha aumentado los grupos de sankirtan. Tiene 8 autobuses nuevos en 
marcha y está distribuyendo grandes cantidades de literatura. Esto es más 
importante. 

Durante la estancia de Prabhupāda en Bombay, en noviembre de 1975, 
Mahāṁsa Swami le visitó e informó sobre la prédica en Hyderabad. Cuando 
Prabhupāda escuchó lo entusiasta que era la respuesta de la gente de los pueblos 
al saṅkīrtana y al prasādam, se llenó de entusiasmo y le dijo a Mahāṁsa: «Ya ves 
con qué rapidez habrá una respuesta. Por eso yo insistía: “Id de pueblo en 
pueblo, de ciudad en ciudad”. Fue la predicción de Caitanya Mahāprabhu: 
pṛthivīte āche yata nāgarādi grāma. Así que nunca quedará frustrada. ¡Ahora 
empezaremos de pueblo en pueblo!». 

Un hombre de negocios de Hyderabad había donado un terreno no muy 
lejos de la ciudad, y Hansadutta, junto con Mahāṁsa Swami, se convirtió en 
uno de los responsables de establecer una granja e introducir la conciencia de 
Kṛṣṇa mediante kīrtana y distribución masiva de prasādam en las aldeas de los 
alrededores. Hansadutta seguía siendo el GBC para el norte de Europa, pero se 
esperaba que también pasara tiempo en la India, diera apoyo financiero al 
proyecto de Hyderabad y enviara hombres para ayudar a desarrollarlo. 

Durante el mes que sirvió como secretario de Prabhupāda, Hansadutta se 
sintió muy animado por el entusiasmo de Prabhupāda por la prédica de pueblo 
en pueblo. Eso reavivó su propio deseo de involucrarse. Veía la prédica de aldea 
en aldea como una magnífica oportunidad para renovarse espiritualmente y, al 
mismo tiempo, como una forma de tomarse un respiro de las fricciones 
abrasivas en Alemania. Cuando se acercó a Prabhupāda y se ofreció a organizar 
un programa de ese tipo en la India, Prabhupāda acogió con agrado su 
propuesta. 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Prabhupāda le dio permiso a Hansadutta para comprar 
un autobús e iniciar una saṅkīrtana itinerante en la India. Sugirió que llevaran 
a Śrī Śrī Gaura-Nitāi en una caja y que, allí donde se detuvieran, sacaran a Sus 
Señorías, se sentaran bajo un árbol y celebraran un kīrtana. Prabhupāda le 
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aseguró que vendría mucha gente. Después se podría distribuir prasādam y dar 
una charla. “¡Hazlo inmediatamente!”, le dijo Prabhupāda con entusiasmo. 

A mediados de diciembre, Yaśomatīnandana Dāsa invitó a Prabhupāda a 
hacer una pequeña gira de conferencias por los alrededores de la ciudad de 
Ahmedabad. Se habían organizado varios programas en las aldeas, y 
Prabhupāda estaba muy animado. Recalcó la importancia de predicar en las 
aldeas. Nos dijo a Hansadutta, Harikeśa y a mí que, incluso antes de venir a 
Occidente, tenía el deseo de ir predicando de pueblo en pueblo por la India, 
pero no había podido hacerlo. Ahora tenía la oportunidad de cumplir su deseo. 

Prabhupāda animó a Hansadutta a asumir este tipo de programa y declaró 
que viajaría con su grupo. Era un concepto tan emocionante, y Prabhupāda 
estaba tan entusiasmado, que el hecho de que un programa así fuera casi 
físicamente imposible para él ni siquiera se mencionó. Para Prabhupāda, 
predicar significaba no considerar nada más que difundir la conciencia de 
Kṛṣṇa, fuera cual fuera el precio». 

 
En su último día como secretario de Prabhupāda, Hansadutta se acercó a su 
maestro espiritual para repasar con él los planes para poner en marcha la prédica 
en las aldeas de la India. Hansadutta estaba tan entusiasmado con su futuro 
servicio que ya se había informado de los precios de vehículos y equipo. Sin 
embargo, cuando mencionó a Prabhupāda su plan de llevarse a algunos de sus 
hombres de Alemania para que participaran en la saṅkīrtana itinerante, 
Prabhupāda le puso una advertencia. 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Aunque a Prabhupāda le gustaba la idea, no quería que 
Hansadutta abandonara por completo sus deberes en Alemania. Le dijo que, a 
pesar de las enormes dificultades allí, los esfuerzos para establecer la conciencia 
de Kṛṣṇa a largo plazo debían mantenerse. Hansadutta había sido fundamental 
en el desarrollo del yātrā alemán, y Prabhupāda no quería verlo marcharse, no 
fuera que todo se viniera abajo. Pero tampoco tenía ninguna objeción a que 
Hansadutta predicara en la India —al menos por el momento, mientras 
persistían las dificultades—». 
 
De vuelta en Alemania, no le resultó difícil a Hansadutta encontrar voluntarios 
para el programa de los autobuses. Para un buen número de devotos, la 
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perspectiva de cambiar la atmósfera sombría de su patria hostil por los cielos 
soleados de Bhārata-varṣa era una oportunidad que no querían dejar escapar. 

A finales de enero, Hansadutta había comprado cuatro autobuses Mercedes, 
cada uno con capacidad para cuarenta y cinco pasajeros. Luego empezó a 
equiparlos para su nueva misión. Planeaba llevar dos autobuses a la India a 
tiempo para el festival anual de Mayapur. Los otros dos serían para un programa 
similar de prédica de pueblo en pueblo en Alemania. Dos semanas más tarde, 
con los autobuses listos para salir, Hansadutta informó a Śrīla Prabhupāda, que 
ya estaba en Mayapur. 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Junto con su carta, Hansadutta envió un panfleto 
anunciando el nuevo programa de saṅkīrtana itinerante. El panfleto tenía como 
objetivo convencer a los devotos para que se unieran. En la parte superior 
aparecía una foto de los cuatro autobuses y debajo unas cuantas frases llamativas 
que explicaban la esencia del programa. 

 
EL GRUPO MUNDIAL DE SANKIRTANA DE PRABHUPADA 

 

¿Atrapado en la vida de templo? 
¿Agotado del sankirtana? 

Entonces este nuevo programa es para ti. 
Simplemente cantar y bailar 

y distribuir prasadam de Krishna. 
 

Para tentar aún más a los devotos, el panfleto mencionaba que Prabhupāda 
había prometido viajar con el grupo. También se daba una descripción atractiva 
de la reciente gira por Gujarat. 

Prabhupāda se alegró mucho al ver el entusiasmo y las ganas con que 
Hansadutta se había entregado a establecer la prédica en las aldeas. En su 
respuesta confirmó su intención de participar: “Sí, con gran placer acompañaré, 
e iremos de aldea en aldea. He visto las fotos, y los autobuses parecen muy 
bonitos”». 

 
SARVABHĀVANA DĀSA: «Después de recibir la iniciación en el verano de 

1975, sentí un fuerte deseo de conocer a Prabhupāda en persona. Había leído 
sus libros y estaba convencido de la filosofía, pero él decía cosas como: “Podrás 
ver a Kṛṣṇa cara a cara y alcanzar Sus pies de loto en una sola vida”, lo cual no 
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me quedaba claro. Me preguntaba cómo era posible. Sentía que tenía que ver a 
Prabhupāda en persona —tener una prueba viva— para convencerme de que 
realmente quería decir lo que decía. Así que cuando oí hablar del programa de 
los autobuses, no lo dudé. Era una oportunidad de oro para ir a la India y 
conocer a mi maestro espiritual. 

Después de llegar allí, a comienzos de la primavera de 1976, fui a Vṛndāvana. 
Se esperaba que Prabhupāda llegara al Krishna-Balaram Mandir el último día de 
marzo. Yo estaba lleno de expectación por conocerlo y hacerle mis preguntas. 

Nos reunimos frente al templo para recibirlo. Un coche Ambassador de 
color rubí se detuvo en la puerta, y uno de los líderes del templo corrió a abrirla. 
Entonces Prabhupāda bajó del coche. En cuanto lo vi, todas mis preguntas 
quedaron respondidas. Me tiré al suelo de inmediato para ofrecerle reverencias 
postradas. Algo me sobrecogió: una sensación espontánea y abrumadora de 
completa seguridad. Me di cuenta de que estaba en presencia de una persona 
muy por encima de cualquiera que hubiera conocido hasta entonces en mi vida. 
Allí había un ser santo cuyas palabras estaban todas respaldadas por la 
realización. Era como si todo lo que había leído en sus libros cobrara vida. Me 
sentí plenamente satisfecho y feliz. 

Más tarde me invitaron a ver a Prabhupāda en su casa, y cuando supo que 
había recibido una educación formal me dijo: “Oh, deberías ir a Bengala y 
traducir mis libros”. Yo respondí: “Pero, Prabhupāda, mi bengalí es malo, 
porque estudié en colegios de lengua inglesa en Calcuta y siempre evité el 
bengalí”. “Oh, eso no está bien”, dijo. “Entonces debes estudiar el Śrī Caitanya-
caritāmṛta. De este modo aprenderás bengalí correctamente. Mi Guru 
Mahārāja solía decir que el mundo entero aprendería bengalí para leer el Śrī 
Caitanya-caritāmṛta”. Y así fue como volví a aprender bengalí. 

En cuanto a la traducción, Prabhupāda me dio unas instrucciones 
maravillosas que, naturalmente, atesoro mucho y trato de seguir lo mejor que 
puedo. Me dijo que hay dos formas de traducir. Una es literal, y la otra se llama 
bhāvārtha, es decir, captar el espíritu. Las escrituras devocionales son escritos 
espirituales y devocionales muy profundos, que transmiten el ánimo espiritual 
y devocional de sus autores, todos ellos ācāryas. Prabhupāda dijo: “Yo 
personalmente prefiero bhāvārtha, traducir el espíritu y el ánimo de sus escritos 
antes que la traducción literal. Quiero que leas el bengalí, sánscrito o hindi 
original, lo entiendas, lo formules con tus propias palabras y lo escribas”. 
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Una vez en Vṛndāvana, cuando Satsvarūpa Mahārāja estaba allí, Prabhupāda 
le dijo: “Deberías editar Renunciation Through Wisdom, es un libro muy 
importante”. Y lo es verdaderamente: es un despliegue gradual de la filosofía y 
del significado de la Bhagavad-gītā en el que Prabhupāda se superó a sí mismo. 
El texto original en bengalí es muy erudito. En inglés, creo que Prabhupāda 
intentó escribir de manera sencilla, pero su escritura bengalí es una presentación 
muy académica y elevada. Traducir esta obra fue bastante desafiante, y cada día, 
sin falta, Prabhupāda me pedía que le leyera la traducción inglesa mientras él leía 
el bengalí original. Le gustó mi trabajo, y eso me hizo muy feliz, muy dichoso. 

Prabhupāda también habló conmigo de abrir un restaurante, ya que tengo 
experiencia como cocinero. Dijo que en Occidente los restaurantes eran un 
medio eficaz para difundir nuestra filosofía. Estaba orgulloso de los restaurantes 
Govinda’s, que servían prasādam de primera clase. Quería que los devotos 
predicaran a las personas que eran clientes habituales». 

 
RAMBHORŪ DĀSĪ: «Durante el festival de Mayapur de 1976, el sueño de 
Hansadutta por fin se hizo realidad: Hansadutta Dāsa se convirtió en 
Hansadutta Swami. Himavatī, que aún se encontraba en Vṛndāvana, se 
descompuso por completo. Durante días, su estado de ánimo osciló entre la 
agitación frenética y la depresión. En cuanto Prabhupāda llegó al Krishna-
Balaram Mandir ella exigió verlo. 

—Puesto que mi marido ha tomado sannyāsa, odio a todos y a todo en este 
mundo material —declaró. 

Prabhupāda la miró y simplemente dijo: 
—Oh, estás haciendo un gran avance. 
Después de que Himavatī asimilara la nueva realidad, se fue por todo 

Vṛndāvana a preguntar a distintas viudas cómo debía actuar una mujer cuando 
su marido toma sannyāsa. Al decirle que era costumbre adorar sus zapatos u 
otros objetos semejantes, se le ocurrió la idea de adorar a Hansadutta en forma 
de deidad. En Loi Bazar compró unas Deidades de Gaura-Nitāi de latón y 
entregó a Gaura al mūrti-wala para que adelgazara la figura y se pareciera más a 
Hansadutta. Después, lo vistió con ropas de sannyāsa, le puso un daṇḍa en la 
mano y lo colocó en su pequeño altar —sin Nitāi, claro— y comenzó a adorarlo. 

Todo esto sucedió mientras Prabhupāda se encontraba en Bombay. Cuando 
regresó, Himavatī quiso mostrarle cómo ahora adoraba fielmente a su marido 
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en separación. Llevó la deidad ante Prabhupāda, y probablemente pensó que él 
comprendería de inmediato que se trataba de una imagen de Hansadutta. Pero 
cuando Prabhupāda vio la deidad exclamó: 

—¡Oh, no! No se puede vestir a Gaura-Nitāi como sannyāsīs. Nosotros Los 
adoramos como príncipes. 

Ella no tuvo corazón para decirle que aquello se suponía que era Hansadutta. 
Pero comprendió que su idea era absurda y la abandonó». 

*** 
Durante las reuniones del GBC en Mayapur, Prabhupāda sugirió que algunos 
miembros cambiaran de zona. Como resultado, más de la mitad de los GBC 
recibieron nuevas asignaciones. Hansadutta pidió a sus hermanos espirituales 
que lo liberaran de sus responsabilidades en Europa para poder predicar 
libremente en la India, y ellos aceptaron su propuesta sin objeciones. Jayatīrtha, 
hasta entonces GBC de California, pasó a ser responsable de Alemania, las Islas 
Británicas, Irlanda, Escandinavia y el Bloque del Este. 

Cuando Jayatīrtha llegó a Alemania, quedó conmocionado al ver que la 
población de devotos se había reducido casi a la mitad. Los que no se habían 
unido a los autobuses de Hansadutta y habían permanecido en Schloss 
Rettershof estaban desalentados. Las circunstancias ya habían sido 
suficientemente difíciles tras la redada, pero el reciente éxodo de tantos 
hermanos y hermanas espirituales minó aún más la moral. Esta se encontraba 
en su punto más bajo. 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Mientras estábamos en Honolulu, en mayo de 1976, 
Prabhupāda recibió el primer informe GBC de Jayatīrtha desde su nueva zona. 
Su evaluación de la situación en Alemania era sombría. Los devotos estaban 
luchando y desanimados, pues solo quedaban cincuenta y cinco en todo el país. 
Los medios de comunicación y el gobierno alemanes mantenían una campaña 
activa para desacreditar a ISKCON. El gobierno seguía presentando su caso 
contra ISKCON y nos había exigido pagar otros 250.000 dólares, además de los 
300.000 ya confiscados. Además —dijo—, la situación se había visto agravada 
por la mala gestión de Hansadutta. 

Pensaba que nuestra imagen podía mejorar de dos maneras. Primero, todos 
los libros de Prabhupāda debían traducirse al alemán y distribuirse ampliamente 
en universidades y centros académicos. Reunir reseñas de profesores respetados 
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establecería a ISKCON como una institución legítima. Segundo, debía abrirse 
un nuevo templo por año y desarrollarse sólidamente, con programas regulares 
de saṅkīrtana, fiestas de domingo y festivales. A medida que creciera el número 
de devotos, podría abrirse un centro en cada gran ciudad, dándonos una 
presencia estable y permitiéndonos atraer a seguidores firmes. 

Finalmente, Jayatīrtha informó de que una nueva gira itinerante del BBT, 
dirigida por Alanātha Dāsa, recorrería Escandinavia, Alemania y Austria, 
distribuyendo libros y celebrando festivales. Esto permitiría dar salida al gran 
stock de libros que, según él, “estaban en el sótano del Schloss acumulando 
polvo” y facilitaría la impresión de nuevos libros en alemán. 

Prabhupāda se alegró al recibir la noticia. Estaba muy preocupado por los 
problemas en Alemania y consideró que los planes de Jayatīrtha eran positivos 
y bien meditados. Le dijo a Puṣṭa Kṛṣṇa y a mí que Jayatīrtha era el mejor 
administrador de nuestra sociedad. En su respuesta, animó a Jayatīrtha con 
elogios personales y algunos consejos prácticos: 

Es muy alentador escuchar los informes sobre el aumento del sankirtana. Sigue 
así, cada vez más. En cuanto a la situación en Alemania: tú eres el hombre 
adecuado para formarlos. Es el deseo de Kṛṣṇa que Hansadutta sea reemplazado 
por ti. Yo he certificado que tú eres nuestro administrador de templos de primera 
clase. Un pequeño cambio es revitalizante, así que intenta servirme según tu 
máxima capacidad. 

Prabhupāda le dijo a Jayatīrtha que debían imprimir sus libros en Alemania y 
luego presentar la factura al banco que retenía nuestro dinero. Al imprimir 
localmente podrían recuperar el prestigio perdido: 

Será una buena publicidad y, al mismo tiempo, tendremos libros. Tanto si el 
dinero se recaudó legal como ilegalmente, el dinero se está gastando en 
Alemania. No está saliendo del país, así que ¿por qué se retiene ilegalmente? Que 
se gaste en Alemania. Ese es nuestro dinero; no hay ninguna disputa al respecto. 
El objetivo de nuestra Sociedad no es engañar al público; vosotros podéis 
mostrarles nuestros propósitos. Tal vez algunos trabajadores hayan actuado mal, 
pero nosotros estamos tratando de iluminar a todo el mundo y al pueblo alemán 
con buena literatura. 

Dijo que debíamos convencerlos de que nuestro movimiento existe para formar 
hombres y mujeres del mejor carácter. “Si algunos individuos han actuado mal, 
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eso no debería poner en peligro a toda nuestra comunidad. Personas 
acostumbradas a todo tipo de malos hábitos se han unido a nosotros y ahora 
llevan vidas puras y felices”. 

Después de que dictara su respuesta y Puṣṭa Kṛṣṇa se fuera a 
mecanografiarla, le pregunté a Prabhupāda cómo distinguir el arreglo de Kṛṣṇa 
de nuestra mala gestión. La mala situación en Alemania me parecía, sin duda, 
agravada por los errores y la insensatez de algunos devotos. Le pregunté si Kṛṣṇa 
dispone que las cosas salgan mal cuando gestionamos mal los asuntos. ¿Castiga 
Kṛṣṇa para enseñarnos una lección? 

Prabhupāda me dijo que Kṛṣṇa tiene un plan, pero que, si no cooperamos 
con Él, entonces las cosas salen mal. “Kṛṣṇa no castiga a Sus devotos —dijo—. 
Los problemas los causan los demonios, no Kṛṣṇa. Pero si gestionamos mal, 
entonces los demonios obtienen oportunidades para causar estragos en nuestra 
misión”. Luego sonrió y añadió: “Pero no pueden perturbar durante mucho 
tiempo”». 

 
Al recibir la carta de Prabhupāda, Jayatīrtha y los devotos de Schloss Rettershof 
se sintieron animados a redoblar sus esfuerzos y aceptar el reto de reconstruir el 
yātrā. Pero un acontecimiento inesperado pronto apagó su entusiasmo 
renovado. En la primera semana de junio, Hansadutta Swami regresó de la India 
con algunos hombres. Planeaba conseguir tres autobuses más, nuevo equipo, y 
llevarse a más devotos de vuelta para sus programas de prédica en la India. 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Yo había acompañado a Jayatīrtha desde Los 
Ángeles hasta Mayapur, y de Mayapur a Alemania. Poco después de nuestro 
regreso a Alemania, me pusieron a cargo del Schloss. Pṛthu fue a Múnich para 
abrir un templo. Sentíamos que vivir en el castillo era poco práctico, tanto para 
la prédica como para nuestra imagen pública, y que el futuro estaba en volver a 
las ciudades y abrir centros. Pṛthu se ofreció como voluntario para dar el primer 
paso. 

Ya habían pasado dos años desde que todos los templos de ciudad, excepto 
un pequeño centro en Berlín, habían sido cerrados. Al principio, muchas 
personas visitaban Schloss Rettershof por curiosidad, pero con el paso del 
tiempo, especialmente después de la redada, cada vez venían menos visitantes. 
La mayoría de los devotos estaban desanimados, y sentimos que había llegado el 
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momento de un cambio drástico. Queríamos dejar Schloss Rettershof y abrir 
en su lugar varios templos urbanos. Pero para eso necesitábamos la sanción de 
Prabhupāda. 

Prabhupāda visitó Inglaterra en julio, y Jayatīrtha aconsejó a Pṛthu y a mí 
que fuéramos a presentarle nuestro caso. Tal vez, al escuchar nuestros 
testimonios personales, Prabhupāda aceptaría nuestra propuesta. 

Llegamos a Bhaktivedanta Manor el 23 de julio, y a la mañana siguiente 
fuimos invitados a la habitación de Prabhupāda. Estaba sentado detrás de su 
escritorio, y aunque se le veía un poco agotado, su porte seguía siendo tan noble 
como siempre. 

Nada más incorporarme tras ofrecer las reverencias, Prabhupāda me 
preguntó qué libro estaba traduciendo ahora. Le informé de que había llegado 
al final del primer volumen del Tercer Canto y que ahora estaba trabajando en 
el primer volumen del Madhya-līlā, y de que teníamos doce libros listos para 
entrar en producción. Prabhupāda movió la cabeza en señal de aprobación y 
preguntó: 

—¿Qué libros son los que más se están vendiendo? 
No cabía duda de cuál era su énfasis. Aunque estaba preocupado por la 

situación en Alemania, estaba convencido de que la conciencia de Kṛṣṇa 
finalmente triunfaría si la producción y distribución de libros continuaban. 

Entonces entró Hari-śauri con una pastilla de jabón. Le habían dicho que a 
Prabhupāda le gustaba esa marca, y se preguntaba si estaba aprobada o no. 
Prabhupāda descartó la pregunta con una sonrisa. 

—El jabón es jabón —dijo, y no pudimos evitar reírnos. 
Cuando Hari-śauri señaló que la etiqueta mencionaba mentol y alcanfor 

como algunos de sus ingredientes, Prabhupāda se rió suavemente y dijo: 
—Se puede hacer publicidad de muchas maneras. Es una combinación de 

aceite y sosa. Eso es todo. 
También entró en la habitación Harikeśa Swami, su secretario actual. En la 

India había preparado una tanda de pasta de dientes siguiendo las indicaciones 
de Prabhupāda, a base de semillas de mostaza molidas, sal, carbonato cálcico, 
glicerina, aceite de gaulteria, mentol, alcanfor y timol, y se preguntaba si debía 
preparar más. Prabhupāda le dijo que todavía tenía suficiente pasta de dientes y 
que funcionaba de maravilla. Entre estallidos de risas, dijo: 
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—Todos mis dientes están dando aviso de que “ya no funcionamos”, pero 
gracias a esta pasta de dientes se ven obligados a continuar. Es muy buena. 
Podría daros muchas fórmulas, pero no deseo desviar demasiado vuestra 
atención. Nuestro principal asunto es la difusión de la conciencia de Kṛṣṇa… 
mediante los libros. 

Después de que Harikeśa Swami y Hari-śauri salieran de la habitación, 
Jayatīrtha le dio a Prabhupāda un breve informe sobre los últimos 
acontecimientos en Alemania. En cuanto a los pedidos de libros por parte de 
profesores y bibliotecas, no había habido ninguna reseña positiva, debido al 
aspecto externo de los libros. Queríamos la aprobación de Prabhupāda para 
cambiar el diseño y hacer los libros más compactos y con una apariencia más 
sobria y distinguida. También queríamos añadir fotografías de lugares 
históricos, como Kurukṣetra, para hacer los libros más auténticos. Prabhupāda 
no puso ninguna objeción. Cuando le mostramos una maqueta, le gustó y dijo: 

—Podéis imprimirlos así. 
El siguiente tema era más espinoso. Jayatīrtha señaló que durante los dos 

últimos años no había habido ningún templo urbano porque el mantenimiento 
del Schloss requería todos los recursos y a todos los hombres. Pero 
recientemente Pṛthu había ido a Múnich y había obtenido enseguida buenos 
resultados. Cada semana acudían más de cincuenta invitados a la fiesta de 
domingo, y los devotos estaban entusiasmados por tener de nuevo tantas 
oportunidades para predicar. 

Jayatīrtha explicó que nadie acudía a Schloss Rettershof. Estaba en el campo 
y solo se podía llegar en coche. La ciudad grande más cercana, Fráncfort, era la 
sede de nuestros enemigos. Propuso cerrar el Schloss y abrir templos en las 
principales ciudades. 

—Creo que el Schloss debe mantenerse —dijo Prabhupāda—, simplemente 
para conservar lo que ya tenemos. 

Jayatīrtha lo intentó una vez más. 
—Pero nadie aprecia este lugar; de hecho, nos critican por ello. 
Prabhupāda no se mostró impresionado. 
—Por mi parte, no deseo cerrarlo —dijo—, pero si todos vosotros decidís… 

Dejó la frase sin terminar, nos miró con gravedad, y nosotros guardamos 
silencio. No había ninguna posibilidad de ir en contra del deseo de Prabhupāda. 
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—Es un buen lugar —continuó—, y una vez abierto, no se puede cerrar. 
Supongamos que nace un niño sordo y mudo: ¿significa eso que deba ser 
matado? Es inútil, pero eso no significa que yo lo mate. Así pues, aunque el 
Schloss no nos esté dando una buena respuesta, como ya está abierto, no podéis 
cerrarlo. No podemos abrir y cerrar caprichosamente. Antes de abrir, podemos 
considerarlo cien veces. Pero después de abrir, no se puede cerrar. 

Jayatīrtha hizo un último intento: 
—El problema, en este caso, es que las cosas no se consideraron bien antes de 

abrirlo». 
—Pero está abierto —respondió Prabhupāda. 
Sus palabras sonaron como el veredicto final de un tribunal. Jayatīrtha nos 

dirigió a Pṛthu y a mí una mirada de disculpa. Lo había intentado, pero 
Prabhupāda no quería ni oír hablar de cerrar el templo. 

Tras unos instantes de silencio, Prabhupāda dio algunas razones más. 
—Hay un proverbio inglés —dijo—: “La piedra que rueda no cría musgo”. 

Así que no seáis piedras rodantes. Ese es uno de los hábitos de los europeos: 
convertirse en piedras rodantes, cambiar siempre las cosas muy rápidamente. 
Eso no es bueno. Al fin y al cabo, tenemos que vivir en algún sitio. Así que es 
un buen lugar. Nadie viene, pero nosotros estamos allí. Tenemos nuestro 
templo, kīrtana, prasādam. Si alguien viene, está bien. Si no, ¿qué se puede 
hacer? No es que abramos un templo solo porque otros vayan a venir. También 
necesitamos un lugar para vivir. 

Todo estaba dicho. Con un «¡Jaya Prabhupāda!» ofrecimos nuestras 
reverencias y salimos de la habitación. El deseo de Prabhupāda era supremo. Él 
estaba en contacto con la Superalma, y nosotros teníamos la fe de que su visión 
impecable serviría a nuestro mayor bien. 

 
VIBHĪṢAṆA DĀSA: «Una mañana, después de que Prabhupāda hablara en una 
clase sobre la belleza de la conciencia de Kṛṣṇa, le pregunté: 

—Si la conciencia de Kṛṣṇa es tan maravillosa, ¿por qué no se une más gente? 
Él respondió: 
—La conciencia de Kṛṣṇa es hermosa, pero la vida material es como un pozo 

oscuro. Si uno está en la oscuridad, cubierto por la ignorancia, es difícil apreciar 
algo que esté más allá del ámbito de su experiencia». 
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RAMBHORŪ DĀSĪ: «Cada mañana, Prabhupāda salía a caminar siempre por la 
misma ruta, desde Bhaktivedanta Manor, a través de los campos, y de regreso a 
Letchmore Heath. Un día, uno de los devotos alemanes, Āma Dāsa, que era un 
poco excéntrico, llevaba turbantes y usaba cuentas de un tamaño exagerado, 
caminaba pegado a Prabhupāda intentando llamar su atención, pero 
Prabhupāda lo ignoraba. Entonces Āma se dirigió a él directamente, diciendo: 
—Yo soy Āma, yo soy Āma. 
Pero Prabhupāda ni siquiera lo miró. Unos minutos después, el muchacho 
volvió a decir: 
—Yo soy Āma, yo soy Āma. 
Prabhupāda no respondió. Entonces Āma lo intentó por tercera vez, casi 
colocándose delante de Prabhupāda: 
—Yo soy Āma, yo soy Āma. 
Esta vez Śrīla Prabhupāda se detuvo, y todo el grupo se detuvo, y miró al 
muchacho y dijo con severidad: 
—¡Āma Dāsa! 

En ese momento, Āma Dāsa pareció tener cierta realización y ofreció sus 
reverencias. 

Una tarde, Prabhupāda dio darśana en su habitación. Estaba sentado debajo 
del enorme ventanal de vidrieras, desde donde se veían los jardines del Manor 
en el exterior. De repente, hizo un gesto con la mano señalando los arbustos a 
lo lejos y dijo lo increíble que es Kṛṣṇa como artista, porque diseña todas esas 
flores de colores y todo se ve tan hermoso. Luego añadió: 

—En realidad, todas estas plantas y flores están condenadas. Todas están 
encarceladas en esta existencia material. Parece algo artístico, pero es una 
condición de sufrimiento. 

Durante el darśana, entró un devoto y ofreció sus reverencias con las cuentas 
colgadas del cuello, de modo que estas tocaron el suelo. Prabhupāda lo miró y 
le preguntó: 

—¿Dónde está tu bolsa de cuentas? 
—Está en la lavadora —explicó el muchacho. 
—Ve a mi armario y coge una bolsa de cuentas —dijo Prabhupāda—.  
Nunca debes llevar tus cuentas de esta manera». 
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De vuelta en Schloss Rettershof, los hombres de Hansadutta Swami estaban 
haciendo los preparativos finales. Hansadutta Swami ya había regresado a la 
India en avión, y sus hombres planeaban iniciar el viaje terrestre de seis semanas 
a comienzos de agosto. Ellos pensaban que abandonaban Alemania para 
siempre. No hacía mucho tiempo habían entregado hasta el último aliento a la 
construcción del yātrā, y ahora parecían extraños en su propia patria. No 
parecía importarles quemar todos los puentes a sus espaldas. 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Desde Londres, Prabhupāda fue a Nueva Mayapur, en 
Francia. Al cabo de unos días, recibió una queja de Jayatīrtha informándole de 
que los hombres de Hansadutta Swami estaban causando bastantes problemas 
en Alemania. Los devotos del Schloss los acusaban de comportarse como una 
banda de gánsteres, despojando al templo de vehículos, equipo, hombres y 
dinero. Se decía incluso que el propio Hansadutta Swami se había llevado al 
menos 100.000 marcos alemanes. 

Prabhupāda aceptó una propuesta presentada por Jayatīrtha, Bhagavān y 
Harikeśa Swami: que los hombres de Hansadutta fueran a Francia para verlo a 
él, y que así se resolvería el asunto. Pero cuando llegaron, Prabhupāda decidió 
que sus dos hombres del GBC, Bhagavān y Jayatīrtha, intentaran crear una 
solución sin su intervención directa. Junto con Harikeśa Mahārāja, se reunieron 
con los hombres y decidieron que no debían llevarse las furgonetas. Así que los 
vehículos fueron aparcados y se entregaron las llaves. 

Sin embargo, en mitad de la noche, los hombres de Hansadutta Swami 
tomaron las furgonetas y se marcharon sin decírselo a nadie. Concluyeron que 
Prabhupāda había sido utilizado como un señuelo para atraerlos a Nueva 
Mayapur e impedirles marcharse a la India. 

Prabhupāda reconoció que era natural que aquellos hombres pensaran que 
habían sido engañados. Dijo que era tarea del GBC manejar este tipo de 
situaciones con mayor pericia. 

Pero elogió a Jayatīrtha por su contención al no dejarse arrastrar a una pelea 
por el asunto y por estar dispuesto a trabajar de forma constructiva con las 
instalaciones y los hombres que quedaban». 
Sin embargo, aunque Jayatīrtha parecía comprometido a hacer lo necesario, en 
el fondo no tenía ningún entusiasmo por reconstruir Alemania. Aquello 
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requeriría un esfuerzo enorme y una dedicación desinteresada, y las dificultades 
no eran de su agrado. Se sentía cómodo en Inglaterra, en parte por el idioma, y 
también le gustaba Ámsterdam. Así que le sugirió a Bhagavān cambiar 
Alemania por Holanda. Bhagavān no estaba interesado. 

NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Durante su visita a Nueva Mayapur, Prabhupāda 
presidió la instalación de Kṛṣṇa-Balarāma. Parecía fatigado. Balarāma y 
Prabhupāda eran de tamaño parecido, y mientras bañaba a Kṛṣṇa, Prabhupāda 
puso su mano izquierda sobre el hombro de Balarāma. Inclinándose, vertió 
yogur desde una caracola sobre Kṛṣṇa. Para mí fue como si tres amigos 
estuvieran de pie juntos y a nosotros se nos permitiera observarlos». 
 
Esa tarde, Prabhupāda dio un paseo por Nueva Mayapur y luego se sentó bajo 
un árbol y dio una breve charla. Cuando pidió preguntas, un devoto dijo: 

—En la canción de guru-pujā, Guru-vandana, se dice que el maestro 
espiritual es nuestro guru vida tras vida. Así que, si no regresamos a Dios en esta 
vida, ¿significa eso que volverás para salvarnos? 

Prabhupāda golpeó con el puño la pequeña mesa que tenía delante y dijo 
con severidad: 

—Tú regresa a Dios en esta vida. ¡No me hagas volver!
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UN NUEVO COMIENZO 
 
 

En febrero de 1976, en Mayapur, Prabhupāda concedió sannyāsa a Harikeśa 
Dāsa y lo envió a América. En su camino, Harikeśa Swami se detuvo en Londres, 
donde se encontró con Hansadutta, que seguía siendo el GBC para el norte y el 
este de Europa. Hansadutta le habló de un programa de prédica en Hungría, al 
que no podía asistir porque tenía que volar a la India para participar en las 
reuniones del GBC. Así que Harikeśa Mahārāja ocupó su lugar y se encontró 
con Alanātha para ir a Budapest. 

 
HARIKEŚA SWAMI: «Principalmente cantábamos Hare Kṛṣṇa y distribuíamos 
prasādam, porque en un país comunista dar conferencias era problemático. 
Para empezar, yo necesitaba un traductor, y al traductor le resultaba difícil 
encontrar las palabras adecuadas para muchos de nuestros términos filosóficos 
poco familiares. Además, era arriesgado hablar de Dios en un país oficialmente 
ateo. Pero el canto y los festines tuvieron un impacto tremendo. La respuesta de 
Prabhupāda a mi informe me animó y me iluminó: 

He notado cómo la personas se sienten atraídas por nuestro kirtana y prasadam 
allí en Hungría. Si consideran nuestra filosofía demasiado revolucionaria, no 
hay necesidad de imprimir libros inmediatamente. Primero el corazón debe ser 
purificado mediante el canto de Hare Krishna y la toma de Krishna prasadam. 
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Haber nacido en un lugar así es el resultado de un pasado impío, por lo que no 
les es fácil aceptar inmediatamente nuestra filosofía. Simplemente dales canto y 
prasadam. Debes ser muy hábil para prédicar en lugares así. Si quieres, puedes 
imprimir un disco allí, como has sugerido. 

Si los jóvenes se vuelven muy serios, si ves que es perjudicial que vistes dhoti y te 
afeites la cabeza, eso no es necesario. Simplemente introduce el canto y la 
distribución de prasadam y gradualmente se elevarán hasta convertirse en 
Vaisnavas. Un Vaisnava está desapegado de todas las condiciones materiales de la 
vida, así que incluso en tales circunstancias no se sentirá incómodo. 

La carta de Prabhupāda indicaba que quería que yo continuara con estos 
programas, y así decidí ir a Alemania para tener allí una base desde la que 
prédicar en el Este. 

Cuando llegué a Schloss Rettershof en abril, descubrí que el GBC acababa 
de cambiar. Antes había tratado con Hansadutta, y ahora Jayatīrtha estaba a 
cargo. No estaba seguro de a quién pedir lo que necesitaba. En primer lugar, 
necesitaba una furgoneta. Así que fui a la oficina del tesorero, y allí estaba 
Sucandra, que no se mostraba en absoluto entusiasmado con gastar dinero en el 
programa de prédica de un sannyāsī recién llegado. 

Pero tras una hora de discusión, lo convencí de que la furgoneta acabaría 
siendo un recurso para el templo, y le aseguré que yo me ocuparía de ella. 
Conseguí una Mercedes, que acondicioné con un fregadero, un lugar para 
dormir y todo lo necesario para viajar y prédicar. 

Mientras tanto, ayudé al templo dando clases y predicando individualmente 
a los devotos. Había mucha tensión en el ambiente, el templo estaba en mal 
estado y los devotos estaban deprimidos. Sucandra se sentaba en su oficina con 
la cabeza entre las manos, preguntándose cómo manejar la situación, y me 
preguntó qué hacer. Yo le dije: «Me parece que este templo está en māyā. Lo 
mejor es que tú y yo salgamos a predicar». Así que un par de veces fuimos a 
Hungría, a Alemania Oriental y a Polonia». 

 
BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI (SUCANDRA): «Ideamos un plan para introducir 
libros de contrabando en Alemania Oriental: dos furgonetas idénticas entrarían 
en la República Democrática Alemana —una con un visado de tránsito hacia 
Berlín Occidental, y la otra con un visado normal de entrada al país—. A la 
furgoneta que iba a Berlín Occidental solo se le permitiría circular por la 
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autopista de tránsito, por lo que no sería inspeccionada. En cambio, la otra 
furgoneta que entraba sí sería registrada. Llenaríamos de libros la furgoneta de 
tránsito y dejaríamos la otra vacía. En la autopista, las furgonetas se encontrarían 
en un área de descanso y transferiríamos todos los libros a la furgoneta vacía. 

El único problema era que las áreas de descanso estaban estrechamente 
vigiladas por la policía de Alemania Oriental, así que siempre que veíamos 
acercarse un coche policial, uno de nosotros se preparaba para orinar en esa 
dirección. Como hombres bien educados, los policías, naturalmente, apartaban 
la vista al pasar. Transferíamos los libros lo más rápido posible. Siempre 
funcionaba». 
 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Una vez conduje una furgoneta llena de libros desde 
Berlín Occidental hasta Berlín Oriental, no a través de uno de los puestos de 
control, sino saliendo de Berlín Occidental como si fuera en tránsito hacia 
Alemania Occidental y luego regresando a Berlín Oriental por un rodeo. 

Tomé la autopista de tránsito hacia Hannover durante unos pocos 
kilómetros y luego tomé un desvío hacia la carretera que iba a Polonia —algo 
totalmente prohibido—. Desde allí conocía una salida secundaria que llevaba a 
Berlín Oriental. Pero justo cuando tomaba la salida, apareció un coche de 
policía y me detuvo. 

Saqué mi pasaporte estadounidense y puse una cara inocente. Dije: “Creo 
que estoy perdido. Quiero ir a Hannover, pero supongo que esto es el camino 
equivocado?”. Al ver que yo era extranjero, el agente de policía se volvió servicial 
y me indicó cómo regresar a la carretera principal. Le di las gracias y tomé la 
carretera hacia Alemania Occidental. 

Cinco kilómetros más adelante, vi un camino de servicio, y Kṛṣṇa me inspiró 
a tomarlo. No había policía en esa carretera, y pronto llegué a Berlín Oriental. 
Fui directamente a la casa de un devoto en las afueras de la ciudad y descargué 
los libros. Los libros estaban en polaco, y los devotos de Polonia finalmente 
vinieron en tren, llenaron maletas de libros y regresaron a su país». 
 
HARIKEŚA SWAMI: «En Leipzig, en Alemania Oriental, vivía un buen gṛhastha 
iniciado por Prabhupāda —Haladhara Dāsa Adhikārī—, y queríamos 
suministrarle libros. Taponidhi y Gaura-kiśora condujeron la furgoneta con los 
libros, y yo conduje la vacía. En la frontera, el agente se volvió sospechoso 
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porque no había nada en mi furgoneta. Yo solo llevaba una pequeña bolsa 
personal. Pero después de explicarle que solo me quedaría una noche, me dejó 
pasar. 

Al entrar en el aparcamiento donde esperaba la otra furgoneta, un coche de 
policía entró detrás de mí. Decidimos que sería mejor salir de las furgonetas y 
comer unas manzanas. Nos sentamos en una mesa de picnic y actuamos como 
turistas, pero la policía continuó observándonos y probablemente sospechaba 
que algo estaba ocurriendo. Finalmente se marcharon, y entonces saltamos y 
transferimos los libros. Después yo me marché conduciendo con todos los 
libros. 

Unos dos minutos más tarde vi a la policía al borde de la carretera 
haciéndome señas para que me detuviera. Pensé: “Oh, no, me van a pillar con 
todos estos libros, ¡y tengo una visa de entrada!”. Así que mantuve la mirada al 
frente y fingí no verlos. Apreté el acelerador a fondo y me lancé por la carretera 
tan rápido como pudo la furgoneta. 

Ellos corrieron inmediatamente hacia su coche para perseguirme, pero en ese 
mismo momento Kṛṣṇa envió la lluvia más intensa que he visto en mi vida: era 
como cubos de agua cayendo del cielo. Era mediados de julio, y la carretera 
estaba tan caliente que la lluvia se convirtió en vapor, y prácticamente no se veía 
nada. Yo conducía en medio de esa niebla cegadora tan rápido como podía, y la 
policía de algún modo se perdió. Tomé la siguiente salida y luego carreteras 
secundarias hasta Leipzig. 

Ya era de noche cuando llegué a la casa de Haladhara, alrededor de las diez. 
Pero estaba tan acelerado que cogí una caja de libros —que normalmente hacía 
falta que la llevaran dos personas—, corrí hasta la ventana de Haladhara y la 
lancé dentro. Haladhara no era consciente de lo pesada que era la caja, y cuando 
le golpeó en el pecho, salió despedido hacia atrás —¡bum!— y los libros se 
desparramaron por todas partes. Pero yo seguí trayendo cajas lo más rápido que 
pude, porque la furgoneta estaba aparcada bajo una farola y cualquiera podía 
ver lo que estaba haciendo. Después de vaciar todos los libros, le dije: “Nos 
vemos mañana”. 

 
Luego conduje hasta un camping. Estaba completamente agotado. 

Finalmente me dormí alrededor de medianoche. A las cinco y media de la 
mañana siguiente, oí unos golpes: “¡pam, pam, pam!” en mi ventana. Pensé: 
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“Ahora sí que me han pillado”. Alguien gritaba: “¡Sr. Campagnola!”. Y yo 
pensé: “Oh, no, ¡incluso saben mi nombre!”. Pero solo era el encargado. Dijo: 
“Llamada telefónica”. Salí tambaleándome de la furgoneta, fui al teléfono, y era 
Sucandra al otro lado, informándome de que había recibido una llamada de 
América diciendo que debía ir inmediatamente a Londres para convertirme de 
nuevo en el secretario de Prabhupāda». 

 
HARI-ŚAURI DĀSA: «Después de visitar Inglaterra y Francia en el verano de 
1976, Prabhupāda regresó a la India. Pronto se hizo cada vez más evidente que 
Jayatīrtha no estaba tan comprometido con Alemania como había parecido. 
Pasaba la mayor parte del tiempo en Bhaktivedanta Manor, y sus visitas a Schloss 
Rettershof eran esporádicas y breves. Prabhupāda estaba preocupado. Por ello 
pensó que quizá Hansadutta debería regresar a Alemania y ocuparse de la 
situación de la que, al fin y al cabo, él era responsable desde el principio». 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «La noticia del posible regreso de Hansadutta 
nos llegó a principios de septiembre. La perspectiva de que volviera hizo 
estremecerse a todos. Jayatīrtha convocó una reunión, y los devotos decidieron 
que debía escribir una carta a Prabhupāda, firmada por todos, diciendo que el 
regreso de Hansadutta sería desastroso. El asunto se tomó tan en serio que se 
nos pidió a Pṛthu y a mí que tomáramos el siguiente vuelo a la India y 
entregáramos la carta personalmente a Prabhupāda, para que, si hacía falta 
alguna aclaración, estuviéramos allí mismo para responder cualquier 
pregunta». 

 
Pṛthu Dāsa: «Llegamos a Vṛndāvana alrededor del mediodía. Tras ducharnos 
rápidamente y ponernos ropa limpia, fuimos a la casa de Prabhupāda. Harikeśa 
Swami abrió la puerta. No podía creer que hubiéramos viajado hasta la India 
solo para entregar una carta. Nos informó de que Prabhupāda estaba recibiendo 
su masaje y que no debía ser molestado. Así que dejamos la carta con él». 

 
HARIKEŚA SWAMI: «Le leí la carta a Prabhupāda después del almuerzo. 
Jayatīrtha describía el caos que Hansadutta y sus hombres habían causado, y 
llegó incluso a comparar a Hansadutta con la peste. Prabhupāda alzó las cejas. 
“¿La peste?”, preguntó. Sobresaltado, repitió las palabras una y otra vez —
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“como la peste”— y estuvo de acuerdo en que, dadas las circunstancias, 
Hansadutta no debía regresar a Alemania». 

 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «A la mañana siguiente acompañamos a 
Prabhupāda en su paseo. Era la primera vez que venía a la India justo después de 
la temporada de lluvias, y Vṛndāvana parecía muy distinto de como se veía a 
finales de la primavera. Un ligero velo de niebla cubría los campos, y el aire era 
húmedo y fragante. El viento empujaba enormes nubes blancas a través del cielo 
azul profundo. 

Envuelto en una chadar de lana gris, Prabhupāda cantaba suavemente en su 
japa-mālā mientras salíamos del Krishna-Balaram Mandir. Estar con él en ese 
entorno me dio una tenue vislumbre de lo que significa estar en Vaikuṇṭha, una 
atmósfera libre de ansiedad. Mientras paseábamos por el aire fresco de la 
mañana, todos los problemas y temores se desvanecieron». 

 
PṚTHU DĀSA: «Avanzábamos por el camino de tierra cerca de la gośālā, y yo 
caminaba justo detrás de Prabhupāda. De repente se dio la vuelta y puso su 
bastón sobre mi pecho. “Entonces, ¿estáis satisfechos?”, me preguntó. 
Sorprendido, sonreí y dije: “Sí, Prabhupāda, muy satisfechos”. Luego preguntó: 
“¿Cuándo regresáis a Alemania?”. Le dije que planeábamos volver en un par de 
días. “¡Oh, no!”, dijo, abriendo mucho los ojos. “Simplemente disfrutad de la 
atmósfera espiritual. Quedaos al menos tres semanas”. Obedecimos con gusto. 
Al fin y al cabo, era una orden directa de nuestro maestro espiritual». 

*** 

Mientras Harikeśa Swami servía a Prabhupāda como su secretario en 
Vṛndāvana, recibió cartas de Sucandra, Dvārakeśa y Prabhujaka que describían 
los últimos avances de prédica en Europa Oriental. A comienzos del verano lo 
habían acompañado en sus giras por Alemania Oriental, Polonia, Yugoslavia y 
Hungría, y le habían prometido mantenerlo informado. Al enterarse de las 
maravillosas hazañas de sus hermanos espirituales, Harikeśa Swami sintió que a 
Prabhupāda le agradaría saber cómo avanzaba la prédica en el Este. Cuando 
Prabhupāda supo con qué entusiasmo respondía la gente tras el Telón de Acero 
al kīrtana y al prasādam, escribió cartas de ánimo a los predicadores: 
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He recibido vuestra carta del 23 de agosto de 1976, dirigida a Harikesa Swami, 
y he leído su contenido con gran placer. Por favor, continuad con vuestro 
programa de prédica en Europa Oriental, pues este programa me complace 
mucho. Todos los fondos para este programa deben ser suministrados por los 
hombres del GBC local allí en Europa. Este programa es muy importante. 

Desde 1971, los devotos solo habían visitado el Bloque del Este de forma 
esporádica. Nadie había dedicado todas sus energías a implantar allí la 
conciencia de Kṛṣṇa. Pero en solo tres meses, Harikeśa Swami probablemente 
había hecho más de lo que nadie había logrado en cinco años. Ahora era el 
secretario de Prabhupāda, mecanografiaba sus cartas, y Prabhupāda estaba 
satisfecho con su servicio —por eso había aceptado que regresara en julio—, 
pero a ojos de Prabhupāda, Harikeśa se estaba pudriendo detrás de la máquina 
de escribir. Era un predicador enérgico y entusiasta que podía estar mucho 
mejor empleado encabezando la prédica en Europa Oriental. Cualquiera podía 
mecanografiar. 

Otra consideración era la precaria situación en Alemania. Jayatīrtha se 
mostraba reacio a asumir la responsabilidad, y Hansadutta no era bienvenido. 
La situación exigía una acción decisiva. Si Harikeśa Mahārāja predicaba en el 
Este, la elección natural para su base era Schloss Rettershof, y su presencia allí 
sería de gran ayuda. Prabhupāda sugirió que fuera a Polonia, donde la respuesta 
había sido especialmente positiva. Estaba tan deseoso de desarrollar el programa 
en el Este que le concedió a Harikeśa Swami un préstamo de 1.000 dólares para 
sus gastos inmediatos. 

Pero al llegar a Delhi, Harikeśa Mahārāja contrajo malaria y no pudo volar a 
Europa. Su mente empezó a vacilar, y escribió una carta a Prabhupāda 
expresando sus dudas sobre su nuevo destino. La barrera del idioma en los países 
de Europa Oriental era un obstáculo importante; tal vez debería predicar en 
América después de todo. La respuesta de Prabhupāda fue inequívoca: 

Te envié especialmente para predicar en esa zona; por eso te di el dinero; de lo 
contrario, en U.S.A. ¿qué necesidad hay de dinero? Tienes experiencia en esa 
área, por eso te di el dinero. Así que te pido que no vayas a U.S.A., aunque sea 
un poco difícil predicar en ese lugar. He escrito a Guru Dasa y a Sucandra para 
que se unan a ti —combinaos juntos y predicad—. En U.S.A. hay muchos 
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predicadores, pero aquí no hay predicadores. De lo contrario, si debes predicar 
en inglés, entonces puedes predicar en Inglaterra. 

Prabhupāda dejó claro lo que quería, y Harikeśa Swami se resignó sin más 
vacilación a su voluntad. Se asoció con Sucandra, y en octubre fueron a 
Yugoslavia. La respuesta del público fue tremenda; enloquecían con el kīrtana 
y el prasādam. 

Prabhupāda se sintió muy animado cuando recibió el informe de Harikeśa 
Swami. Respondió: 

Estoy muy complacido de saber de nuestro éxito en Yugoslavia. Cuando hay un 
poco de esperanza de éxito en estos países, me anima cien veces más que en otros 
lugares. Si adoptan esta conciencia de Krishna, lo harán muy seriamente. Esta es 
la perfección de la ideología comunista. Todo pertenece a Dios. No hay 
propiedad privada. 

Han salido en la radio, eso significa que han purificado toda la atmósfera. Esa es 
la manera de introducirlo; la vibración sonora trascendental actuará. Utilizad 
este enfoque. Gradualmente tratad de convencerlos de que este movimiento es 
la perfección del comunismo. 

Seguid cantando el kirtana de Krishna. Ese es nuestro programa. Chaitanya 
Mahaprabhu solía salir a cantar. Nunca hablaba de filosofía en público, solo 
entre círculos elevados. El canto es muy eficaz. Junto con tanpura y mridanga 
tocados muy rítmicamente, dejad que canten. Realizad esta demostración 
musical y vended libros en la medida de lo posible, y organizad festines. Entonces 
todo será exitoso. Es bueno que no les gusten esos yoguis falsos y que les guste el 
mantra Hare Krishna. Dadles de algún modo u otro la oportunidad de cantar el 
maha-mantra Hare Krishna, y muy pronto se verán buenos resultados. 

Jayatīrtha se alegró de tener un sannyāsī en el Schloss, y animó a Harikeśa Swami 
a ayudar en la gestión. Dudando entre comprometerse en la administración y 
quizá descuidar la prédica, Harikeśa Swami consultó a Prabhupāda, quien 
simplemente dijo: 

Por favor, acepta mis bendiciones. He recibido debidamente tu carta fechada el 
24/11/76. Sí, apruebo que ayudes a rectificar la situación en Alemania. 
Esperando que esto te encuentre gozando de buena salud. 

Harikeśa Mahārāja se aplicó a la tarea sin demora. La situación legal requería 
atención inmediata. Dos semanas después, iba camino de la granja de 
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Hyderabad, donde Hansadutta Swami se reunía con Prabhupāda. Necesitaba 
las firmas de Hansadutta en documentos legales para el caso judicial. 

 

HARI-ŚAURI DĀSA: «En la madrugada del 10 de diciembre, Prabhupāda llamó 
a Mahāṁsa Swami, junto con Hansadutta Swami y Harikeśa Mahārāja, que 
había llegado la noche anterior desde Alemania. La tarde anterior los devotos 
habían organizado un programa de pāṇḍal y distribución de prasādam, pero el 
programa había sido apático y la comida de mala calidad. Prabhupāda estaba 
visiblemente disgustado y recalcó a sus líderes la importancia de una buena 
organización, sin la cual todo estaba condenado al fracaso. 

—Mañana quiero ver por lo menos a quinientas personas —les dijo. He 
venido aquí para ver eso, no para sentarme tranquilamente en una habitación. 
Dadles alimentos sabrosos. Preparad un prasādam muy, muy bueno. Sea el 
dinero que sea necesario, yo lo pagaré. La teoría por sí sola no ayudará. Preparad 
un prasādam tal que la gente se vuelva loca por él. Yo hice que este movimiento 
tuviera éxito simplemente con la fiesta de domingo de amor. No venían a 
escuchar Hare Kṛṣṇa. Venían por la fiesta de amor. Desde el principio, cuando 
estaba en el 26 Second Avenue, todos los domingos servía comida muy buena, 
al menos para doscientas personas. A diario venían más de quince o veinte. Yo 
mismo cocinaba. Así empezó mi movimiento. 

Cuando Mahāṁsa Swami, sintiéndose responsable del desastre de la noche 
anterior, admitió que el prasādam no había sido muy bueno, Prabhupāda le 
interrumpió: 

—¿“No muy bueno”? ¡No lo comerían ni los perros! Y vosotros sois menos 
que los perros si preparáis algo así. Yo me sorprendí. Permitisteis que un 
barrendero cocinara. Me sorprendí. ¡Nosotros distribuimos prasādam, no 
comida para perros! Alimento sabroso significa que, incluso si alguien no tiene 
apetito, comerá. Eso es una buena comida. No algo que haga que, incluso si 
alguien tiene apetito, se le quite. Eso no es comida. Rādhikāra pakka anna 
vividha byañjana / parama ānande kṛṣṇa koreṇa bhojana. Rādhikā, con Sus 
amigas, cocina, y cocina tan bien que —parama ānande kṛṣṇa koreṇa 
bhojana— Kṛṣṇa come con gran placer. Y eso es lo que tenemos que distribuir. 
No comida para perros. 

Cambiando de tema, Prabhupāda empezó a hablar con Harikeśa Swami 
sobre Alemania. Harikeśa Swami explicó que, según el sistema judicial alemán, 
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el caso requería unos catorce abogados, uno por cada acusado, y le expuso su 
plan para derrotar a la fiscalía y recuperar el dinero embargado. Aunque la 
opinión pública seguía siendo claramente desfavorable, estaba seguro de que al 
final saldríamos bien parados. 

La idea de Harikeśa Swami era detener toda la mala prensa enviando devotos 
a distribuir folletos en cada país donde hubiera una embajada alemana. En el 
folleto se harían comparaciones entre la persecución sufrida por los judíos y la 
que sufríamos nosotros, y se pediría a la gente que protestara ante el embajador 
alemán de su país. De este modo, también esperaba suscitar alguna reacción 
política. Cuando los Aliados devolvieron el país a los alemanes, incluyeron una 
cláusula en la constitución alemana que garantiza la libertad frente a la 
persecución religiosa, y Harikeśa Mahārāja pensaba invocar esa cláusula. 
Prabhupāda estaba visiblemente complacido con su entusiasmo. 

Después del paseo matutino, volvimos a la sala del templo para celebrar el día 
de la partida de Bhaktisiddhānta Sarasvatī. Prabhupāda dio una maravillosa 
charla sobre los cuatro primeros versos de su ofrenda de Vyāsa-pūjā de 1936: 
«Adore, adore ye all…». Mientras hablaba, explicó que todo el proceso de la 
vida espiritual y el ser salvado de una vida material de nacimientos y muertes 
repetidos dependía de satisfacer al guru. 

Para ilustrar su punto, nos contó cómo había enviado a Harikeśa Swami lejos 
de su compañía para que predicara en Europa del Este. Él quería que se hiciera 
esa prédica, y vio que Harikeśa era el hombre adecuado. Y su discípulo se fue 
inmediatamente, aunque en aquel momento pensó que estaba siendo castigado. 

—Sin embargo, no fue un castigo —dijo Prabhupāda—. Yo quería ese 
programa, y ahora ya empezamos a ver un rayo de éxito. Así que esto es lo que 
hace falta: renunciar a nuestro propio interés para satisfacer al maestro 
espiritual. 

La noche anterior, Hansadutta había ido a ver a Prabhupāda y le había 
sugerido que Harikeśa Mahārāja fuera nombrado GBC para Alemania. Él 
mismo ya no tenía ningún deseo de volver allí y, al mismo tiempo, estaba 
realmente impresionado con Harikeśa Swami. Un año antes habíamos pasado 
juntos un mes en el grupo personal de Prabhupāda, y durante ese período 
Hansadutta había llegado a sentir un gran respeto por la inteligencia de 
Harikeśa y su dedicación al servicio de Prabhupāda. Así que hizo una 
recomendación muy enfática, y Prabhupāda la aceptó de inmediato». 
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HARIKEŚA SWAMI: «Durante el paseo matutino, Prabhupāda hizo algunas 
preguntas sobre Alemania. De repente dijo: “Ahora tú deberías ser GBC para 
Europa Oriental”. Me quedé totalmente pasmado. Entonces Hansadutta 
añadió: “Y para Alemania también”. Śrīla Prabhupāda asintió y dijo: “Sí, y para 
Alemania también. Y fideicomisario del BBT”. Me quedé aturdido. No podía 
creer que todo esto estuviera ocurriendo. 

Después de la conferencia, fui a la habitación de Prabhupāda y le dije: “No 
puedo entender nada de todo esto, pero por tu misericordia algo está pasando. 
Así que intentaré hacer este servicio lo mejor que pueda, según desees”. Luego 
añadí: “Y prometo no gastar nada de dinero”. Pero Prabhupāda me corrigió: 
“No, gasta. Pero no malgastes”. 

Cuando regresé a Alemania fui a ver a Jayatīrtha. Le dije: “Lo siento de 
verdad. Yo no he tenido nada que ver con esto. Simplemente me ha pasado. Pero 
aquí tienes una carta de Prabhupāda para ti y para Bhagavān”. 

Estoy muy satisfecho con el trabajo que Harikesa Swami está realizando allí en 
Alemania y Europa Oriental; por lo tanto, para animarle y darle facilidades para 
rectificar la situación en Alemania, le he nombrado GBC/BBT interino hasta la 
reunión de Mayapur. Vosotros, miembros del GBC, por favor, ayudadle en sus 
esfuerzos por ganar el caso allí, ya que este caso decidirá el futuro de nuestro 
movimiento en Europa. 

Después de leer la carta, Jayatīrtha balbuceó: 
—Pero… pero… ¡esto es fantástico! Yo no quiero ser GBC para Alemania. 

Esto es muy bueno. 
Así que al día siguiente se marchó a Londres. 
Yo me preocupaba sobre todo por dos cosas: el caso judicial y el saṅkīrtana. 

Estaba abrumado por el juicio. Teníamos una copia de la acusación oficial, y 
pasé mucho tiempo con los abogados, elaborando una estrategia. Pero resultó 
que no tendríamos que comparecer en el tribunal hasta un año más tarde. 

La distribución de libros había ido aumentando más y más, principalmente 
gracias a la inspiración de Maṇidhara y Rohinī-sūta. Unas semanas antes, 
Jayatīrtha había informado a Prabhupāda de sus hazañas en la distribución de 
libros, y Prabhupāda les había enviado una carta de ánimo: 

He recibido una carta de Jayatirtha diciendo que habéis distribuido en una 
semana 522 y 521 libros grandes, respectivamente. Esto es verdaderamente 
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maravilloso. Os lo agradezco muchísimo. Ye yatha mam prapadyante tams 
tathaiva bhajamy aham. Krishna se vuelve cada vez más complacido al ver el 
incremento en la distribución de libros. El servicio devocional es absoluto, pero 
Krishna se complace especialmente al ver a alguien predicando Sus glorias. 

En los meses siguientes, la distribución de libros aumentó de forma 
espectacular. Para cuando llegó el festival de Mayapur de 1977, Alemania 
ocupaba el primer puesto en el mundo. Estábamos los primeros tanto en 
remesas al BBT como en número de libros distribuidos. Naturalmente, 
Prabhupāda estaba muy complacido, y dijo: 

—Todos pensaban que Alemania estaba acabada, pero Kṛṣṇa dijo: “¡No! 
¡Que aumente!”. 

Después del festival de Mayapur, la distribución de libros se disparó. Pṛthu 
se convirtió en uno de los mejores líderes de saṅkīrtana que habíamos tenido 
nunca. Animaba a todo el mundo. Los devotos se volvieron locos bajo su 
dirección. Arrasamos todo el mundo. Nadie logró ni siquiera acercarse». 
 
 

 
 



 

 

CAPÍTULO 21 
 

UNA AVALANCHA DE LIBROS 
 
 

Una gran tarea yacía por delante: reactivar la producción de libros. Durante 
más de dos años no se había publicado ningún título nuevo. Aunque bajo la 
dirección de Jayatīrtha se hicieron arreglos para mejorar el aspecto y la 
calidad de los libros, los planes para nuevas publicaciones nunca llegaron a 
fructificar. 
 
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «En cuanto me vi involucrado en la 
administración del templo, mi trabajo de traducción se detuvo por completo. 
No me preocupaba demasiado, porque teníamos material suficiente para 
publicar más de una docena de libros. Así que no parecía haber prisa. Pero 
ahora, con el juicio a solo un año de distancia y la salud de Prabhupāda 
deteriorándose, imprimir el mayor número posible de libros nuevos se convirtió 
en la máxima prioridad. 

Informé a Harikeśa Mahārāja sobre nuestro intento de trabajar en Los 
Ángeles. Trabajar en Alemania no era práctico. No teníamos instalaciones de 
producción, y depender de personas externas, como habíamos hecho antes, era 
engorroso. Nadie tenía las fuentes especiales que necesitábamos, y los diacríticos 
sánscritos había que colocarlos a mano con regla. Montar nuestra propia 
operación llevaría tiempo, y el tiempo apremiaba. Así que contactamos con el 
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BBT de Los Ángeles y supimos que las fuentes que habíamos encargado ya 
estaban listas. 

A comienzos de 1977 Harernāmānanda Dāsa, Taponidhi Dāsa, Śilpakāriṇī 
Devī Dāsī, Revatī Devī Dāsī y yo fuimos a Los Ángeles. Estábamos decididos a 
centrarnos en producir el mayor número de títulos posible. 

Revatī transcribía, Śilpakāriṇī y Taponidhi se turnaban trabajando a turnos 
en la máquina de composición Redactron, Harernāmānanda traducía el índice 
general y lo ordenaba alfabéticamente, y yo coordinaba todo mientras aprendía 
maquetación de Yamarāja Dāsa y diseñaba las cubiertas en consulta con 
Navadvīpa Dāsa y los devotos del departamento artístico. 

Los devotos del BBT norteamericano se desvivían por ayudarnos, excepto 
Rādhāvallabha, el jefe de producción. No estaba contento con que 
invadiéramos su territorio y alteráramos la rutina. Dependíamos en gran 
medida de él para que autorizara a alguien a ayudarnos. Cuando Harikeśa 
Swami hizo una breve visita a Los Ángeles en abril, le expliqué la situación, y él 
se lo comunicó a Prabhupāda. Poco después Rādhāvallabha recibió una carta: 

Como probablemente ya sabes, nuestra sociedad se enfrenta a un caso judicial 
muy serio en Alemania. Se entiende que, si tenemos dificultades en este juicio, 
puede que no tengamos otra oportunidad de imprimir nuestros libros en 
alemán. Cualquier libro alemán que esté listo para imprimir debe ser impreso 
inmediatamente. Este trabajo debe tener prioridad, ya que de ello depende el 
bienestar de nuestra sociedad allí. 

A partir de ese momento fue como si se hubieran abierto las compuertas. 
Rādhāvallabha nos dio todas las facilidades, y así logramos enviar un juego de 
películas a Alemania cada tres o cuatro semanas. En cuanto el primer título 
nuevo salió de imprenta a finales de junio —la edición alemana de El Néctar de 
la Devoción— enviamos un ejemplar a Prabhupāda en Vṛndāvana. Unas 
semanas más tarde recibimos una carta su secretario, Tamal Krishna Mahārāja 

He recibido instrucciones de Su Divina Gracia Srila Prabhupada para responder 
a vuestra carta de fecha 14 de julio de 1977, enviada junto con la traducción 
alemana de El Néctar de la Devoción. 

Cuando a Su Divina Gracia se le entregó Der Nektar der Hingabe, 
inmediatamente lo llevó a su cabeza y ofreció reverencias. Luego los ojos de loto 
de Srila Prabhupada recorrieron la cubierta y todo el libro como una abeja 
atraída por la miel. 
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Después de hojear el libro, Srila Prabhupada declaró: “Esta es una traducción 
muy importante, y está muy bien hecha. Me alegra muchísimo verla. La gente la 
comprará de inmediato. Qué presentación tan bonita. Es más que de primera 
clase. Sin duda es mejor que las publicaciones en inglés. Las imágenes del centro 
son más atractivas que colocarlas al principio. Jaya Bhaktisiddhanta Sarasvati: 
son sus bendiciones. Oh, él estaba tan ansioso por imprimir libros. Esa era su 
vida y su alma. Solía decir: ‘Tengo el deseo de imprimir algunos libros. Quiero 
vender el mármol. Si consigues algo de dinero, úsalo para imprimir libros’. Todo 
está muy bien hecho. Mi más sincero agradecimiento a todos los devotos del 
BBT alemán. Y fijaos, me han puesto una imagen tan bonita, igual que un 
vaisnava sumiso”. 

Complacer al Señor Supremo es ciertamente la perfección de la vida, pero más 
elevado todavía es complacer al devoto puro del Señor Supremo. Esto es lo que 
habéis hecho todos vosotros con esta primera y tan importante traducción de El 
Néctar de la Devoción. Mis reverencias a los pies de todos vosotros por un trabajo 
tan sobresaliente. Con la esperanza de que os encontréis todos bien, flotando en 
el océano de la impresión y distribución trascendental de libros. 

En cuanto Harikeśa Mahārāja comenzó a actuar como GBC y fideicomisario 
del BBT para el norte y este de Europa, organizó la traducción de los libros de 
Prabhupāda a los principales idiomas de Europa Oriental. Esto cumplió un 
deseo que Prabhupāda ya había expresado a Hansadutta tan pronto como en 
1973. 

Durante el festival de Mayapur en febrero de 1977, Harikeśa Swami le dio a 
Prabhupāda un informe zonal detallado, centrado principalmente en la 
producción y distribución de libros. Los libros eran la base, y si la base era sólida, 
todo lo demás vendría automáticamente con el tiempo. 

Harikeśa Swami informó a Prabhupāda de que acababa de imprimir diez mil 
libros en húngaro: La perfección del yoga y Más allá del nacimiento y la muerte 
en un solo volumen. Recientemente había salido de imprenta la edición rusa de 
Viaje fácil a otros planetas, combinada con una charla de Prabhupāda con el 
profesor Kotovsky. El Viaje fácil polaco estaba en la imprenta, y la Śrī 
Īśopaniṣad se estaba traduciendo al yugoslavo.  

Prabhupāda no paraba de sonreír. «Si hay escasez de dinero, me lo pides», le 
dijo a Harikeśa Mahārāja. «Yo te pagaré. Luego me lo devuelves. Para imprimir 
no debe haber ningún retraso por dinero. Cualquier cantidad que necesites, yo 
la arreglaré». 
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Harikeśa Mahārāja le aseguró que en realidad no había escasez y añadió 
modestamente: «Simplemente, al imprimir siempre más libros, estoy 
intentando seguir tu principio de no mantener una cuenta bancaria». 
 Prabhupāda se rió y dijo: «Sí, sí. Eso está muy bien. Yo simplemente les digo: 
“Imprimid libros”. Todo el dinero que tenga en el banco, que se gaste. Siempre 
estoy diciendo eso. En lugar de guardarlo en el banco, guardad libros en stock. 
Sigamos ese principio. En cuanto haya dinero, convertidlo en libros». 

Cuando Harikeśa Swami mencionó el juicio previsto para noviembre, 
Prabhupāda le dijo: «Mientras tanto, inundadlos de libros». 

Harikeśa se rió de acuerdo y dijo: «Sí, ahora está ocurriendo algo asombroso 
cuando distribuimos libros. Antes la gente decía: “Ah, ¿esto es Hare Kṛṣṇa? No 
quiero saber nada”. Ahora dicen: “¿Hare Kṛṣṇa? Hmm. Déjame ver qué hay en 
este libro”». 

Prabhupāda sonrió y dijo: «Si hay sustancia, lo aceptarán. Son personas 
inteligentes. Sí. Solo con propaganda no se les puede engañar. Yo conozco a la 
nación alemana. Son inteligentes». 

Harikeśa Swami le contó entonces a Prabhupāda una experiencia 
sorprendente que estaban teniendo los devotos en Austria. Hasta hacía poco, 
siempre que intentaban distribuir libros eran arrestados, multados y obligados 
a abandonar el país. Ahora Cakravartī y su esposa estaban yendo a las librerías, 
y la respuesta era abrumadora. Una semana antes habían vendido libros por 
valor de 1.200 marcos en solo seis horas. 

«Todo es la gracia de Kṛṣṇa», dijo Prabhupāda. «Intentemos hacerlo lo 
mejor posible con sinceridad, y Kṛṣṇa nos ayudará. Teṣāṁ satata-yuktānāṁ 
bhajatāṁ prīti-pūrvakam; si no, ¿cómo estaría ocurriendo esto? En países 
extranjeros —un sistema de filosofía que les es ajeno—, ¿cómo es que están 
comprando? En la India, si compran un Bhāgavatam, tiene un significado. Pero 
en Alemania, que compren un Bhāgavatam, eso es solo la gracia de Kṛṣṇa». 

 Prabhupāda había expresado su deseo de conceder cada año en Mayapur un 
certificado a aquellos devotos que hubieran destacado en una categoría concreta 
del servicio devocional durante el año. Cuando Brahmānanda Swami le 
presentó a Prabhupāda un borrador del texto del certificado, Harikeśa Swami 
comentó: «Rohiṇī-sūta Prabhu, que probablemente ganará en la categoría de 
distribución de libros, nunca quiere venir a este festival, porque no quiere dejar 
de distribuir tus libros ni siquiera un día». 
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Prabhupāda pareció gratamente sorprendido y dijo: «Oh, entonces al menos 
hay que enviárselo. Debe ser tan atractivo que quiera conservarlo. Hay que 
animar a los devotos. Utsāha, el entusiasmo, es el primer elemento del bhakti. 
Este muchacho no ha venido aquí porque tiene tanto utsāha. Así que hay que 
animarlo. Toda la base del servicio devocional es el utsāha. Igual que, si no 
hubiera habido utsāha, ¿cómo podría un hombre de setenta años, sin ninguna 
esperanza, haber ido desde Vṛndāvana hasta un lugar tan lejano como Nueva 
York? El único fundamento era el utsāha. Así que el utsāha es tan importante. 
Por eso, hay que animar a los devotos». 

 
Poco después de que los devotos del BBT alemán partieran hacia Los Ángeles, 
Harikeśa Swami comenzó a hacer planes para traerlos de vuelta lo antes posible. 
Quería establecer una unidad multilingüe de producción de libros en Schloss 
Rettershof. Estaba trabajando en la producción de libros no solo en alemán, 
sino también en danés, noruego, sueco, finés, polaco, checo, húngaro, 
serbocroata, rumano, búlgaro, ruso y árabe. La organización más práctica era 
conseguir equipos y formar a un equipo especializado que pudiera manejar los 
distintos idiomas con eficacia. 

Cuando Prabhupāda recibió el informe del BBT de Harikeśa Swami, con 
una descripción detallada de los progresos realizados en la traducción, 
producción, impresión y distribución de sus libros, sintió como si se estuviera 
cumpliendo un sueño largamente acariciado. Tamal Krishna Mahārāja informó 
a Harikeśa Swami sobre la entusiasta reacción de Prabhupāda… 

Su Divina Gracia Srila Prabhupada ha recibido tu extático informe como 
fideicomisario del BBT, fechado el 13 de julio de 1977, y me ha pedido que te 
responda. 

No pude avanzar mucho, solo los dos primeros párrafos, porque Srila 
Prabhupada me interrumpió diciendo: “Todas las bendiciones de 
Bhaktisiddhanta Sarasvati Maharaja están sobre ti. Tú eres el nieto más 
importante de Bhaktisiddhanta. Sigue haciendo esto”. 

Cuando Su Divina Gracia comenzó a escuchar la enorme cantidad de libros que 
estás en pleno proceso de imprimir, abarcando trece idiomas, dijo: “Esto es 
tremendo. Hazlo muy bien. Y de forma erudita. Eso atraerá más atención. Ahora 
la predica en Alemania será completa. Cuando llegue el juicio, presenta todos 
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estos libros y dile al juez: ‘Primero lea todos estos libros y luego emita su 
veredicto’”. 

Srila Prabhupada quiso saber qué Gita es la que está siendo traducida a todos los 
idiomas de Europa del Este, si la abreviada o la detallada. 

Su Divina Gracia estuvo completamente de acuerdo contigo en que la 
impresión en Alemania es de primera clase. Doblando hacia atrás el libro Der 
Nektar der Hingabe, Srila Prabhupada dijo: “Sí, es un hecho. Esta es la ventaja 
especial de esta encuadernación, es tan buena. Dai Nippon y América no 
pueden hacer esto”. 

Prabhupada se alegró al saber que pronto ibas a trasladar de nuevo el BBT 
alemán a Alemania para encargarse de trece idiomas diferentes. Dijo: “Muy bien. 
Y los devotos están muy entusiasmados. Son devotos de primera clase en 
Alemania. Muy sinceros. La nación alemana es maravillosa. Lo he visto. Tengo 
una gran apreciación por la capacidad alemana. En mis días de negocios, las 
industrias químicas alemanas eran todas de primera clase. Todos los mejores 
medicamentos del mercado médico venían de Alemania. Y ahora están 
sobresaliendo en la distribución de libros. Mira este informe financiero. No hay 
escasez de dinero”. 

Su Divina Gracia concluyó su extática apreciación de tus esfuerzos diciendo: 
“Está superando a todos los demás BBTs. Quiero ir a Alemania inmediatamente, 
pero físicamente no estoy en condiciones. Me gusta ese lugar, el Schloss. Es un 
lugar muy bonito. Muchas gracias”. 

HARIKEŚA SWAMI: «El verano de 1977 fue probablemente uno de los 
periodos más ocupados de toda mi vida. Me movía constantemente de una 
cosa a la siguiente: viajaba a Europa del Este, trabajaba en el caso judicial, 
daba clases, organizaba programas, trataba con la imprenta y ponía en 
marcha el saṅkīrtana. Pasaba todos los fines de semana en el Schloss con los 
devotos de saṅkīrtana y reorganizaba los grupos. Había tantos conflictos 
entre individuos que la mayoría no podía permanecer junta más de una 
semana. Pero los libros salían como rosquillas». 

*** 
A finales de agosto, Prabhupāda dejó Vṛndāvana para su última gira de 
prédica. A pesar de su grave enfermedad, quería estar con sus discípulos en 
Occidente. En cuanto llegó a Inglaterra, la noticia se difundió como la 
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pólvora, y devotos de toda Europa acudieron apresuradamente a 
Bhaktivedanta Manor para estar con su maestro espiritual. 

 
GAṄGĀDHARA DĀSA: «De algún modo tuve la fortuna —probablemente 
gracias a mi constitución física— de ser elegido como uno de los hombres 
que llevaban el palanquín de Prabhupāda desde sus habitaciones hasta la sala 
del templo. Prabhupāda parecía muy frágil. Se había puesto bajo nuestro 
cuidado, y nosotros éramos responsables de su bienestar. Mientras lo 
bajábamos por las escaleras, la situación era tan intensa que oraba 
constantemente a Kṛṣṇa para que no ocurriera ningún percance. 

Cada mañana colocábamos el palanquín ante el altar para que pudiera 
ver a Sus Señorías Śrī Śrī Rādhā-Gokulānanda. Cuando los rayos del sol 
atravesaban el techo de vidrieras y bañaban el altar con luz multicolor, 
Prabhupāda se sentaba allí en completo silencio, con los ojos fijos en las 
hermosas formas de las Deidades. 

Aunque la sala del templo estaba abarrotada de devotos, el único sonido 
que se oía era el canto de los pájaros en el exterior. La presencia de 
Prabhupāda creaba un estado espiritual que nos afectaba a todos y nos 
impregnaba de sentimientos similares de devoción. Era la misericordia de 
Prabhupāda que nos permitiera contemplarlo en momentos tan íntimos y 
tener un atisbo de lo que significa estar plenamente absorto en la conciencia 
de Kṛṣṇa». 

 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «El ambiente era, como siempre que Prabhupāda 
estaba presente, increíblemente intenso, pero ahora tenía una intensidad 
especial, porque estaba más que claro que Prabhupāda hacía su última 
aparición entre nosotros en Occidente. Y lo que más me impresionó fue su 
darśana ante Rādhā-Gokulānanda: no palabras, solo su presencia ante las 
Deidades. Se tenía la clara sensación de que él simplemente estaba ahora 
correspondiéndose con las Deidades, y que Ellas le decían: “Sí, ha llegado el 
momento”. 

Prabhupāda llevaba gafas oscuras para proteger sus ojos de la luz 
deslumbrante, y su cuerpo estaba estremecedoramente demacrado. Al ver su 
estado físico, pensé: “Se está despidiendo de nosotros”. Solo por su infinita 
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bondad y amor Prabhupāda sacrificó toda comodidad para venir a ver de 
nuevo a sus discípulos y seguidores, para darnos su último darśana y 
derramar sus bendiciones sobre nosotros antes de partir. 

Después de ser llevado ante las Deidades e impregnarse de Su presencia 
con una mirada intensa, Prabhupāda fue trasladado al extremo opuesto de 
la sala. Allí permaneció en la silla del palanquín para recibir el guru-pūjā. 
Mientras el kīrtana continuaba, Prabhupāda miraba a su alrededor, 
moviendo muy levemente la cabeza al compás, con lágrimas resbalando por 
sus mejillas. Su estado de ánimo era ahora completamente distinto. Ya no 
actuaba como el guerrero combatiente —enseñando y entrenando a sus 
soldados rasos con severidad y corrección—. Más bien, dejaba que oleadas 
de éxtasis desbordaran e inundaran a todos los presentes. Ya no parecía haber 
necesidad de palabras. Prabhupāda ya nos había dado instrucciones 
completas. Ahora simplemente las aseguraba en nuestros corazones con su 
amor puro, sin crítica alguna, por nosotros como partes integrales de Kṛṣṇa. 
Prabhupāda nos daba la sensación de que ya estaba situado en Goloka 
Vṛndāvana. Y al ver nuestra capacidad potencial para alcanzar esa misma 
perfección, pasaba por alto nuestras innumerables faltas y nos invitaba a 
unirnos pronto a él en el mundo espiritual. Aquellos días estaban llenos del 
dolor de saber que Prabhupāda nos dejaba, aun cuando lo necesitábamos 
más que nunca». 
 
MAṆIDHARA DĀSA: «Cuando llegué a Bhaktivedanta Manor, lo que más 
me impresionó fue el silencio absoluto. Supe que algo era diferente a las 
visitas habituales de Prabhupāda. Cuando Harikeśa Mahārāja me vio, me 
llevó inmediatamente a la habitación de Prabhupāda 

Después de entrar y ofrecer nuestras reverencias, Harikeśa Swami dijo: “Este 
es Maṇidhara, uno de los mejores distribuidores de libros de Alemania”. Pero 
Prabhupāda no respondió. Estaba sentado en una silla, con las manos juntas, 
absorto en un profundo pensamiento. Cuando lo vi, supe que ya estaba muy 
lejos de este mundo. 

Tamal Krishna Mahārāja, su secretario, trajo el correo. Había un gran sobre 
de Los Ángeles que contenía fotos del reciente festival de Ratha-yātrā. Mientras 
Prabhupāda miraba las fotos, dijo: “Siempre quise tener un carro como este”. 
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El paquete también contenía la última publicación del BBT Latino, un 
Śrīmad-Bhāgavatam en español en edición rústica. En cuanto vio el libro, sus 
ojos se iluminaron. Lo tomó sobre su regazo y miró a su alrededor con profunda 
satisfacción. Me recordó a Nanda Mahārāja sosteniendo orgullosamente a 
Kṛṣṇa en su regazo. 

Al día siguiente Prabhupāda pidió ver a todos los devotos alemanes. Cuando 
entramos en su habitación, todos ofrecimos daṇḍavats, y el ambiente era un 
poco como: “Aquí estamos, Prabhupāda, la élite de todos los devotos de 
saṅkīrtana del mundo”. Entonces Prabhupāda nos preguntó: “¿Cuál es la 
comprensión filosófica más importante?”. No esperábamos eso. Esperábamos 
que preguntara por los resultados de la distribución de libros o que escuchara 
historias de saṅkīrtana». 

 
PṚTHU DĀSA: «Tras unos momentos de incómodo silencio, Hāraka y yo 
dijimos: yāre dekha, tāre kaha ‘kṛṣṇa’-upadeśa. Prabhupāda nos preguntó: 
“¿Qué significa ‘kṛṣṇa’-upadeśa?”. Me atreví a decir: “Deśa significa ‘tierra’, 
así que significa ‘la tierra de Kṛṣṇa’”. Él me corrigió: “No, la palabra es 
upadeśa que significa ‘instrucción’. Es la instrucción de Kṛṣṇa. ¿Y cuál es esa 
instrucción?”. De nuevo Hāraka y yo respondimos como si compartiéramos 
una sola boca: sarva dharmān parityajya. “Sí —dijo Prabhupāda—, esa es 
nuestra misión”». 
 
GAṄGĀDHARA DĀSA: «Prabhupāda reconoció nuestra respuesta a su 
pregunta original como correcta, pero no era realmente lo que quería oír. 
Cuando vio al poco tiempo que nadie tenía claro a qué se refería, dijo: 
“Ahaṁ brahmāsmi. Debemos comprender que no somos este cuerpo. Esto 
debe realizarse plenamente”. Nos quedamos todos allí pasmados. ¿Solo eso? 
Lo habíamos oído cientos de veces. Esperábamos que Prabhupāda hablara 
sobre el saṅkīrtana, pero simplemente hizo hincapié en este punto». 

 
MAṆIDHARA DĀSA: «Fuera de las habitaciones de Prabhupāda, todos nos 
preguntábamos qué acababa de ocurrir. En aquellos días, nosotros, los 
distribuidores de libros, no dedicábamos mucho tiempo a leer ni a estudiar la 
filosofía. Nuestra principal preocupación era distribuir a lo grande, obtener 
resultados. Con este pequeño incidente, Prabhupāda nos dio una lección final 
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e importante, algo que había dicho repetidas veces: “Estos libros no son solo 
para venderlos, sino también para leerlos”». 

 
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Ghanaśyāma, que más tarde se convirtió en Bhakti-
tīrtha Swami, fue invitado a la habitación de Prabhupāda para darle un informe 
sobre la BBT Library Party, un equipo del BBT que visitaba bibliotecas. Como 
su asistente, a mí se me permitió acompañarlo. Prabhupāda ya había reconocido 
y apreciado a Ghanaśyāma por su extraordinario éxito al conseguir pedidos 
permanentes de los libros de Prabhupāda en bibliotecas estadounidenses. Ahora 
Prabhupāda quería saber cómo se estaban vendiendo sus libros en Europa, y en 
particular en Europa del Este, de donde acabábamos de regresar. 

Prabhupāda se había quitado las gafas oscuras. Estaba sentado en una silla, y 
Upendra, su sirviente, le masajeaba suavemente las piernas. Ghanaśyāma habló 
de las condiciones sociales en Alemania Oriental: se podía ver a la gente 
haciendo largas colas para conseguir las necesidades de la vida. Cuando 
Prabhupāda oyó esto, se sintió sobrecogido por la compasión. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Dijo que, debido a la posición oficialmente atea del gobierno, 
la naturaleza material retendría cada vez más las necesidades. “Ni siquiera 
tendrán leche, mantequilla y azúcar”, nos dijo con tristeza. Me conmovió 
profundamente su preocupación no solo por el bienestar espiritual de las almas 
condicionadas, sino también por su bienestar material 

Una mañana, Prabhupāda fue a Londres para tener darśana de Śrī Śrī 
Rādhā-Londonīśvara. Aquello iba a ser un acontecimiento especial, porque 
muchos devotos sentían que estas Deidades eran sus favoritas y que 
probablemente las vería por última vez. Así que nos apiñamos en los coches y 
fuimos por delante de Prabhupāda para estar en el templo de Bury Place cuando 
llegara. Fue llevado ante Sus Señorías en su palanquín. Se sentó allí en silencio. 
Al cabo de unos momentos, se quitó las gafas oscuras. Ríos de lágrimas 
brotaban de sus ojos. 

Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara parecían especialmente complacidos de ver a Su 
devoto puro. Le sonreían y manifestaban una mayor refulgencia y belleza. 
Fueron solo unos minutos de silencio en los que Prabhupāda permaneció 
sentado allí, mientras unos pocos de nosotros, situados al fondo de la sala, 
fuimos testigos de un intercambio trascendental que no alcanzábamos a 
comprender». 
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Al cabo de unos días, la salud de Prabhupāda empeoró y expresó el deseo de 
regresar a la India. Había planeado visitar la granja Gītā-nāgarī en Pensilvania y 
mostrar a los devotos cómo vivir de la tierra —«Quiero introducir el 
varṇāśrama», dijo—, pero ahora sentía que el momento de su partida se 
acercaba. «Si sobrevivo a esta vez —dijo—, haremos el parikramā de 
Vṛndāvana. Podréis llevarme en un palanquín». 

En el aeropuerto de Heathrow, el avión de Prabhupāda con destino a 
Bombay se retrasó. Sentado en una silla de ruedas, escuchaba kīrtanas con 
auriculares hasta que por fin le permitieron embarcar. 

  
HARIKEŚA SWAMI: «La Īśopaniṣad yugoslava había sido traducida por un 
teósofo en Zagreb. Por fin se terminó a finales de septiembre. Así que senté a 
Kṛṣṇa-kṣetra frente al hombre con la edición inglesa, y él tradujo su versión 
yugoslava de nuevo al inglés. Kṛṣṇa-kṣetra lo escuchó todo y corrigió todo el 
libro para que fuera una presentación adecuada de la filosofía. 

Solo teníamos una semana para sacar este libro a tiempo y llevarlo a la India 
junto con todos los libros alemanes. Llevamos el manuscrito y al traductor 
directamente desde Zagreb al Schloss, y luego lo llevé de inmediato a casa de la 
señora Becker, una mujer de Fráncfort que tenía una máquina de composición 
IBM y que solía componer nuestros libros de bolsillo. 

Le dije: “No me importa lo que cueste, no me importa lo que tenga que 
hacer, tiene que terminar este libro y no hacer nada más porque tengo que 
dárselo a Prabhupāda, que está a punto de dejar su cuerpo”. Así que empezó a 
teclear, y en cuestión de días tuve el material compuesto. 

Luego vino la maquetación. Me quedé despierto toda la noche, durante casi 
veinticuatro horas, y después, completamente aturdido, cogí la máquina de 
encerado y unas cuchillas de afeitar y fui con el traductor a casa de la señora 
Becker. 

El traductor leía el libro y me iba indicando las correcciones, y yo hacía que 
ella las compusiera. Luego las enceraba y las colocaba. A las diez de la mañana 
siguiente, por fin habíamos terminado. Le di todo el material a Gaura-kiśora, y 
salió disparado como un loco para entregárselo al impresor en Bielefeld. 

Antes me había reunido con los jefes de la imprenta y les había dicho: “El 
autor de todos estos libros que imprimís para ISKCON está a punto de fallecer. 
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Quiero llevarle este libro antes de que deje su cuerpo. Por lo tanto, tenéis que 
imprimirlo en un solo día. Os entregaré la maquetación a las dos de la tarde y a 
las cuatro y media de la madrugada quiero tener ese libro”. 

Aceptaron y lo hicieron. Usaron una enorme máquina que imprimía 128 
páginas de una vez, 64 por cada lado. A las cinco de la mañana le dieron a Gaura-
kiśora dos ejemplares encuadernados a mano, y él los llevó de vuelta al Schloss 
justo cuando yo estaba a punto de terminar de hacer las maletas. 

El Segundo Canto alemán también estaba listo, salvo las cubiertas. Solo tenía 
pruebas de las sobrecubiertas, que recorté a medida en nuestra propia guillotina 
y coloqué en los libros. También hice una muestra de la primera parte del Tercer 
Canto, porque aún no se había impreso. Luego tomé todos estos libros y partí 
hacia la India. Fue un momento perfecto. Todo salió bien». 

 
BHAKTI-CHĀRU SWAMI: «Durante sus últimos días, Prabhupāda permaneció 
en su sala de estar. Su dormitorio estaba más hacia el interior de la casa, pero 
como estaba enfermo y aquella habitación era más fresca y tenía menos luz, se 
quedó en la sala delantera. Ya no salía, porque estaba muy, muy débil. 
Permanecía en cama todo el tiempo y apenas comía nada. De vez en cuando, le 
pedía que tomara un poco de zumo. Eso era prácticamente todo lo que tomaba: 
un poco de zumo de frutas, leche rebajada con agua o limonada con azúcar 
cande disuelto. 

Era a principios de octubre cuando Harikeśa Swami llegó a Vṛndāvana. Trajo 
trece o catorce libros para presentarlos a Prabhupāda, y en aquellos días eso era 
realmente mucho. Los libros en inglés salían uno a uno, y todos nos 
entusiasmábamos cada vez que un nuevo libro salía de la imprenta. El propio 
Prabhupāda abría inmediatamente el libro y apreciaba todo —las pinturas, la 
encuadernación, el papel—, y durante días mostraba el nuevo volumen a los 
visitantes. 

Cuando Harikeśa Swami entró en la habitación, Prabhupāda estaba un poco 
incorporado con algunos cojines. No podía sentarse. En realidad, ni siquiera 
podía darse la vuelta de un lado a otro sin ayuda. 

Harikeśa Mahārāja comenzó a mostrarle los libros. Al principio le enseñaba 
las pinturas y le explicaba algo de cada libro, pero al final, como había tantos, 
simplemente los iba presentando uno tras otro, diciendo qué título era y en qué 
idioma. Prabhupāda estaba tan complacido. 
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Se volvió hacia nosotros y dijo: “Estaba pudriéndose aquí, mecanografiando. 
Yo le dije: ‘Tú vete’. Él pensó que yo lo estaba degradando. No”. Miró a 
Harikeśa Mahārāja y le dijo: “¿Ahora lo entiendes?”. 

“Sí, lo entiendo, Prabhupāda”, dijo Harikeśa con la voz entrecortada. 
Prabhupāda afirmó que su propio maestro espiritual, Bhaktisiddhānta 

Sarasvatī Ṭhākura, y todos los ācāryas anteriores estarían muy complacidos con 
Harikeśa Swami, y cuando Prabhupāda habló en ese tono, Harikeśa Mahārāja 
empezó a llorar. Pero Prabhupāda siguió hablando, y cuanto más hablaba, más 
lloraba Harikeśa. 

Fue una escena desgarradora. Prabhupāda puso su mano sobre la cabeza de 
Harikeśa Swami y le frotó la cabeza con afecto mientras Harikeśa Mahārāja 
sollozaba. Esta escena tan conmovedora está muy viva en mi mente, porque en 
ese momento reconocí cuán querido era Harikeśa Swami para Prabhupāda. 

Prabhupāda no es solo un devoto puro de Kṛṣṇa; es un compañero muy 
íntimo de Kṛṣṇa y de Śrī Caitanya Mahāprabhu. Y él puede darnos a Kṛṣṇa. 
Cuando vi ese maravilloso intercambio de amor entre Prabhupāda y Harikeśa 
Mahārāja, pude comprender que todo lo que tenemos que hacer es servir a 
Prabhupāda con toda sinceridad. Cuando hacemos eso, sin duda avanzaremos, 
y Kṛṣṇa nos utilizará para hacer cosas maravillosas». 
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EL ĀCĀRYA-FUNDADOR 
 

 
Su Divina Gracia A. C. Bhaktivedanta 
Swami Prabhupāda, el ācārya-fundador 
de la Asociación Internacional para la 
Conciencia de Krisna, nació como 
Abhay Charan De en 1896 en Calcuta, 
India, en el seno de una familia vaiṣṇava. 
Desde el inicio de su infancia, fue 
educado en una forma de vida 
devocional y aprendió a ver todo en 
relación con Kṛṣṇa, la Suprema 

Personalidad de Dios. 
 Conoció por primera vez a su maestro espiritual, Śrīla 
Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, en 1922, y once años después se convirtió 
en su discípulo iniciado, recibiendo su nuevo nombre, Abhay 
Charanaravinda. 
 En su primer encuentro en 1922, Śrīla Bhaktisiddhānta le había 
pedido a Abhay Charan que difundiera el conocimiento védico a través del 
idioma inglés. Así pues, en los años que siguieron, su discípulo escribió un 
comentario en inglés sobre la Bhagavad-gītā y en 1944, sin ayuda, lanzó una 
revista quincenal, Back to Godhead. 
 Reconociendo su erudición filosófica y devoción, la Sociedad 
Gauḍiyā Vaiṣṇava lo honró en 1947 con el título «Bhaktivedanta». En 1950, 
a la edad de cincuenta y cuatro años, A. C. Bhaktivedanta se retiró de la vida 
de casado y cuatro años más tarde adoptó la orden vānaprastha (retirado) 
para dedicar más tiempo a sus estudios y escritos. Viajó a la ciudad santa de 
Vṛndāvana, donde vivió en circunstancias muy humildes en el histórico 
templo medieval de Radha-Damodara. Allí se dedicó durante varios años a 
un profundo estudio y escritura. Aceptó la orden de vida de renuncia 
(sannyāsa) y el título de «Swami» en 1959. En Radha-Damodara, A. C. 
Bhaktivedanta Swami comenzó a trabajar en la obra maestra de su vida: una 
traducción y comentario en varios volúmenes del Śrīmad-Bhāgavatam 
(Bhāgavata Purāṇa), de 18.000 versos y 12 cantos. 
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Tras publicar el Primer Canto en tres volúmenes, llegó a Estados Unidos 
en 1965 para cumplir la misión de su maestro espiritual. Después de casi un 
año de grandes dificultades, estableció la Asociación Internacional para la 

Conciencia de Krisna en julio de 1966 en Nueva York. Bajo su cuidadosa guía, 
la asociación creció en una década hasta convertirse en una confederación 
mundial de casi cien ashrams, escuelas, templos, institutos y comunidades 
agrícolas. 

Śrīla Prabhupāda también inspiró la construcción de un gran centro 
internacional en Mayapur, Bengala Occidental, India, donde se encuentra la 
ubicación del «Templo del Planetario Védico». Un proyecto similar es el 
magnífico Templo Krishna-Balaram y la Hospedería Internacional en 
Vṛndāvana. Estos son los principales centros en India donde los occidentales 
pueden obtener experiencia de primera mano de la cultura Védica. 

Sin embargo, la contribución más significativa de Prabhupāda son sus 
libros. Altamente respetados por la comunidad académica por su autoridad, 
profundidad y claridad, se utilizan como libros de texto estándar en 
numerosas universidades. Sus escritos han sido traducidos a más de ochenta 
idiomas. El Bhaktivedanta Book Trust, establecido en 1972 para publicar las 
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obras de Su Divina Gracia, se ha convertido así en la editorial de libros más 
grande del mundo en el campo de la religión y la filosofía india. 

En los últimos diez años de su vida (1967-1977), a pesar de su avanzada 
edad, Prabhupāda dio la vuelta al mundo doce veces en giras de conferencias 
que lo llevaron a seis continentes. Y a pesar de un horario tan vigoroso, 
continuó escribiendo prolíficamente. Los escritos de Su Divina Gracia A. C. 
Bhaktivedanta Swami Prabhupāda constituyen una verdadera biblioteca de 
filosofía, religión, literatura y cultura Védica.
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EL AUTOR 
 

Bhakti Gauravani Goswami, nacido en Alemania en 
1951, tuvo su primer contacto con Śrīla Prabhupāda 
a través de sus seguidores en Hamburgo, en el verano 
de 1971, mientras cumplía su servicio militar 
obligatorio. Tras leer la traducción con comentario 
de la Śrī Īśopaniṣad y recibir orientación de los 
devotos del templo de Hamburgo, se hizo 
vegetariano, se afeitó la cabeza y adoptó una vida 
devocional en la medida en que las circunstancias se 

lo permitían, aun estando en el ejército. 
Para ayudarle a centrarse en la filosofía vaiṣṇava, los devotos le animaron a 

traducir al alemán el Segundo Canto del Śrīmad-Bhāgavatam. Poco después de 
su baja, viajó a París en julio de 1972 para conocer personalmente a Śrīla 
Prabhupāda, quien lo aceptó como discípulo y le dio el nombre espiritual 
Vedavyas Das. 

Durante los siguientes ocho años, Vedavyas tradujo los libros de su maestro 
espiritual al alemán y gestionó la sucursal alemana del Bhaktivedanta Book Trust 
(BBT), la editorial de las obras de Prabhupāda. 

En 1981, Vedavyas se mudó a España y colaboró en la administración de los 
templos españoles. En 1982, conoció a su futura esposa, Rasāmṛta devī dāsī, con 
quien criaría a cuatro hijos. 

En 1985, estableció la oficina europea del BBT español y organizó la 
traducción y producción de los libros de Prabhupāda al español. 

En 1996, para la celebración del centenario de Śrīla Prabhupāda, Vedavyas 
publicó Śrīla Prabhupāda and His Disciples in Germany, un libro que relata las 
visitas de Prabhupāda a Alemania y otros templos en Europa, la historia de 
ISKCON Alemania desde 1969 hasta 1977, y memorias de los discípulos de 
Prabhupāda. En honor al 125 aniversario de su maestro espiritual, se publicó una 
edición revisada y ampliada en 2021. La edición alemana de este libro está 
previsto para 2026. 

En 2007, él y su esposa entraron en la orden de vida vānaprastha (retirados). 
Siete años más tarde, en el auspicioso día de Gaura Pūrṇimā, Vedavyas Das aceptó 
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sannyāsa (la orden de vida de renuncia) y desde entonces es conocido como 
Bhakti Gauravani Goswami. 

En 2020, publicó Sacred Song Symphony, una compilación de 108 canciones 
y oraciones en bengalí y sánscrito de ācāryas vaiṣṇavas y otros mahājanas, 
acompañada de comentarios. También grabó todas las canciones y las puso a 
disposición en su sitio web: www.spiritualsoundspace.com. 

A principios de 2025 presentó Introspección –La vida en la sombra del tiempo, 
una colección que reúne 18 de esas canciones, adaptadas a la poesía inglesa y 
española. Disponible tanto en formato impreso como digital, y en ediciones en 
español, inglés y alemán, esta obra incluye 160 ilustraciones a color y un 
comentario para cada canción. Las grabaciones de estas composiciones reflexivas 
y atemporales han sido reinventadas dentro de un paisaje sonoro contemporáneo 
que preserva su esencia, con el propósito de conectar con una audiencia global. 

En septiembre de 2025, con motivo del 60.º aniversario de la llegada de Śrīla 
Prabhupāda a América, Bhakti Gauravani Goswami publicó Mārkine 
bhāgavata-dharma, un poema en bengalí que Prabhupāda compuso tras su 
escala en Boston durante su primer día en Estados Unidos. Esta edición, 
enriquecida con comentarios e ilustraciones a color para cada verso, está 
disponible en español, inglés y alemán. 

En octubre de 2025 se publicó Las vacas de Kṛṣṇa en Nueva Vrajamandala, 
un libro escrito por Mādhavī Devī Dāsī y editado y diseñado por Bhakti 
Gauravani Goswami, quien también aportó la canción A Day in Vrajamandala 
(Un día en Vrajamandala) y las ilustraciones que acompañan a los versos. 

Actualmente, Bhakti Gauravani Goswami continúa su trabajo de traducción, 
escritura y grabación, mientras viaja y predica por Europa, Sudamérica e India. 
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Descubre 
Spiritual Sound Space 

 
Palabras, imágenes y música para tu viaje interior 

Visita www.spiritualsoundspace.com para descargar gratuitamente el ebook Las 
vacas de Krishna en Nueva Vrajamandala y otros títulos. 
Sumérgete en el paisaje sonoro espiritual con canciones que 
inspiran recogimiento interior y conexión trascendental: 

• Un día en Vrajamandala – una canción que describe los 
  pasatiempos de Krishna desde el amenecer hasta la noche 
• Hazme danzar – la oración Mārkine bhāgavata-dharma 
  como una conmovedora interpretación musical 
• Introspección – 18 canciones de los acharyas vaishnavas 
 para un viaje meditativo hacia el interior 
• Sacred Song Symphony – 108 canciones de los acharyas vaishnavas 
 colmados de reflexión devocional 
• La compañera silente – una canción sobre el poder invisible 
  que nos acompaña en todos los caminos 
 

Los libros están disponibles para su descarga en formato PDF. 

Las canciones se pueden escuchar o descargar en formato MP3. 
 

Spiritual Sound Space ofrece alimento para el alma. 

 

http://www.spiritualsoundspace.com/
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Para más información: 
 
 
 

ISKCON Nueva Vrajamandala 

htps://www.iskcon-nvm.com 
 
 

ISKCON España 

htps://harekrishna.es 

 
 

ISKCON Chile 

htps://iskcon.cl 

 
 

ISKCON Argen�na 

htps://iskcon.com.ar 
 
 

ISKCON Internacional 

htps://www.iskcon.org 
 
 

BBT Biblioteca 
Bhak�vedanta Vedabase 

htps://vedabase.io/es/library/ 
 

https://harekrishna.es/
https://iskcon.cl/
https://iskcon.com.ar/
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Alemania 1969-1973 

Śivānanda, Krishnadas y Jaya Govinda en frente del templo en Eppendorfer Weg, 1969 

Śivānanda Dāsa 
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Śivānanda and Oliver en Hamburgo, 1969 

Vāsudeva en París, 1972 

El club Grünspan en Hamburgo, 1969 Krishnadas sirviendo prasādam en el 
templo en Eppendorfer Weg, 1969 
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Jaya Govinda, Krishnadas, Vāsudeva, Sucandra, Maṇḍalibhadra 
y Śivānanda después de las iniciaciones de Stefan y Oliver en Hamburgo, 1969 

Śivānanda, Maṇḍalibhadra, Prabhupāda, Krishnadas 
y Sucandra en el puerto de Hamburgo,  1969 
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Bhakti-bhūṣaṇa Swami 

Los devotos grabando con George Harrison  
el Hare Krishna mantra en el estudio EMI en Londres, 1969 

Prabhupāda con Patti Boyd, George Harrison 
y Dhananjaya en Bhaktivedanta Manor, 1973 
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  Harinama en en centro de Hamburgo, 1971 

Hansadutta 
Smita Kṛṣṇa  Avinaścandra 



 

346 
 

  

2020 

1970 
La Reeperbahn en el barrio rojo de Hamburgo 
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Jayagaura, el tercero por la derecha, 
en el templo de la calle Bartelsstrasse, 1971 

Krishnadas predicando en Hamburgo, 1970 

Maṇḍalibhadra traduciendo en el  
templo de la calle Bartelsstrass, 1970 

Los devotos cantando en el centro urbano, 1971 

Los devotos cantando en el templo 
de la calle Bartelsstrass, 1970 

El primer libro  
publicado en alemán 
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Śivānanda y Akrura cantando en Berlín, 1971 Surabhī Devī en Múnich, 1973 

Prabhupāda en el templo de Bury Place, Londres, 1973 
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Prabhupāda llegando al aeropuerto de Orly 

Caminatas matutinas en París 

París 1972 
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Programa público en 
L’Ecole d’Architecture 

Prabhupāda en su habitación 
en Fontenay-aux-Roses 
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Programa público en L’Ecole d’Architecture 

Ceremonia de iniciaciones en el Jardín du Luxembourg 
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Programa público 
en el Hotel 

Krasnapolsky 

Prabhupāda en una conferencia 
de prensa en Ámsterdam, 1972 Surabhi con Prabhupāda 

Ámsterdam 1972 
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Programa público 
en Vondel Park, 
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Prabhupāda llegando al templo en la calle Bethanienstraat 

Prabhupāda durante una caminata en Vondel Park 
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Prabhupāda  
dando sannyasa 
a Akṣayānanda 

La instalación de Jagannātha, Baladeva y Subhadra  
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París 1973 

Prabhupāda llegando al aeropuerto de Orly 

El templo en la Rue de Seur 
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La instalación de  
Rādhā-Parisīśvara 
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  Prabhupāda y sus discípulos en frente del templo en Spånga 

Suecia 1973 
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En el templo 

En un programa público 
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En la Universidad de Uppsala,  
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Prabhupāda hablando 
 mientras Vedavyas 

y Smita Kṛṣṇa escuchan 
 con atención 

Hansadutta lavando los pies de loto 
de Prabhupāda en 

el aeropuerto de Fráncfort 

Saliendo del aeropuerto, 
Prabhupāda saluda a los devotos 

Prabhupāda 
y Hansadutta 

Prabhupāda  
en Alemania 

1974 
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Schloss 
Rettershof 
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Prabhupāda dando iniciaciones en el jardín del Schloss 
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 Nikuñjavāsiṇī recibe su japa y nombre 

Prabhupāda hablando sobre la Bhagavad-gītā 
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Prabhupāda conversando con el profesor Dürckheim 

     

Prabhupāda en su habitación en Schloss Rettershof 
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Caminatas matutinas 
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Prabhupāda grabando 
Kṛṣṇa Meditation 

en Schloss Rettershof 
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Prabhupāda en el Bhaktivedanta Manor, 1977 
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Cuando Prabhupāda 
vio la foto en 

Der Nektar der Hingabe 
dijo: «Y fijaos, me han 
puesto una imagen tan 

bonita, igual que un 
vaiṣṇava sumiso». 
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