Capítulo 7

VIENTOS CAMBIANTES

A finales de julio de 1971, Hansadutta y Himavatī volvieron a Hamburgo. El templo estaba en apuros. Se habían acumulado deudas, y Krishnadas y Yogeśvara con su esposa habían regresado a los Estados Unidos. Maṇḍalibhadra intentó organizar el templo, pero le costaba, y además interfería con su trabajo de traducción, que se estaba retrasando considerablemente. Aun así, los devotos siguieron publicando la revista Zurück zur Gottheit con regularidad, y apenas unos meses antes, la traducción al alemán de la Śrī Īśopaniṣad había sido enviada a Nueva York para imprimirse por ISKCON Press. Los devotos esperaban con ansia que llegara el primer envío de libros. Hansadutta informó a Prabhupāda sobre la delicada situación; consideraba que los devotos necesitaban aceptar trabajos para aliviar la presión financiera. En el pasado Prabhupāda mismo había sugerido el trabajo externo como método legítimo de obtener ingresos, pero la experiencia en Estados Unidos e Inglaterra había mostrado que la distribución de libros y revistas podía mantener los templos. En una serie de cartas escritas con apenas unos días de diferencia, Prabhupāda transmitió su análisis e instrucciones a Hansadutta: Estoy muy contento de saber que ahora has regresado a Hamburgo. Originalmente estabas allí para organizar nuestro movimiento en Europa Central. Ahora, debido a tu ausencia, han pasado tantas cosas. Krishnadas se ha marchado. Tu deber está aquí en Europa. Lo que está hecho, está hecho. Organiza bien allí y mantente en ese lugar. Por el momento se puede aceptar la medida de conseguir trabajo externo, pero el principio es que cada uno debe ocuparse a tiempo completo en las diversas labores de propaganda del movimiento para la conciencia de Krishna y mantenerse con el pequeño beneficio obtenido por la distribución de literatura. Ahora hemos conseguido la Isopanisad en idioma alemán. Los devotos pueden emplearse mejor en distribuir estos libros. En tu última carta intentabas convencerme diciendo que todos debían ir a trabajar. Ese no es nuestro principio. Nuestro principio no es trabajar como un karmi o bajo un karmi. No somos sudras. Los sudras están destinados a trabajar para otros, no los brahmanas. Si no conocías este principio, debes saberlo ahora. Todos nuestros hombres que viven en el templo son básicamente brahmanas. De lo contrario, ¿por qué se les ha otorgado el cordón sagrado? Debemos vivir del escaso ingreso, sea lo que sea que recibamos, vendiendo nuestras revistas, pero en caso de necesidad extrema, cuando no haya otra salida, podemos aceptar temporalmente algún trabajo por cuenta ajena. Pero, por principio, debemos dedicarnos al sankirtan, no al trabajo, y aceptar lo que Krishna nos da. Haz hincapié en el sankirtan y en la distribución de la revista. Nuestro programa es sencillo. Eres un miembro veterano de nuestra sociedad. Así que si sigues estrictamente nuestras reglas y regulaciones, cantando regularmente 16 rondas, saliendo a hacer sankirtan en la calle y distribuyendo prasadam, automáticamente nuestro movimiento avanzará. En cuanto al trabajo, cuando sea absolutamente necesario se puede hacer. Pero en la medida de lo posible debemos trabajar en nuestro propio campo y sobre la base de nuestros principios. He recibido la revista alemana y parece muy bonita. Claro, no pude leer ni una sola palabra, pero no importa. Tiene muy buena presentación. Salir de la deuda no fue fácil. El alquiler era muy gravoso y los devotos eran inexpertos en la distribución de libros y revistas. Hansadutta trabajó como fregaplatos y pidió apoyo a Śivānanda en Berlín. Otra posibilidad, pensó, era actuar en clubes como había hecho el grupo Radha Krishna Temple. Pero Hansadutta no estaba seguro de que todos esos planes funcionaran. Tal vez la solución fuera cerrar el templo. O quizá debería dejar la gestión en manos de

Vientos cambiantes

otra persona y tomar sannyāsa, como habían hecho algunos de sus hermanos espirituales, y simplemente viajar y predicar, libre de las cargas de la gestión del templo. De nuevo consultó a Prabhupāda, quien le aconsejó: He recibido debidamente tus dos cartas fechadas el 27 y el 28 de agosto de 1971 respectivamente y he tomado nota de su contenido. En una carta decides cerrar el centro de Hamburgo y en la siguiente cambias de decisión. Así que mi decisión es que, a toda costa, el centro de Hamburgo debe mantenerse, y no debes ir a clubes nocturnos. Ir a clubes nocturnos deteriorará la calidad de nuestro canto trascendental. Por favor, no hagas eso. Quédate en el templo de Hamburgo y manténlo de una manera u otra. Por supuesto, viajar de ciudad en ciudad es un buen programa, pero no en los clubes. Nuestro único programa debe ser realizar sankirtan en las calles, y si alguien nos invita, lo realizaremos en su casa, y debemos distribuir nuestra literatura. Dices que hay muy buena demanda de la Isopanisad, edición alemana, así que ¿por qué no hacer hincapié en vender este libro y manteneros de esa forma? Hansadutta aceptó las palabras de Prabhupāda con plena fe y centró de inmediato toda su energía en el saṅkīrtana y la distribución de libros. Salía diariamente con los devotos al centro urbano de Hamburgo para llevar a cabo kīrtana y ofrecer literatura a los transeúntes. A medida que los devotos adquirieron más experiencia y confianza, sus colectas aumentaron gradualmente. Tras un mes, pareció vislumbrarse una luz al final del túnel, y Hansadutta dio a su maestro espiritual un informe alentador. Prabhupāda se mostró complacido e hizo hincapié en la necesidad de depender total y exclusivamente de la distribución trascendental de libros para lograr todo el éxito, tanto espiritual como material: Me alegra mucho que sientes que ahora estás recibiendo fuerzas. Así que ahora tienes 1.800 libros y estás recibiendo más. Hay buena demanda. Así Krishna ha resuelto todos tus problemas. Imprime libros y véndelos; eso es todo. Tenemos un activo, nuestros libros, así que no hay cuestión de pobreza. No te desanimes por ninguna circunstancia. Depende de Krishna. Al fin y al cabo este es el reino de Maya. Ella siempre está al acecho para aprovechar cualquier ocasión de atacarnos, pero si fijamos nuestra atención en los pies de loto de Krishna, maya ni siquiera nos tocará.

Así que pon a Mandali Bhadra seriamente en las traducciones y recluta algunos devotos alemanes para ayudarle, de forma que podamos imprimir todos nuestros libros en lengua alemana y podáis desarrollar muy bien el centro de Hamburgo. Sabes que fui a la India esta vez con las manos vacías, pero allí gastamos no menos de cinco lakh de rupias durante mi estancia de diez meses, y todo el dinero fue recaudado simplemente gracias a nuestros libros y publicaciones. Así que cuando tenéis revistas y libros, no hay cuestión de pobreza en nuestra sociedad. Simplemente tenemos que organizar bien las cosas y gestionar con cuidado. Espero que de ahora en adelante no te sientas desanimado. Todos vosotros, esforzaos por impulsar este movimiento en Alemania, que es el mejor país de Europa. Allí está la clase más inteligente de hombres. Intentad convencerles de nuestra filosofía. Los eruditos alemanes están especialmente inclinados hacia la filosofía india. Hay muchos bien versados en sánscrito. Así que nuestros libros con signos diacríticos y versos sánscritos originales serán muy apreciados por escuelas, universidades, bibliotecas y el público en general. Desarrolla la imprenta muy bien. La imprenta ya ha sido declarada la mridanga mayor. Los vientos estaban cambiando. Una vez que los devotos recuperaron fuerza y entusiasmo, empezaron a aparecer muchas caras nuevas en el templo.

AṢṬARATHA DĀSA: «En 1967, cuando tenía diecisiete años, empecé a interesarme por estilos de vida alternativos. Me hice vegetariano y practicaba haṭha-yoga; luego viajé durante los años siguientes a Finlandia y al sur de Francia, donde ayudé en comunidades que intentaban implantar una vida natural. Al volver a Múnich trabajé como jardinero. En el otoño de 1969, cuando existía el servicio militar obligatorio, pude evitarlo ofreciéndome para trabajar en una organización benéfica similar al Cuerpo de Paz —Aktion Sühnezeichen—, y me asignaron un proyecto educativo en América. Antes de partir, en el invierno de 1969, viajé a Londres. Una mañana de sábado paseé por Portobello Road, el corazón de la escena hippie, y como era día de mercado todos los bohemios estaban allí: guitarristas al estilo Donovan, mimos, gente haciendo teatro callejero. De pronto, todo se detuvo. La gente centró su atención en un grupo de personas de aspecto exótico que cantaban y danzaban por la calle. Fue la primera vez que vi devotos, pero supe inmediatamente que eso era lo que quería hacer.

Vientos cambiantes

Aun así, no me acerqué a ellos enseguida porque me había comprometido a ir a los Estados Unidos. A principios de 1970 llegué a Washington D. C. Trabajé en una iglesia cerca de Capitol Hill, supervisando su guardería por las tardes y el centro juvenil por las noches. Meses más tarde, en verano, una mañana de domingo, mientras estaba ocupado en Georgetown, encontré de nuevo a los devotos. Damodara Dāsa me dio una copia de Krishna Consciousness: The Topmost Yoga System y me invitó a la fiesta de domingo. Leí el libro en cuanto llegué a casa, y esa misma tarde fui al templo. El gran plato de prasādam, con pakoras, samosas, puris, halava y arroz dulce, actuó como una bomba detonando en mi estómago, porque yo seguía una dieta macrobiótica. Pero aun así me encantó. No había Deidades en el templo, solo imágenes de la guru-paramparā y del Pañca-tattva. Damodara dio una charla sobre los ācāryas y Śrī Caitanya. Al mirar las imágenes de la sucesión discipular me impresionó especialmente la imponente figura de Bhaktivinoda Ṭhākura. Tras la charla, tuve claro que eso era lo que había estado buscando. Aun así vacilé. Tendría que renunciar a todo —mi yoga, mi macrobiótica— para practicar la conciencia de Krishna. Así que no volví al templo durante tres meses. Durante mis vacaciones fui al parque nacional de West Virginia y viví dos semanas solo en una tienda de campaña. Pasé la mayor parte del tiempo estudiando una traducción alemana de la Bhagavad-gītā. Aunque no entendía mucho, sentí que iba en la dirección correcta y decidí volver a la ciudad y visitar el templo. Las clases sobre la Bhagavad-gītā eran los martes y viernes por la noche, y quería asistir regularmente. Había oído que había que llevar un regalo al visitar un templo, así que una tarde llevé unas flores. Para mi sorpresa, una de las mujeres me dio un jarrón y me dijo que pusiera las flores en el altar. Aunque no comprendía exactamente lo que pasaba, sentí que depositar algo en el altar era algo especial. Entonces me dijeron que esa noche no habría clase porque los devotos iban a un programa de prédica en la Universidad de Georgetown. De pronto me encontré en una furgoneta con un montón de brahmacārīs, y una hora después estaba en un escenario participando en un kīrtana delante de una gran multitud de estudiantes.

Volvimos tarde, y alguien me sugirió: “¿Por qué no te quedas a dormir en el templo?” Así que lo hice. A la mañana siguiente asistí al maṅgala-ārati, canté japa con los devotos y fui a la clase; después del desayuno me dijeron: “Ahora salimos a hacer saṅkīrtana.” Fui con los devotos a cantar frente a la Casa Blanca, y tras una hora o así cogí un autobús hacia mi trabajo. La experiencia de un día en la vida de los devotos fue extática. Desde entonces visité el templo regularmente hasta que, a las pocas semanas, me preguntaron por qué no me quedaba a vivir en el templo y desde allí seguía yendo a trabajar. Acepté con gusto, aunque no era práctico. Mi piso estaba a cinco minutos de la iglesia, mientras que el templo quedaba al otro lado de la ciudad. Cada noche tenía que tomar un autobús y eran cerca de las once cuando por fin llegaba al templo. Todos ya estaban dormidos. Los devotos dejaban la puerta abierta y ponían un poco de prasādam aparte para mí, pero comer tan tarde y luego levantarse con todos a las tres de la madrugada fue un gran esfuerzo y no era lo mejor para mi salud. A veces estaba tan cansado que chocaba contra la pared mientras cantaba japa, y de camino al trabajo me dormía en cuanto arrancaba el autobús. Más de una vez pasé de largo la parada donde tenía que bajar y me desperté mucho después. Después de un tiempo me rapé la cabeza y fui a trabajar con dhoti y tilaka. Afortunadamente, mis superiores no se quejaron. Estaban contentos con mi trabajo, y además yo era extranjero. Así que no me molestaron». *** Prabhupāda había estado más de un año sin venir a Nueva York. En 1971 volvió a América tras una gira de prédica de diez meses por la India, y los devotos del templo de Brooklyn estaban más que entusiasmados por recibirle. Al difundirse la noticia de su inminente llegada —esto fue a mediados de julio—, todos los templos cercanos, incluidos Buffalo, Boston, Filadelfia, Baltimore y Washington, se prepararon para visitar Nueva York.

AṢṬARATHA DĀSA: «Esperábamos la llegada de Prabhupāda en el templo de Brooklyn, y cuando salió del coche me pareció un semidiós; parecía flotar. Me sentí abrumado por su presencia espiritual, y cualquier duda que aún tuviera se extinguió. En cuanto vi a Prabhupāda supe: aquí está mi maestro espiritual. Prabhupāda se quedó dos semanas en Nueva York, y durante la primera semana realizó iniciaciones cada mañana —para cada templo en un día

Vientos cambiantes

diferente—. Por las tardes, diferentes grupos de saṅkīrtana iban a distintas partes del centro, y por la noche todos convergían para un mahā-harināma en Broadway. Cuando llovía, nos poníamos llamativos impermeables naranjas y amarillos, y la partida de canto parecía una bandada de aves exóticas. Atraíamos literalmente a cientos de personas. Pañcaratna solía dirigir el kīrtana y de vez en cuando se detenía para dirigirse al público. Estaba tan extático que a veces saltaba arriba y abajo incluso mientras hablaba. Hubo un espíritu tremendo en aquellos días, pero también muchos devotos tenían conceptos bastante extravagantes. Una vez, siendo yo un devoto nuevo, quería saber algo y me acerqué a una devota para preguntarle. De inmediato vino uno de los brahmacārīs y me reprendió: “¡No hables con las gopīs!”. Al tercer día de la visita le tocó a nuestro templo las iniciaciones, y yo fui recomendado. Mientras Rūpānuga preparaba el sacrificio de fuego, Prabhupāda se sentó en el vyāsāsana y cantó una ronda del mahā-mantra Hare Kṛṣṇa en las cuentas de cada candidato. Esto duró horas, y fue muy especial observar a Prabhupāda pasando las cuentas entre los dedos. Mientras cantaba en mis cuentas, de pronto se detuvo y miró la mālā durante un rato. Yo estaba sentado sobre clavos, y mi mente me decía: “Ahora Kṛṣṇa le dirá a que no estoy cualificado y que no debería iniciarme.” Pero después de uno o dos minutos de total ansiedad por mi parte, simplemente continuó cantando. Nos habían dicho que Prabhupāda nos preguntaría algo al entregarnos las cuentas, así que memoricé todas las reglas y regulaciones listadas en El Néctar de la Devoción —las diez ofensas, los sesenta y cuatro elementos de servicio devocional—, y las repasé hasta el último minuto, solo para asegurarme de no olvidar nada. Finalmente, cuando me senté delante de Śrīla Prabhupāda, me preguntó: “¿Conoces todas las regulaciones?”. —Sí —contesté. Al entregarme las cuentas, sencillamente dijo: “Sigue así”».

JAYAGAURA DĀSA: «En diciembre de 1970 visité el templo por primera vez, y durante las vacaciones de Pascua de 1971 me quedé tres semanas para ver por mí mismo si podría seguir la rutina del templo. Durante esas semanas quedó claro que quería quedarme, pero era menor de edad y mis padres se preocuparon. Una noche alrededor de la medianoche vinieron dos policías al templo y me llevaron a la prisión para menores de Hamburgo. Allí me quitaron las cuentas y solo me dieron sopa de guisantes con salchicha para comer, así que saqué la carne y comí la sopa.

Al cabo de uno o dos días, mi madre vino a sacarme de la detención. Pero, mientras ella hacía algunas compras, yo huí y volví al templo. Afortunadamente, llegué a un acuerdo con mis padres: me dejarían quedarme en el templo si aceptaba terminar la escuela. Así que durante los nueve meses siguientes asistí a clase después de nuestro programa matutino y de cantar dieciséis rondas, y de camino al colegio y durante los recreos cantaba otras dieciséis rondas. Pasado un tiempo me rapé la cabeza y fui al colegio vestido con dhotī. Muchos profesores pensaron que me había vuelto loco. Unos años antes yo era uno de los primeros chicos en llevar el pelo largo; ahora estaba calvo. Pero algunos profesores y compañeros sintieron curiosidad y tuve muchas oportunidades para predicar. A veces, durante la clase de alemán, intercambiábamos preguntas y respuestas filosóficas, y aquello se prolongaba más de dos horas, hasta el recreo. Pero algunos participantes, los políticamente activos y próximos al comunismo, se alteraron por tanta charla sobre Dios y vida espiritual. Empezaron a interrumpir y desafiar mis exposiciones, así que adopté un perfil más bajo. Dejé de predicar en público. Pero cuando alguien se me acercaba durante los recreos, yo le explicaba la conciencia de Kṛṣṇa. Algunos de esas personas se hicieron devotos —Uthāla, Ātmavidyā, Hṛmātī— y otros simplemente quedaron favorables y todavía visitan el templo hoy. A principios de verano oí que todos los devotos de Hamburgo planeaban ir a Londres para un festival de Ratha-yātrā. Me invitaron a acompañarles. Esto fue antes de que el templo saliera de las dificultades financieras. Como los ingresos eran escasos, los gastos básicos de alquiler y mantenimiento habían causado deudas. Sin ver solución, Yogeśvara, el presidente del templo, quería cerrar el templo y llevar las Deidades a Londres. Construimos unas andas para Sus Señorías y durante la travesía en ferry realizamos todo la adoración regular hasta que llegamos a Bury Place».

ŚACĪNANDANA SWAMI: «Prabhupāda dice en un significado que es bueno recordar qué éramos antes de llegar a la conciencia de Kṛṣṇa porque así estaremos agradecidos por poder participar en este maravilloso movimiento y por la oportunidad de entregarnos al servicio devocional. Si recordamos cuán caídos estábamos en la vida material y cuán misericordioso fue el Señor al salvarnos enviándonos a Śrīla Prabhupāda, podremos apreciar mejor la conciencia de Kṛṣṇa.

Vientos cambiantes

Cuando tenía dieciséis años sentí que despertaba de un sueño compuesto de deseos materiales sin fin, protesta contra la sociedad consumista, inseguridad sobre qué hacer con mi vida, atracción por la contracultura, búsquedas artísticas… la lista era interminable. En esa época un amigo tuvo un accidente y murió. Cuando estuve junto a su tumba, mirando el ataúd, me invadieron profundas dudas sobre el valor de la vida material. Comprendí que todos caminábamos sobre hielo fino y que tarde o temprano nuestros cuerpos terminarían en la tumba. Aun entonces entendí lo que Prabhupāda dice sobre la muerte: “El cuerpo sigue ahí, pero la persona se ha ido.” Mi amigo acababa de morir y yo quería saber dónde había ido, pero mis parientes y amigos no tenían respuesta. Mi siguiente experiencia clave fue encontrarme con Ravi Shankar, que dio un concierto de sitar en el centro de arte de la Universidad de Hamburgo en el verano de 1969. Su técnica y su capacidad de improvisación me dejaron boquiabierto, y tras el concierto hablé con él y le pregunté cómo podía aprender a tocar así. Yo tocaba violín y guitarra. “Tendrás que leer nuestros libros”, me dijo. “Lee la Bhagavad-gītā, si puedes conseguir un ejemplar.” Fui a varias librerías en Hamburgo, pero la única edición que encontré fue una traducción al alemán de los versos. Estaban compuestos poéticamente y me conmovieron, pero sentí que no era posible vivir conforme a un ideal poético. En el otoño de 1969 vi a los devotos por primera vez en un programa de televisión llamado Beat Club. Justo antes de su actuación, el programa ofreció un concierto de despedida de los Rolling Stones por Brian Jones, su guitarrista, que había muerto en su piscina en julio. El programa mostró a los músicos en Hyde Park y después vino un corte, y presentaron a Mick Taylor, el nuevo guitarrista. Pensé: “¡Qué cruel es la vida! Uno sale —piensas que es importante— y otro le reemplaza. Un día yo también haré esa salida. Trabajaré toda mi vida, tal vez me haga rico o consiga una buena posición social, y luego me iré y otro ocupará mi lugar. ¡Qué futilidad!”» Mientras seguía absorto en el pensamiento sobre el malogrado Brian Jones, los devotos aparecieron en pantalla. Radha Krishna Temple era el nombre de la banda. Mukunda, Gurudāsa, Yamunā, Shyamasundar, Mālatī, Kulaśekhara y otros habían grabado el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa con George Harrison. Estaban sentados en un prado con un harmonium y cantaban Hare Kṛṣṇa. Supe inmediatamente que esa era la respuesta. Comprendí: “¡Estas personas caminan hacia la eternidad! Están saliendo de este miserable teatro de existencia material. Van hacia un lugar del que no se vuelve”. La siguiente vez que vi a los devotos fue en la primavera de 1970, en Hamburgo. Hacían kīrtana en la Mönckebergstrasse, la principal calle comercial, y les escuché bastante tiempo. Incluso me acerqué a uno y le pregunté qué hacían. Me dijo que cantaban los nombres de Dios. Cuando indagué más —“¿Dios? ¿Quién es Dios para vosotros?”— me dio una breve explicación de la posición trascendental de Kṛṣṇa. Tiempo después tuve un sueño en el que el rostro de aquel devoto apareció como una luna entrando en mi vida oscura. Un día, mientras hojeaba libros en mi librería favorita, encontré una edición de la Bhagavad-gītā que no había visto antes: Bhagavad-gītā tal como es de Swami A. C. Bhaktivedanta. El libro, la versión abreviada, estaba en inglés. Su cubierta púrpura llamó mi atención y, al hojearlo, quedé fascinado. Me encontré deseando poder vivir conforme a ese libro algún día, pero dudaba de si sería posible. Entonces, al alzar la vista y mirar pensativo por el ventanal, ocurrió algo increíble. Pasaron tres monjes. Lo consideré una señal divina. Eran la prueba de que es posible vivir conforme a las enseñanzas espirituales. Salí corriendo a la calle en dirección a los monjes, pero ya se habían esfumado. Volví a ver a los devotos en el otoño de 1970. Hacían harināma en Jungfernstieg y me sentí atraído pero también temeroso. Compré un periódico y me senté al otro lado de la calle. Me instalé en un banco con la espalda vuelta hacia los devotos y fingí leer. En realidad escuchaba el kīrtana. Escuché hasta que se fueron, y entonces me quedé sentado, absorbido en reflexión. Sabía que algún día viviría como ellos. Pero tenía miedo. Tendría que renunciar a tantas cosas. No quería decir adiós todavía. Esta lucha interna duró más de medio año. Me sentía atraído por los devotos —y con frecuencia escuchaba el mahā-mantra en casa— pero me resistía a implicarme más con ellos. Cuando grababa canciones de la radio y el mahāmantra sonaba, lo grababa enseguida. Llegué a tener unas veinticinco grabaciones. A veces oscurecía mi habitación, cerraba la puerta, encendía un incienso, cerraba los ojos y cantaba Hare Kṛṣṇa con las grabaciones. A pesar de la fuerte atracción, no podía renunciar a mi independencia. El siguiente incidente importante ocurrió cerca de Dammtor. Corría para coger el tren y no vi ni oí a los devotos que cantaban junto a la entrada de la

Vientos cambiantes

estación S-Bahn; de otro modo me habría apartado. Iba tan aprisa que choqué contra Haripriyā, la esposa de Maṇḍalibhadra. Corría tan rápido que la tumbé y caí sobre ella. Fue embarazoso. Quise levantarme y salir huyendo, pero al ver el dolor en su rostro pensé que al menos debía ayudarla a ponerse en pie. “Lo siento mucho, no te vi”, me disculpé. Ella me miró con una sonrisa radiante y dijo: “Lo sé. Si no, te habrías desviado para evitarnos, ¿no?”. Me sentí aún más avergonzado. “¿De qué está hablando?” pensé. “Habla como si me conociera. Esto ya es demasiado.” Me puse a la defensiva y dije: “Vosotros parecéis tan raros, sois extraños. Cualquier persona sensata evitaría cruzarse con vosotros.” Ella simplemente sonrió. Conociendo exactamente lo que pasaba me dijo: “Creo que te atrae la conciencia de Kṛṣṇa. El otro día te vi en el banco fingiendo leer un periódico, pero en realidad escuchabas el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa todo el rato.” Me quedé atónito. “Vaya,” pensé, “esta debe de ser alguien especial.” Me sugirió que leyera su revista para entender de qué se trataba y formarme una opinión clara. Me entregó un ejemplar de Zurück zur Gottheit. Dudé en cogerlo porque solo tenía dos marcos, que necesitaba para el billete, pero al final pagué y cogí la revista. Qué decepción cuando empecé a leerla. ¡No entendía de qué hablaban! Estuve totalmente desconcertado toda la semana. Quería saber qué era la conciencia de Kṛṣṇa, pero no podía captar la filosofía; estaba demasiado cubierto. Por ejemplo, intenté entender el artículo de Prabhupāda The Peace Formula, en el que escribe que hay que comprender tres cosas para obtener la paz en el mundo: 1. Kṛṣṇa es el supremo dueño de todo. 2. Kṛṣṇa es el supremo disfrutador de todo. 3. Kṛṣṇa es el amigo bienqueriente de todos. Siendo yo políticamente orientado, no podía ver qué tenían que ver esas cosas con la guerra y la paz. Una y otra vez traté de entenderlas sin éxito. Quedó claro que si quería saber qué querían los devotos y qué significaba la conciencia de Kṛṣṇa, tendría que volver y visitar el templo. Pero eso era precisamente lo que me aterraba. Finalmente decidí ir y hablar con los devotos. Tenía que averiguar qué era conciencia de Kṛṣṇa. Pero resolví que cuando averiguara su secreto lo practicaría, pero no en un templo. No me uniría a ellos; haría lo mío y a la vez practicaría conciencia de Kṛṣṇa. Una tarde de domingo llegué a la calle Bartelsstrasse, pero al estar frente al patio el miedo me venció y pasé de largo. Entré en un parque y me senté en un banco, pensando en mi vida —mis amigos, mis esperanzas de un futuro brillante, mis planes revolucionarios para mejorar el planeta, mi novia, el dinero, mi violín—. Sabía que si iba al templo mi vida material se acabaría, y no estaba seguro de querer decir adiós todavía. Absorto observando el río mental de objetos materiales que fluían, de pronto oí una voz: “¡Hare Kṛṣṇa!” Me di la vuelta y allí estaba Smita Kṛṣṇa, un devoto que recordaba del grupo de saṅkīrtana. Me miró con una sonrisa conocedora, como un Buda, y dijo: “Voy al templo. ¿Quieres venir conmigo?” En teoría ya había aceptado que Kṛṣṇa es el supremo controlador de mi vida. Así que dije: “Sí, me encantaría ir contigo.” Al mismo tiempo pensé: “¡Kṛṣṇa me ha atrapado! Mi independencia se va al garete.” En fin, fui con él. Smita fue amable y habló con dulzura. No entendía exactamente lo que decía porque era una mezcla rara de sueco, inglés y alemán, muy diferente a todo lo que había oído, pero su sonido era agradable. Eso fue todo lo que necesitaba: una vibración sonora apacible. Me repetía: “Verstehst du Deutsch? (¿Entiendes alemán?)” porque yo solo sonreía sin entender. Así que respondí: “Sí, pero tú no hablas Deutsch”. En cuanto llegamos al templo, mi sentido del olfato quedó cautivado por una mezcla fragante de ghee, especias, sabjī e incienso —densa, casi embriagadora—. El programa de la fiesta de domingo ya había comenzado. Smita Kṛṣṇa me mostró la entrada a la sala del templo. Entré y me senté atrás, contra la pared, y simplemente observé todo: aquellos maravillosos monjes y una atmósfera verdaderamente divina. Al frente de la sala todo era colorido. No vi Deidades; solo flores. Los devotos cantaban, pero debo admitir que me sentía bastante incómodo porque estaba muy nervioso; y, sin embargo, al mismo tiempo todo lo que veía me causaba una impresión agradable. Cuando vi el vyāsāsana, mi primera reacción fue recordar una imagen de la revista que me habían dado. Sentí la presencia de una fuerte autoridad, algo que no me gustaba porque mi actitud era completamente antiautoritaria. El vyāsāsana me incomodó; no se pone una imagen en un asiento especial si no significa que hay que respetar a esa personalidad. Luego un devoto dio una conferencia filosófica sobre el maestro espiritual. No entendí mucho, pero

Vientos cambiantes

recuerdo que comparó a la gente que sube una montaña y necesita un guía con los que quieren avanzar espiritualmente. Dijo que hay que tener cuidado de no pisar los llamados puentes de nieve porque parecen sólidos pero se rompen y puedes caer en un abismo. Necesitas un guía. Tras la charla y más canto, se sirvió prasādam, y así fue como Kṛṣṇa realmente me enganchó. Cuando probé halavā por primera vez, quedé totalmente extasiado. Nunca había comido nada igual. Pedí una segunda y una tercera ración. Finalmente, los devotos me dijeron: “Lo sentimos, pero tenemos que servir también a los demás”. Entonces sacaron la olla de halavā de la sala para servir a los servidores. Seguí la olla y me puse en la fila con los servidores, y me dijeron: “Lo sentimos, pero ya te hemos dado tres raciones, y los demás solo han recibido dos”. Me disculpé, pero dije: “¡Pero está tan bueno! Por favor, dadme más”. —“Está bien” —dijo el devoto que servía el halavā—, “pero nada más después de esto. Coge tu halavā y vete.” —“De acuerdo, entonces por favor dame mucho halavā, o lo que sea, porque así me iré antes” —repliqué. Tras la comida, en el patio, uno de los invitados sugirió que “fumáramos para digerir todo esto”. Contesté que había encontrado algo mejor. Estaba totalmente seguro de que la conciencia de Kṛṣṇa era mi camino. Ya no tenía miedo. Sabía que nunca volvería a fumar. Ya conocía las cuatro reglas y regulaciones por la revista, y decidí seguirlas. Entonces me fui a casa. Pasaron dos semanas antes de mi próxima visita. Fue un día de semana, y los devotos estaban demasiado ocupados para recibirme. Así que esperé en el sofá de la sala de recepción. Finalmente, entró Maṇḍalibhadra y me dijo: “Perdón, hoy no tenemos mucho tiempo. Vuelve el domingo.” Me decepcioné. Dije: “Pero he venido expresamente para saber qué es esto de la conciencia de Kṛṣṇa.” Él respondió: “La conciencia de Kṛṣṇa significa ser consciente de que Dios está en todas partes.” Entonces sonó el teléfono y tuvo que irse. Me quedé sentado en el sofá pensando: “Dios está en todas partes.” Cuando volvió continuó: “Sí, Él es Paramātmā, la Superalma. Tiene cuatro brazos y una corona.” ¡Fuerte! La idea me gustó de inmediato. Luego tuvo que irse otra vez porque su esposa lo llamaba. Me quedé pensando: “Dios está en todas partes.” Cuando volvió dijo: “Por cierto, cuando dije en todas partes, quise decir en todas partes.

Está en cada átomo y entre cada átomo.” Volvió a marcharse tras una o dos frases. ¡Guau, increíble! A mi lado había un archivador metálico y pensé: “Él está en ese archivador, pero no dentro; está en los átomos y entre los átomos de ese archivador.” Nunca había pensado algo así. Entonces Maṇḍalibhadra volvió y dijo: “Lo siento. Espero que no te importe, pero hay tanto lío hoy. ¿No puedes volver el domingo? Realmente no tenemos tiempo.” —“No hay problema” —dije—, “tengo suficiente para pensar.”» De camino a la estación del S-Bahn pensé: “¡Dios está en todas partes! Está en el corazón de toda esta gente. Está en el aire. Está en la construcción del SBahn. ¡Está en todas partes!”. Entonces no sé qué ocurrió. Fue como si desde todas partes oyera el sonido del santo nombre, como un susurro suave: Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma, Rāma Rāma Hare Hare. Toda la atmósfera parecía vibrar con el santo nombre, como una sinfonía cósmica. ¡Éxtasis! ¡Mi primera experiencia extática en la conciencia de Kṛṣṇa! Me senté en la estación del tren e incluso perdí el tren. Pensaba: “Kṛṣṇa está en todas partes, y por fin he encontrado un camino hacia Él”. Más tarde trabajé a tiempo parcial como jardinero y ayudé al templo con donaciones. Un día los devotos me dijeron que Prabhupāda vendría a Londres. En cuanto lo supe, quise ir a verlo. Tiempo después, uno de ellos me preguntó directamente: “Queremos ir a Londres, pero no tenemos dinero. ¿Puedes ayudarnos?” Tenía planes para el dinero que había ido ahorrando, pero pensé: “Ellos quieren ver a Prabhupāda y yo quiero ver a Prabhupāda”, así que vacié mi cuenta bancaria y lo entregué todo al templo. Llevamos con nosotros las Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa del templo. En el ferri les dimos un camarote propio y siempre hacíamos kīrtana en cubierta, incluso en una tormenta. Éramos jóvenes y nos gustaban las aventuras. Cantábamos, y fue el viaje por mar más bonito que he hecho. La noche de la llegada de Prabhupāda a Londres, los devotos fuimos todos al aeropuerto a recibirle, pero su vuelo desde Nueva York se retrasó y se hizo ya muy tarde, así que la mayoría regresó al templo. Yo me quedé. El vuelo de Prabhupāda aterrizó sobre la medianoche. La mayoría de nosotros descansábamos en asientos de la sala de espera cuando, de pronto, unos devotos que vigilaban cerca de aduanas comenzaron a gritar “¡Jaya Prabhupāda!”. Esas palabras mágicas nos pusieron en pie al

Vientos cambiantes

instante. Para mí, el sonido del nombre de Prabhupāda y su inminente llegada transformaron el aeropuerto. Una luz mística parecía iluminarlo todo. Un devoto empezó a cantar y el kīrtana se intensificó. Entonces apareció Prabhupāda. Mi primera reacción fue: “¡Oh, es tan pequeño!”. Pero luego pensé: “¡Pero es grande en poder espiritual!”. Al acercarse, me arrojé al suelo (como hicieron los demás devotos) en el aeropuerto de Heathrow. Me acababa de rapar la cabeza —lo vi como un regalo a Prabhupāda— y ahora, mi cabeza afeitada ofrecida a sus pies, esperé a que pasara. Una vez pensé que ya había pasado y levanté la cabeza, pero, para mi sorpresa, vi sus zapatillas frente a mí. Miré hacia arriba y me encontré con los ojos de Prabhupāda. Parecía darme la bienvenida a su familia. Me quedé sobrecogido y en ese momento algo se produjo entre el puro devoto de Kṛṣṇa y este alma caída: pude sentir su inmensa potencia para atraer almas hacia Kṛṣṇa. Al verle de pie ante mí, colmado de misericordia espiritual, sentí una gran atracción hacia sus pies de loto. Me quedó claro que debía rendirme a él. Y supe que él me reconocía y me aceptaría. De camino de vuelta al templo en Bury Place recordé algo que había leído en uno de los libros: “Por este movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa intentamos dar información de cómo uno puede ser transferido directamente al planeta Goloka Vṛndāvana, el planeta de Kṛṣṇa. Esa es nuestra misión.” Me sentí feliz y protegido bajo el amparo de los pies de loto de Prabhupāda. Cuando daba sus conferencias, sus ojos recorrían a la audiencia mientras explicaba la conciencia de Kṛṣṇa. Sentías que te estaba predicando directamente a ti. Un incidente me mostró cómo un devoto puro puede infundir a un alma receptiva convicción y fuerza espiritual. Los devotos iban a Oxford Street para cantar y distribuir revistas. Yo estaba fuera dudando si unirme al grupo de saṅkīrtana o quedarme estudiando los libros de Prabhupāda. Miré hacia su ventana. Allí estaba él, mirando hacia a los devotos del harināma. Satisfecho con lo que veía, sonrió ampliamente, y enseguida quedó claro lo que debía hacer. Recuerdo bien ese día. La mirada y la sonrisa de Prabhupāda me entusiasmaron tanto que, incluso después de que el grupo regresara al templo, volví a salir con Vāsudeva y continuamos cantando y danzando por las calles de Londres y repartiendo ejemplares de Back to Godhead. Nos sentíamos tan inspirados por la presencia y la potencia espiritual de Prabhupāda que no nos importaba nada más del mundo. Así como el Señor Caitanya daba energía espiritual con solo mirar o abrazar a la gente, Prabhupāda empoderaba a sus seguidores».

SURABHĪ DEVĪ DĀSĪ: «Nací en Australia, pero en mi adolescencia tuve el deseo de ir a Inglaterra. En 1971 decidí hacer el viaje por barco, y comencé a trabajar en Sídney para reunir el dinero. Un día, una amiga mía conoció a los Hare Kṛṣṇas en la calle y la invitaron a la fiesta de domingo en el templo. Me pidió que la acompañara, y fuimos el domingo siguiente. Lo primero que vi al entrar en la sala del templo fue una foto de un hombre sobre un cojín y otra de Kṛṣṇa con una vaca. Antes, mi madre me había advertido sobre grupos religiosos sectarios diciendo que hay hombres que se proclaman Dios. Así que, al ver la foto sobre el cojín, pensé: “Uh, esto debe de ser uno de esos hombres de los que hablaba mi madre”. Más tarde se sirvió la comida, que me gustó mucho, sobre todo el arroz dulce, y después el canto, que también me agradó, aunque no entendía bien de qué iba. Ese fue mi primer encuentro con los devotos. Meses después llegué a Inglaterra y desde allí fui a Ámsterdam y otros lugares de Europa. Por entonces acababa de salir My Sweet Lord de George Harrison, y me encantaba la canción. En Ámsterdam me hablaron del Cosmos, un centro de meditación donde se reunía gente joven y tocaban bandas psicodélicas. Fui allí y volví a encontrar a los devotos. Solían ir al Cosmos tres veces por semana a cantar Hare Kṛṣṇa y repartir prasādam. Fue entonces cuando probé halavā por primera vez, una experiencia increíble. Una noche, en el Cosmos, los devotos anunciaron que necesitaban ayuda para organizar un festival en su templo de Bethanienstraat. Los devotos me gustaron mucho; así que fui. Kiśorī y Bhūmadeva me recibieron. Kiśorī me dio prasādam y Bhūmadeva se sentó conmigo y me habló de la conciencia de Kṛṣṇa. Desde ese día empecé a ir al templo con regularidad, y un día Bhūmadeva me habló del maṅgala-ārati, de lo maravilloso que es, a las 4:30 de la mañana; así que comencé a acudir al maṅgala-ārati cada día. De este modo mi vida empezó a cambiar. Unas semanas después hice las maletas y me presenté en el templo. El devoto que abrió la puerta dijo: “Ah, vienes para el maṅgala-ārati.” “Sí” —dije—, “y vengo para quedarme para siempre”. Fue en junio de 1971, y me quedé en

Vientos cambiantes

Ámsterdam ocho meses. Me encantó estar en el templo; todos los brahmacārīs eran como mis hermanos mayores y salíamos a saṅkīrtana cada día. En julio nos enteramos de que Prabhupāda vendría a Londres para el festival de Ratha-yātrā y los devotos estaban entusiasmados y querían ir, pero lamentaban no poder pagar el viaje. Yo tenía algo de dinero en el banco, así que ofrecí pagar los billetes de todos. Luego supimos que Prabhupāda estaba enfermo y no vendría en julio, sino más tarde. Vino en agosto y todos fuimos a Londres para estar con él. Allí me inició. El día de la iniciación estaba muy nerviosa y Prabhupāda lo vio. Al darme mi nombre dijo: “Tu nombre es Surabhī Devī Dāsī, el nombre de una vaca trascendental que da abundancia de leche.” Luego añadió: “No tengas miedo. Si sigues estos principios, volverás a la morada de Dios en esta vida.” Me quedé en Ámsterdam seis meses más y después me pidieron que fuera a Alemania porque en Hamburgo necesitaban una cocinera. En el tren me sentí triste y hasta lloré unas cuantas veces, porque los devotos en Ámsterdam eran como una familia para mí y yo iba hacia lo desconocido. Pero Kṛṣṇa fue muy bondadoso conmigo. Hansadutta y Himavatī estaban al frente del templo de Hamburgo y me cuidaron maravillosamente, como un padre y una madre, y pronto olvidé mi pesar».

CAKRAVARTĪ DĀSA: «Nací en Hamburgo y fui criado en la fe cristiana; así que estudiaba la Biblia con regularidad. Pero a mediados de los años sesenta otras influencias fueron dominando, y en un momento dado llegué a la conclusión de que me había vuelto ateo. Esa idea me angustiaba porque Jesús dice en el Evangelio de Juan: “Los que me siguen no perecerán jamás; nadie puede arrebatarles de la mano de mi Padre”. Si eso era verdad, ¿por qué me habían arrebatado a mí de la mano de Dios? Tras años de oración fiel, ¿cómo podía ahora ser ateo? No tenía sentido. Así que culpé a Dios. En 1971 vi por primera vez a los devotos. Cantaban cerca del Grünspan, un club al que solía ir los fines de semana para escuchar grupos de música en directo. Mi primera impresión fue que eran gente extraña; así que crucé la calle para evitar un encuentro directo. Pero, un acontecimiento decisivo cambió mi vida. Tras ver repetidamente una película sobre un poeta que buscaba a Dios, me identifiqué con él y adopté su oración como si fuera un mantra. Repetí una y otra vez: “Dios, si existes, por favor dame una señal”. Poco después, al cruzar una estación del metro, vi un cartel con una imagen de Kṛṣṇa abrazando un ternero. No había texto explicativo, ni siquiera el mahā-mantra, solo una dirección y una invitación a la fiesta de domingo. Anoté la dirección, y el domingo siguiente fui al templo de la calle Bartelsstrasse. Al oír a Maṇḍalibhadra en la clase quedé impresionado por la manera en que presentaba la filosofía y por su convicción evidente. Supe intuitivamente que lo que decía no era especulación sino la verdad absoluta. Otra experiencia que me marcó fue la ceremonia del ārati. El pūjārī ofrecía ārati a las Deidades con tal devoción que tomé esa experiencia como la señal que había pedido. Desde entonces fui al templo regularmente, y fue Smita Kṛṣṇa quien siempre se ocupó de mí. No daba demasiada prédica filosófica sino que contaba historias del libro de Kṛṣṇa con una sonrisa constante. Su presencia me hizo darme cuenta de que solo alguien que experimenta amor verdadero puede estar tan feliz. Todo esto me impresionó tanto que entendí: “Si sigo viniendo, un día me quedaré”, lo cual me asustó. Así que dejé de ir. Pero pasadas seis semanas no aguanté más y volví a visitar el templo. Las condiciones de vida en la calle Bartelsstrasse eran austeras. Como era un viejo almacén, no había cuarto de baño. Había un pequeño aseo con un lavabo, y había otro lavabo en la cocina. Cada mañana, en lugar de ducharse, la higiene de los devotos se reducía a un lavado de gato, y una vez por semana iban a un baño público a darse una ducha completa. Por aquellos días los devotos eran muy pobres y habían acumulado una deuda considerable. Se habían atrasado con el alquiler hasta el punto de que la dueña amenazaba con iniciar un desahucio. Afortunadamente, yo tenía un buen trabajo y pude ayudar hasta cierto punto. A principios de verano nos llegó la noticia de que Prabhupāda venía a Londres para el festival de Ratha-yātrā en julio. Al saber que necesitaba una grabadora nueva para sus traducciones, compré una grabadora Uher, una máquina de última generación, que a principios de los años setenta usaban incluso el FBI, gobiernos y emisoras de radio en todo el mundo. Los devotos querían ir a Inglaterra, por supuesto, pero no había dinero. Así que pagué el billete de todos y quise acompañarles. Como era habitual entonces, llevaba el pelo largo, y me dijeron que no podía presentarme ante el guru así. A

Vientos cambiantes

regañadientes acepté que Avināścandra me rapara. Sin embargo, al llegar a Londres nos dijeron que Prabhupāda no vendría hasta agosto. Por tanto, tras una semana más o menos regresamos a Alemania. De vuelta en Hamburgo, mis padres se enteraron de mi nueva vida y trataron de hacerme volver. Por eso Maṇḍalibhadra me sugirió que fuese a Berlín para unirme a Śivānanda y Avināścandra, y así lo hice. Durante mi estancia, Avināścandra envió una carta a Prabhupāda junto con 1 kg de mazapán y una postal que mostraba la Gedächtniskirche, un lugar famoso en el centro de Berlín donde hacíamos harināma todos los días. Al cabo de un mes llegó una carta de Prabhupāda en la que agradecía el mazapán diciendo que se parecía a un dulce bengalí y también devolvía la postal con una nota diciendo que debíamos comprar la iglesia. Mientras yo estaba en Berlín, Hansadutta asumió la presidencia del templo en Hamburgo. Negoció con la casera y evitó el desahucio, y pidió a los devotos que encontraran trabajo para saldar la deuda. Al informar de ello a Śrīla Prabhupāda recibió la siguiente respuesta: Mi querido Hansadutta, por favor acepta mis bendiciones. He recibido debidamente tu carta fechada el 10 de agosto de 1971 y he tomado nota de su contenido. Por el momento se podrá recurrir a la medida de aceptar trabajo fuera, pero el principio es que todos deben entregarse a tiempo completo a las diversas labores de propaganda del movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa y mantenerse con las pequeñas ganancias provenientes de la venta de libros y distribución de revistas. Ahora tenemos la Isopanisad en alemán. Los devotos pueden dedicarse mejor a distribuir estos libros. Por tanto, al cabo de unos meses los devotos dejaron de nuevo sus empleos, pero al menos contábamos con algunos fondos y así pudimos imprimir tarjetas de invitación. Al distribuir esas tarjetas pedíamos a la gente una contribución de 1 Pfennig (menos de un céntimo en aquellos días) para cubrir el coste de impresión, y claro, la gente daba más, al menos 10 Pfennig o incluso 50 ó 1 DM. De ese modo se puso la piedra angular para la futura distribución de libros. En el verano de 1971 recibimos un envío de la primera edición alemana de la Īśopaniṣad impresa por ISKCON Press en Nueva York. A principios de 1972 conseguimos nuestra primera furgoneta VW, y en marzo nos fuimos a Múnich para celebrar Gaura Pūrṇimā con 2.000 ejemplares de la Īśopaniṣad y dieciséis devotos apiñados en aquella furgoneta. También hicimos harināma en la ciudad e intentamos distribuir los libros, aunque sin mucho éxito. Por la disposición de Kṛṣṇa, uno de los invitados que vino al templo era un vendedor profesional. Al enterarse de que teníamos miles de libros para vender, explicó a Hansadutta los cinco principios de una venta exitosa: captar la atención, despertar interés, provocar el deseo de poseer el producto, superar las objeciones y cerrar la venta. Hansadutta adoptó esta técnica y la puso en práctica con éxito inmediato. Que yo sepa, la presentó en la siguiente reunión del GBC, y así nació la distribución de libros en ISKCON».

VĀSUDEVA DĀSA: «En cuanto supe que Prabhupāda vendría a Londres y que nosotros iríamos a verle, pinté una miniatura de los Seis Gosvāmīs para él. Al entregársela, en presencia de algunos devotos, se emocionó tanto que las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Durante muchos años había vivido junto al samādhi de Rūpa Gosvāmī en Vṛndāvana, y su reacción espontánea me mostró que era sin duda un compañero íntimo de los discípulos directos de Śrī Caitanya Mahāprabhu. Poco después de su llegada, Prabhupāda me pidió que retocara las Deidades en Bury Place, Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara. Se quedó detrás supervisando el trabajo y fue muy preciso respecto a la sonrisa de Śrīmatī Rādhārāṇī. Aunque trabajar bajo la mirada del maestro era intenso, me sentí doblemente recompensado cuando el retoque quedó bien. Unos días más tarde, Prabhupāda me llamó a su habitación y me explicó en detalle otro proyecto en el que quería que me implicara: el diseño del templo en Mayapur. Su entusiasmo era fresco y contagioso, como el de un niño, y me inspiró de tal manera que durante semanas dormí apenas unas horas por la noche. Quería pasar todo mi tiempo en la mesa de dibujo». *** En cuanto las primeras hectáreas de tierra en Mayapur se pusieron a nombre de ISKCON en mayo, Prabhupāda empezó a trazar planes concretos para desarrollar el proyecto. Había pedido a Acyutānanda Swami, que supervisaba los trabajos preliminares de cercado y la construcción de una cabaña de paja, que remitiera un informe semanal. Ya se estaban haciendo los primeros bocetos del futuro templo, y Prabhupāda informó a sus gestores en India. A Girirāja en Bombay le escribió:

Vientos cambiantes

Ya he contratado a Nara Narayana, Vasudeva y Ranchor para preparar un plan a gran escala para la tierra de Mayapur, y en cuanto esté preparado Nara Narayana irá allí. Tamal Krishna, que entonces era GBC para India, recibió esta carta: Estamos haciendo un plan muy espléndido para Mayapur, y si todos juntos le dais forma, será único —si no en todo el mundo, al menos en toda la India—. Doy instrucciones a todos los trabajadores aquí y están trabajando bien; creo que cuando Bhavananda y Nara Narayana vayan a la India llevarán los planos.

VĀSUDEVA DĀSA: «Solía dormir frente a la puerta de la habitación de Prabhupāda, y a veces él salía en mitad de la noche solo para comentar una idea nueva. Visualizaba exactamente dónde deberían colgarse pinturas de kṛṣṇa-līlā y caitanya-līlā. Una y otra vez proponía ideas nuevas, las cambiaba y hasta hacía algunos dibujos él mismo. Se hizo evidente que la construcción de un magnífico templo en el lugar de nacimiento de Śrī Caitanya Mahāprabhu era uno de los sueños más queridos de Prabhupāda.»

ŚACĪNANDANA SWAMI: «Tuve la fortuna de participar en algunos programas de prédica que los devotos organizaron en Londres. Prabhupāda se sentaba en su vyāsāsana y predicaba con gran concentración. Al terminar la charla invitaba a todos a unirse al kīrtana. Una tarde, durante el kīrtana, de pronto bajó de su vyāsāsana con gran dignidad y empezó a bailar. Naturalmente, cuando Prabhupāda bailaba, todos los devotos también bailaban, y el público entero bailaba en éxtasis. Algunos días, Prabhupāda iba al cuarto del templo mientras los demás tomaban el prasādam del desayuno. Se quedaba largo rato delante de las Deidades, aparentemente absorto en oración y comunión directa con Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara. Un incidente me hizo comprender que el devoto puro está en contacto con Kṛṣṇa y que Kṛṣṇa le comunica las cosas. Yo solía lavar los platos de las Deidades después de la ofrenda matinal y no me gustaba ese servicio. Un día el presidente del templo entró en la cocina y declaró: “Prabhupāda dice que los platos de las Deidades están sucios. Kṛṣṇa se lo ha dicho. Pide que se corrija de inmediato.” Pensé: “¡Oh, no!, esto es culpa mía; no los he lavado con suficiente esmero”.

Aunque tras la llegada de Prabhupāda me sentía gozoso en la conciencia de Kṛṣṇa, después me encontré soltando dudas a raudales. Māyā vino a ponerme a prueba. Me confrontó con mis apegos: amigos, compañeros del colegio, miembros de la banda, mi novia—todos ellos habían venido a Londres para apartarme del templo. Me sentí débil. Me mostré resistente hacia Prabhupāda. Pensé: “Abandonaré este movimiento. Hay demasiado que renunciar”. Pero necesitaba una excusa para marcharme, así que decidí atrapar a Prabhupāda en una contradicción haciéndole una pregunta. Quería mostrarle mi superioridad, tontamente. A la mañana siguiente de la conferencia le desafió: “Si Kṛṣṇa es todo bondad y creador de todo, ¿por qué ha hecho este mundo material, que está lleno de problemas para las almas condicionadas?” Al principio Prabhupāda no pareció entenderme. Tuve que repetir la pregunta. Al repetirla de nuevo respondió: “¿Qué es?” Yo ya me sentía algo miserable. La tercera vez que pregunté, Prabhupāda reconoció la cuestión y respondió con contundencia: “No es Kṛṣṇa quien ha creado Māyā, ¡eres tú quien la ha creado!” Sus palabras impactaron mi mente rebelde como una bomba. ¡Kṛṣṇa no tenía la culpa. Yo la tenía! Así me salvó Prabhupāda. Eso fue suficiente. Decidí no marcharme. Me rendí. Ya había hecho las maletas, pero las desempaqué pensando: “Me quedaré en este movimiento pase lo que pase. Igual lo consigo en esta vida o me llevará muchas vidas”. Prabhupāda me bendijo con su misericordia».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Krishnadas arregló mi matrimonio en Berlín, y regresé a Hamburgo a finales del verano de 1971. Pronto tuve que aceptar un trabajo para mantenerme y ayudar a liquidar la deuda del templo. Pero después todos dejaron de trabajar, y yo escribí a Prabhupāda explicándole que me frustraba trabajar para no devotos y que preferiría ir a predicar, dejando a mi esposa embarazada al cuidado del templo. Prabhupāda no aprobó mi idea: Tu deber es hacerte cargo de tu esposa. Así que puedes mantener tu trabajo y mantener a tu mujer y familia y dar lo más posible al templo de Hamburgo. No puedes ser irresponsable con tu esposa y tu hija. Eso no está permitido». *** A lo largo de los años Prabhupāda se enfrentó a situaciones semejantes en numerosas ocasiones, porque algunos de sus discípulos varones, al casarse, se dieron cuenta pronto de que aceptar una esposa era una responsabilidad seria y

Vientos cambiantes

a menudo más una carga que una fuente de disfrute. Y él se esforzó en convencer a sus jóvenes seguidores de que esperaba de ellos responsabilidad. Un ejemplo esclarecedor es la extensa carta instructiva a uno de sus discípulos, en la que Prabhupāda explica en detalle la amplitud de la responsabilidad que conlleva la vida de gṛhastha: Simplemente casarse sin considerar la seriedad del matrimonio, y luego si hay alguna molestia, o si no me agrada mi esposa o mi esposo, marcharme, como hace todo el mundo. Así todo se convierte en una farsa. Dices que tu “asociación te impedía avanzar”. Pero el sistema matrimonial en la conciencia de Krishna no debe entenderse así; si hay alguna molestia a veces, la vida de grihastha debe cumplirse como tu deber ocupacional. Por supuesto, es mejor permanecer soltero, brahmacari. Pero están llegando muchas mujeres; no podemos rechazarlas. Si alguien viene a Krishna, es nuestro deber darles protección. Krishna nos ha informado en la Bhagavad-gita que incluso las mujeres, los sudras y otras clases inferiores pueden refugiarse en Él. Por tanto el problema está ahí: las mujeres deben tener un marido que les proteja. Claro que si muchas pueden permanecer solteras y hay arreglos adecuados para que el templo las proteja, como en la Iglesia Cristiana hay conventos para un programa sistemático de ocupación y protección de las mujeres, eso también está bien. Pero si aparece el deseo sexual, ¿cómo controlarlo? Normalmente las mujeres son muy lujuriosas, más que los hombres, y son el sexo más débil; les cuesta avanzar sin la ayuda de un marido. Por tantas razones nuestras mujeres deben tener marido. Pero, si una vez casadas, el marido se marcha tan pronto, eso no les hará muy felices. Ahora bien, no conozco la situación en tu caso particular; simplemente te explico la comprensión y actitud correctas. Nunca debemos pensar que nuestro supuesto avance dependa de, o esté condicionado por, algún conjunto de circunstancias materiales como el matrimonio, vanaprastha, o esto o aquello. La comprensión madura de la conciencia de Krsna significa que, cualquiera que sea la condición de vida en la que me encuentre ahora, esa es la misericordia especial de Krishna hacia mí; por tanto, aprovechemosla de la mejor manera posible para difundir este movimiento de conciencia de Krishna y llevar a cabo la misión de mi maestro espiritual. Si considero mi propio progreso personal o mi felicidad u otra cosa personal, eso es consideración material. Si antes hubo un desajuste infeliz al casarse, ¿por qué te casaste en primer lugar? Lo hecho, hecho está; ese es un hecho, pero solo apunto que antes hiciste algo sin un estudio apropiado de tu responsabilidad real, y ahora contemplas de nuevo alguna acción drástica en modo similar. Por tanto, considéralo con cuidado a la luz de esto. Hay un verso en la Bhagavad-gita (12.15): yasman nodvijate loko lokan nodvijate ca yah / harsamarsa-bhaya-odvegair mukto yah sa ca me priyah — “Aquel por quien nadie es perturbado y que no se altera por alegría, envidia, miedo o aflicción, está libre, y él es muy querido por Mí.” Un error de juicio que frecuentemente cometen los devotos neófitos es que, cada vez que hay alguna perturbación o dificultad, consideran que las condiciones o las circunstancias externas en las que ocurrió la dificultad son la causa de la propia dificultad. Eso no es cierto. En este mundo material siempre habrá alguna dificultad, sea en esta situación o en aquella. Así que simplemente cambiando mi estatus ocupacional o mi condición de vida no se solucionará nada. Porque la verdad es que si hay alguna dificultad con otros, esa es mi falta de conciencia de Krishna, no la de ellos. ¿Está claro? Krishna dice que Su devoto más querido es aquel que no pone a nadie en dificultad; en realidad, quien no pone a nadie más en dificultad. Así que intenta juzgar el asunto desde estos puntos: si estás poniendo dificultad a tu esposa o a ti mismo. La correcta comprensión de la Bhagavad-gita es la comprensión de Arjuna. En otras palabras, Arjuna llegó a la conclusión de que debe cumplir con su deber ocupacional, no como una obligación material (por la esposa, la familia, los amigos, la reputación, la integridad profesional, etc.). Más bien, debe desempeñar sus funciones en su estación de la vida solo como servicio devocional ofrecido a Krishna. Eso significa que lo importante es el servicio devocional, no mi deber ocupacional. Pero ello no significa que, porque el deber ocupacional no sea la consideración real, deba abandonarlo para hacer otra cosa, pensando que el servicio devocional puede llevarse a cabo bajo cualquier circunstancia que voluntariamente decida. Krishna recomendó a Arjuna que permaneciera como estaba, no que alterara el orden de la sociedad ni fuera contra su propia naturaleza solo por conveniencia. Nuestro deber ocupacional no es arbitrario; una vez que hemos asumido un campo de acción, si estamos avanzados en comprensión, no lo cambiaremos por otro. Más bien, nuestra devoción es el factor importante: ¿qué importa lo que yo haga mientras mi trabajo y mi energía estén completamente dedicados a Krishna? Igual que Krishna —Él es la Personalidad Suprema de Dios, no tiene trabajo ni obligaciones, y aun así vino para enseñarnos esta lección— Él no solo acepta Su deber ocupacional como vaquero, príncipe real, o la vida conyugal; entra en la política, es filósofo, incluso conduce la cuadriga en una gran batalla; no da ejemplo de evitar su deber ocupacional. Así que si Krishna mismo exhibe por Su conducta la perfección de la existencia, deberíamos seguir ese ejemplo si somos

Vientos cambiantes

inteligentes. Incluso suponiendo que haya esposa en casa, con hijos, eso no importa; no es un estorbo para nuestra vida espiritual. Y una vez que hemos aceptado estas obligaciones ocupacionales, no deberíamos renunciar a ellas a la ligera. Ese es el punto. Por supuesto, nuestro deber ocupacional principal es el de predicar la conciencia de Krishna. Por tanto, debemos mantenernos en esa tarea en todas las circunstancias; eso es lo principal. Sea casado, soltero o divorciado, la misión de predicar no depende de esas cosas. El sistema varnasrama-dharma está científicamente dispuesto por Krishna para facilitar la entrega de las almas caídas al hogar, al regreso a Dios. Y si burlamos ese sistema alterando el orden por capricho, debemos considerar las consecuencias. Eso no dará buen ejemplo: si tantos chicos y chicas se casan a la ligera y luego se separan con facilidad, y la esposa queda descontenta, el marido la descuida, etc., ¿qué ejemplo damos? La vida de grihastha implica esposa, hijos, hogar; eso lo entiende todo el mundo. ¿Por qué nuestros devotos lo han tomado como algo distinto? Simplemente tienen deseo sexual, se casan y cuando la realidad no cumple sus expectativas se separan inmediatamente. Esas cosas se parecen a la actividad material, a la prostitución. La esposa queda sin marido y a veces hay un hijo que hay que criar; de muchas maneras la propuesta que algunos están haciendo se vuelve repugnante. No podemos esperar que nuestros templos se conviertan en sitios de refugio para tantas viudas y esposas rechazadas; eso sería una gran carga y nos convertiría en objeto de burla social. También habría progenie no deseada. Y ya vemos vidas sexuales ilícitas. Al ser el sexo más débil, las mujeres necesitan un marido fuerte en conciencia de Krishna para poder aprovechar y progresar agarradas firmemente a sus pies. Si su marido las abandona, ¿qué harán? Ya hay muchos casos en nuestra Sociedad de muchachas frustradas. He introducido este sistema matrimonial en vuestros países occidentales porque la costumbre es la libre mezcla de hombres y mujeres. Por eso el matrimonio es necesario: para involucrar a los chicos y chicas en el servicio devocional, sin tener en cuenta la distinción del estado de vida. Pero nuestro sistema matrimonial es un poco diferente al de vuestro país: no sancionamos la política del divorcio fácil. Se supone que tomamos al marido o la mujer como compañero o asistente eterno en el servicio a Krishna, con la promesa de no separarse. Por supuesto, si hay casos de discípulos muy avanzados —una pareja casada— que acuerdan mutuamente que el marido tome sannyasa (orden de renuncia), estando ambos muy satisfechos con ese arreglo, entonces hay base para tal separación. Pero incluso en esos casos no hay separación en el sentido de abandono; el marido, aun como sannyasi, debe asegurarse de que su mujer sea bien cuidada y protegida durante su ausencia. Ahora hay muchos casos de esposas desdichadas abandonadas por sus maridos en contra de su voluntad. ¿Cómo puedo entonces autorizar tal cosa? Quiero evitar dar un mal ejemplo a las generaciones futuras; por eso estoy considerando tu petición con tanta cautela. Pero si se vuelve tan fácil casarse y luego marcharse dejando excusas de que la vida conyugal impide el progreso espiritual, eso no sería nada bueno. Es una mala interpretación de lo que significa avanzar en la vida espiritual. El deber ocupacional debe existir, sea éste u otro; pero una vez comprometido en algo, no debería abandonarse a la ligera: ese es el peor error. El servicio devocional no está atado a tales designaciones. Por tanto, una vez que he elegido un camino, es mejor seguir y desarrollar mi actitud devocional hasta convertirla en amor pleno por la Personalidad de Dios. Esa es la comprensión de Arjuna.

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI (SUCANDRA): «Un día hice amistad con un hippie que visitaba nuestro templo en Hamburgo. Era de Múnich, vivía en una comuna en las afueras, y me invitó a ir allí a vivir con él. Podía llevar a mi esposa conmigo. A los devotos de Hamburgo la idea les pareció genial porque así se librarían de mí —al fin y al cabo, los gṛhasthas representaban una carga para el templo. La comuna de Múnich estaba en una casa de dos plantas, y yo me mudé con mi amigo. Estaba rapado, con tilaka y vistiendo dhotī, como siempre, y lo primero que hice fue hacer un kīrtana y luego cortar manzanas y repartirlas como prasādam. Al principio la gente acudía por curiosidad, pero luego perdió el interés. Cada día salíamos a harināma con mi esposa. Poníamos una esterilla en la acera de una calle comercial concurrida de Múnich y cantábamos con unas pequeñas karatālas. Colocaba un póster de Śrīla Prabhupāda delante de mí, con un letrero que decía: “Soy discípulo de Su Gracia A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda. He venido a vuestra ciudad para abrir un templo de Rādhā-Kṛṣṇa. Por favor, ayudadme.” La gente arrojaba monedas a la cesta, y de vez en cuando dejaba de cantar para dar una breve explicación de la conciencia de Kṛṣṇa e invitar a los interesados a venir a verme. Algunas personas vinieron a la comuna, algunas bien vestidas con traje y maletín; los miembros de la comuna se inquietaron por las visitas y me mandaron al sótano, a una habitación oscura pintada de negro, con una bombilla roja colgando del techo. Supe que era tiempo de cambiar.

Vientos cambiantes

Afortunadamente, me presentaron a una pareja de la ciudad que me invitó a su casa. Allí hice programas y distribuí prasādam. Cuando les pedí ayuda para encontrar un local para un templo, la mujer me dijo que había un escaparate en alquiler frente a su casa. Me trasladé. Era un edificio viejo; la parte que alquilé consistía en una sala larga y un baño. Dividí la sala con cortinas: una parte para el cuarto del templo, otra para la cocina, otra para la habitación de mi mujer, etc. Coloqué dos copias de la Īśopaniṣad en la ventana —una con la portada y otra abierta para que la gente leyera un verso y su significado. Mucha gente se paraba a mirar. Era una casa antigua y había una salida trasera que daba a una escalera. Al poco tiempo, los vecinos comenzaron a quejarse por los kīrtanas matinales, las nubes de incienso y el masālā que salía a través de las rejillas y que les hacía toser. De hecho, cada día, cuando un residente bajaba las escaleras para ir al trabajo, repetía en broma la última línea de uno de nuestros cánticos: “¡Jaya Jagadīśa Hare! ¡Jaya Jagadīśa Hare!” Recibimos un envío de Īśopaniṣads, pero no sabíamos cómo distribuir libros, así que yo me sentaba en mi esterilla, ponía los libros delante con un cartel: “5 DM”, y esperaba a que alguien cogiera una copia y diera la donación solicitada. El resultado fue muy pobre, pero todo cambió cuando Hansadutta vino a Múnich con los devotos de Hamburgo y nos enseñó a hacer saṅkīrtana. Nos enseñó a poner una revista en la mano de la persona, mostrarle una foto de los devotos y decir: “Esto somos nosotros. Esta es nuestra revista. Este soy yo. Hacemos esto y lo otro.” Cuando los devotos aprendieron la técnica, nuestra distribución aumentó más allá de lo que habíamos imaginado». *** Cuando Prabhupāda recibió el informe de Sucandra sobre los progresos en la prédica en Múnich, le aseguró la ayuda de Kṛṣṇa si se dedicaba sinceramente a difundir esta gran ciencia al pueblo de Alemania: Me alegra mucho saber que estás trabajando sinceramente para distribuir esta gran ciencia a la gente de Alemania. No solo el pueblo de Alemania, sino en todo el mundo la gente sufre por falta de este conocimiento. Cuando el hijo sufre, el padre también queda afligido. Así que Krishna, el Padre Supremo, no quiere ver a sus partes integrales sufriendo en el mundo material. Para liberar a las almas caídas, Él da Su instrucciones, envía a Sus representantes y a veces incluso viene Él mismo, solo por el beneficio de todas las entidades vivientes. Por tanto, es nuestro deber, como Sus representantes, ir de casa a casa diciendo: “Por favor, tomad este conocimiento y haced fructuosa vuestra vida.” Seguid todos impulsando este movimiento con entusiasmo creciente, y Krishna os ayudará. AṢṬARATHA DĀSA: «En el otoño de 1971 regresé a Alemania. Cuando llegué al aeropuerto de Fráncfort llamé al templo de Hamburgo, pero nadie contestó. Más tarde supe que los devotos habían perdido la línea telefónica porque no pudieron pagar la factura. Tomé un tren nocturno a Hamburgo y un taxi desde la estación central hasta la calle Bartelsstrasse. Subimos y bajamos la calle varias veces sin poder encontrar el número 65; no había ningún letrero, ninguna imagen, ningún mahā-mantra, nada que indicara la existencia de un templo. Finalmente, tras preguntar a alguien, encontré el almacén en el patio trasero. El edificio destartalado contrastaba brutalmente con los templos que había conocido en América. Los devotos acababan de recibir la primera edición impresa de Śrī Īśopaniṣad, pero nadie sabía cómo distribuir libros. Yo tenía algo de experiencia haciendo saṅkīrtana en Washington, D. C., y cuando repartí doce libros en un día, los devotos no lo podían creer. Pero con el paso del tiempo los demás fueron adquiriendo experiencia, y pronto mis resultados en saṅkīrtana se volvieron más bien mediocres. Así que acabé siendo cocinero, tesorero (durante un día), comandante del templo, líder de saṅkīrtana y, por fin, pūjārī. El nivel de adoración a las Deidades era extremadamente simple. No sabíamos nada sobre la recitación de mantras especiales. Mientras cantábamos Hare Kṛṣṇa, simplemente vertíamos un lotā de agua tibia sobre las Deidades. Los utensilios del ārati se guardaban en uno de los estantes de un armario en la sala de prasādam, donde los devotos guardaban sus cuencos. Rādhā y Kṛṣṇa tenían cinco vestidos y el Señor Jagannātha tres. Cada mañana me ponía delante del pequeño cajón con la ropa de las Deidades y pensaba: “Dios mío, ¿qué traje les pondré hoy?” Al principio usábamos las mismas guirnaldas durante varios días. Por la noche las sumergíamos en agua para mantenerlas frescas hasta la mañana siguiente. El bhoga era sencillo, pero Himavatī era tan experta cocinera que siempre conseguía preparar platos sabrosos aun con los ingredientes más básicos. Nunca íbamos al supermercado a comprar; en su lugar íbamos al mercado mayorista una vez a la semana y pedíamos a los comerciantes o hurgábamos entre los

Vientos cambiantes

productos medio podridos que habían tirado. Como la entrada al mercado estaba restringida a profesionales, tuvimos que trepar por una valla con alambre de espino. Una mañana de domingo, Śacīnandana y yo fuimos, y solo conseguimos una caja de cocos y una bolsa de patatas. Así que durante toda la semana solo comimos cocos y patatas: coco frito con puré de patatas, coco rallado con patatas hervidas, coco en rodajas con patatas asadas, y así sucesivamente. Aparte del aseo, solo había un lavabo en todo el templo. Estaba en la sala de prasādam y nos servía para todo: lavar ollas y platos, limpiar el parafernalia de ārati, ducharnos y lavar la ropa. Antes de ducharte llenabas el lavabo con agua— agua fría porque no había agua caliente corriente—y luego te metías en una bañera de plástico frente al lavabo y sacabas agua del lavabo con un vaso medidor de plástico. No teníamos cortinas; más tarde conseguimos una segunda bañera y mientras uno se enjabonaba, otro aclaraba. Llegué justo cuando empezaba el invierno, y recuerdo que Śacīnandana, que tenía mala circulación, se quedó azul mientras se duchaba—hacía tanto frío. Incluso horas después su color de piel no volvía a la normalidad. A pesar de todas estas privaciones, él siempre estaba entusiasmado por predicar. Siempre que tenía ocasión, daba una conferencia o hablaba con los invitados».

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI (antes Vedavyas Das): «El año en que Śivānanda llegó a Alemania, fue un período extraordinario para la juventud europea. Acabábamos de vivir en 1968 lo que se llamaría la “Primavera de París” y la “Primavera de Praga”, intentos de la juventud por cambiar el orden establecido. Las barricadas en llamas y los choques violentos entre estudiantes y policía aún estaban recientes en nuestra memoria. Para disgusto de mis padres, simpatizaba con la Nueva Izquierda y participé en marchas de protesta contra la guerra de Vietnam, cantando “Ho, Ho, Ho Chi Minh” y agitando un póster de Che Guevara. Para muchos de nosotros, 1969 fue el año en que probamos psicodélicos por primera vez. Pronto mi interés pasó de una revolución externa a una transformación interna. Herbert Marcuse fue sustituido por Hermann Hesse. En su libro Siddhartha encontré por primera vez los nombres “Kṛṣṇa” y “Govinda”. Sentí una atracción inexplicable—esos nombres sonaban hermosos—pero solo a nivel estético.

En el otoño de 1969, un compañero de clase me puso un disco producido por George Harrison en la nueva discográfica Apple. Los cantantes aparecían como Radha Krishna Temple (London). Imaginé un templo tal como se describe en los libros de historia: pilares tallados y techos altos, sin saber que cualquier edificio que los devotos usan para adorar al Señor se transforma en templo. El año anterior, los Beatles habían estado en la India con Maharishi, y George Harrison había usado instrumentos indios como sitar y tabla en una de sus canciones. Sin embargo, como apenas escuchaba la radio, no sabía que el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa era famoso por toda Europa. El álbum no me impresionó como algo que quisiera oír una y otra vez. Yo prefería la música más etérea de Pink Floyd y Ravi Shankar. Lo que mi compañero y la mayoría de la gente a mi alrededor no sabía era que desde la primavera había estado tomando LSD y siguiendo la filosofía de Timothy Leary. Durante nuestros “viajes” intentábamos derribar los muros de la llamada realidad y alcanzar un estado continuo de conciencia superior. Pero Kṛṣṇa no me soltó. Durante el verano de 1970 mi disco favorito era uno de Quintessence. En el interior de la cubierta había un collage intrigante. Una foto mostraba un altar con pinturas de Jesús, Buda, Viṣṇu y otros, y otra mostraba un estandarte del mahā-mantra Hare Kṛṣṇa y gente cantando. A medida que mi interés por todo lo relacionado con la India crecía, acabé comprando un sitar y unas tablas y comencé a leer a Ramakrishna y Vivekananda. Me encaminaba a convertirme en un impersonalista convencido. En enero de 1971 me reclutaron y me destinaron al ejército en Buxtehude, un pueblo no lejos de Hamburgo. La mayoría de fines de semana visitaba a mi familia y amigos en Düsseldorf, pero a veces tomaba el tren a Hamburgo y pasaba el fin de semana allí. Así sucedió que una mañana soleada de junio, mientras caminaba por Mönckebergstrasse, un joven con hábito de monje me entregó un folleto y me pidió una donación. Le di solo unas monedas, diciendo que era un soldado pobre, pero a él no le importó y me dejó el folleto. Al cabo de un rato, llegando a Dammtor, oí música y cantos de aire oriental. Al acercarme vi una visión peculiar: en un pequeño puente que llevaba a un parque, cinco figuras se balanceaban, los brazos alzados, cantando al ritmo vivo de castañuelas y tambores. Esas personas, con gorros cubriendo sus cabezas rapadas, parecían visitantes de otro planeta. Me intrigó y me acerqué despacio. Un devoto que

Vientos cambiantes

repartía revistas se acercó y entablamos conversación. Cuando mencionó el bhakti-yoga y los nombres “Kṛṣṇa” y “Rāma”, sonreí con conocimiento de causa: “Ah, yo también estoy en esto”, dije como si supiera exactamente de qué hablaba. “Mis libros favoritos son Jnana-yoga y Bhakti-yoga, de Ramakrishna.” No discutimos. El devoto simplemente me entregó una tarjeta con la dirección de su templo cerca de Sternschanze y me invitó a que fuera al prasādam esa tarde. Le aseguré que pasaría. A media tarde fui en la S-Bahn a Sternschanze. Fue fácil encontrar la calle Bartelsstrasse, pero en el número 65 no había edificio, solo un muro con una puerta que daba a un patio. Entré y miré alrededor. Me habían invitado a un templo y yo imaginaba un edificio majestuoso, pero no había nada de eso, solo un almacén viejo en mal estado. ¿Era esa la dirección correcta? Junto a una puerta abierta vi un letrero que decía: Internationale Gesellschaft für Krischna Bewusstsein, e.V. (Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna). Siguiendo una flecha subí dos pisos y pronto me recibió el aroma típico de cualquier templo de ISKCON: las fragancias trascendentales de incienso y prasādam. Un joven brahmacārī me dejó entrar. Su rostro brillante y sonriente, su cabeza afeitada y limpia y sus ropas color azafrán me impactaron. Parecía un ser de otro mundo. Yo estaba enredado en la conciencia material, pero de algún modo podía apreciar que esta persona, que se presentó como Aṣṭaratha Dāsa, estaba en otro nivel, un plano superior, algo por lo que tendría que esforzarme. Años después leería en el libro Kṛṣṇa, the Supreme Personality of Godhead: Durante la estación de las lluvias, todos los seres vivientes en tierra, cielo y agua se sienten muy refrescados, exactamente como uno que se dedica al servicio transcendentall amoroso del Señor. Tenemos experiencia práctica de esto con nuestros estudiantes en la Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna. Antes de hacerse estudiantes, parecían sucios; aunque tenían rasgos personales naturalmente hermosos, debido a la falta de información sobre la conciencia de Kṛṣṇa, se veían muy sucios y miserables. Desde que se han entregado a la conciencia de Kṛṣṇa, su salud ha mejorado, y siguiendo las reglas y regulaciones, su lustre corporal ha aumentado. Cuando llevan telas color azafrán, tilaka en la frente y collares de cuentas, parecen como si vinieran directamente de Vaikuṇṭha.

Tras intercambiar algunas palabras, el devoto me pidió que esperara — me iba a buscar prasādam, comida espiritual. Volvió con un plato de coliflor húmeda, lo único que quedaba. Llegué tarde. Degusté los pequeños trozos amarillos, espolvoreados con comino tostado. Tenían un sabor exótico, distinto a cualquier comida que hubiese probado. ¿Cómo podía una simple verdura saber tan bien? Tras mi humilde comida compré una revista y un paquete de incienso Spiritual Sky y pensé en marcharme. Más tarde me dijeron que pronto habría una ceremonia en el templo. Me senté contra la pared y hojeé Zurück zur Gottheit. Al cabo de un rato, uno tras otro los devotos entraron, se prosternaron y ofrecieron oraciones. Ver que se tocaban la cabeza contra el suelo y permanecían así murmurando cosas ininteligibles me resultó extraño—pero vendrían cosas aún más raras. Mientras se ofrecía ārati, mi atención se fijó en los jóvenes que se balanceaban de un lado a otro, a veces con los ojos cerrados, los brazos alzados, como en trance. No reparé apenas en el altar con las pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa y Jagannātha. Mirar a esa gente en otro mundo me hizo sentir fuera de lugar. La filosofía era una cosa, pero el trance emocional otra. Me sentí incómodo. Eso no era para mí. El siguiente fin de semana volví a Düsseldorf con mis amigos para seguir explorando el universo. No hablé mucho de mi experiencia en el templo, salvo para decir que había encontrado buen incienso para nuestras sesiones. En la parte trasera del paquete de incienso había una imagen de la forma universal que me impresionó. Acepté la concepción impersonal tat tvam asi como la última palabra del conocimiento trascendental: “Tú eres eso.” Me identifiqué con la figura central de la que todo emanaba. Yo era todo y todo era yo. Pero quedaron dudas. Me habían dicho que todo lo que veía existía solo porque estaba en mi mente; no tenía existencia propia fuera de mi conciencia. ¿Significaba eso que cuando abandonaba un lugar, el lugar dejaba de existir hasta mi regreso? ¿Cómo ocurrían los cambios mientras yo no estaba? Si un lugar cambiaba era porque el lugar continuaba existiendo durante mi ausencia. Algo no cuadraba en esa filosofía. Durante los meses siguientes visité el templo de Hamburgo de vez en cuando, pero sobre todo iba a comprar incienso. Sin embargo, un domingo a finales de otoño todo cambió. Los devotos me ofrecieron el primer libro publicado en alemán: Śrī Īśopaniṣad. Empecé a leerlo esa misma noche y la

Vientos cambiantes

invocación y el significado de Prabhupāda erosionaron mi concepción impersonal hasta sus cimientos: La completa Personalidad de Dios es la totalidad completa, o sea la Verdad Absoluta Suprema. Comprender al Brahman impersonal o al Paramātmā, la Superalma, significa comprender incompletamente al Absoluto Completo. La Suprema Personalidad de Dios es sac-cid-ānanda-vigraha, y comprender el Brahman impersonal significa comprender Su aspecto sat, o sea Su aspecto de eternidad; y comprender a Paramātmā, o sea la Superalma, significa comprender Sus aspectos sat y cit, Sus aspectos de eternidad y de conocimiento. Sin embargo, comprender a la Personalidad de Dios significa comprender todos los aspectos trascendentales: sat, cit, y ānanda, la bienaventuranza. Cuando alguien comprende a la Persona Suprema, comprende estos aspectos con una forma completa (vigraha). Así pues, la totalidad completa no carece de forma. Si Él careciera de forma o si de alguna manera fuera menor que Su creación, no podría ser completo. Mientras seguía leyendo, una voz interior me decía que iba por el buen camino. Las palabras contundentes de Prabhupāda fueron cincelando mi ignorancia pétrea. El discípulo principal de Ramakrishna, Vivekananda, también hablaba del bhakti-yoga, y explicaba que el devoto podía optar por permanecer separado con respecto al Absoluto, una opción que él no favorecía. Decía que era como una marioneta de sal que prefería quedarse en la orilla del océano en lugar de entrar en el agua, disolverse y volver a ser uno con todo. Prabhupāda derribó esa concepción: Los especuladores mentales no saben que Kṛṣṇa es la Personalidad Absoluta de Dios, que el Brahman impersonal es el resplandor deslumbrante de Su cuerpo trascendental, y que Paramātmā, la Superalma, es Su representación omnipenetrante. Ellos tampoco saben que Kṛṣṇa tiene Su forma eterna con cualidades trascendentales de bienaventuranza y conocimiento eternos. Los semidioses dependientes y los grandes sabios consideran imperfectamente que Él es un poderoso semidiós, y que el resplandor del Brahman es la Verdad Absoluta. Sin embargo, los devotos de Kṛṣṇa que se entregan a Él con devoción pura, pueden saber que Él es la Persona Absoluta y que todo emana de Él. Semejantes devotos prestan continuamente servicio amoroso a Kṛṣṇa, quien es la fuente de todo. Este era el verdadero significado del bhakti-yoga: la parte integral de la Persona Absoluta, que emana de Ella y Le presta servicio devocional amoroso. En diciembre ya me quedó claro que estaba en una encrucijada. Prabhupāda me llamaba, pero la voz del apego seguía siendo poderosa. Si aceptaba la conciencia de Kṛṣṇa tendría que abandonar mi manera de ser, a mis amigos hippies, los psicodélicos y tantas otras cosas queridas. Tendría que rendirme. Aquella noche apenas dormí. Debatí conmigo mismo. Cuando apareció la primera luz del día, concluí que no había otra opción: tenía que rendirme. La verdad es la verdad; no había escapatoria. Todavía me quedaba medio año de servicio militar, pero estaba deseando aplicar la conciencia de Kṛṣṇa en mi vida en la mayor medida posible. Los devotos de Hamburgo me suministraron toda la parafernalia necesaria para empezar la vida espiritual: cuentas de japa, un hermoso póster indio de Kṛṣṇa (Murāli-manohara), cintas con las conferencias de Prabhupāda y un servicio. Cuando Hansadutta supo que yo me había licenciado con buenas notas en inglés y alemán, me preguntó si podría traducir los libros de Prabhupāda al alemán. Accedí con gusto y me dieron una copia de “The First Step in God Realization”, el primer capítulo del Segundo Canto del Śrīmad-Bhāgavatam, que por entonces se publicaba capítulo a capítulo. En el ejército tenía mucho tiempo libre, porque habitualmente permanecía en una torre de comunicaciones esperando mensajes en código Morse. Escribiendo a mano en las hojas usadas de los bloques de notas, comencé lo que iba a ser mi servicio principal: traducir y publicar los libros de Śrīla Prabhupāda». *** Aunque el regreso de Hansadutta a Alemania había cambiado el rumbo y la distribución de libros aumentaba continuamente, Śrī Īśopaniṣad era el único libro que los devotos tenían para ofrecer a la gente. La situación era la misma en Holanda y Francia, y Prabhupāda observó que la lenta producción de libros estaba frenando el efecto global de su misión de prédica. Él había confiado en que ISKCON Press Europa, el departamento multilingüe de traducción en Hamburgo, produciría regularmente literatura en alemán, francés y neerlandés. Pero el proyecto se había desmoronado. Yogeśvara trabajaba ya en ISKCON Press en Brooklyn (Nueva York) y desde allí trataba de preparar publicaciones para Europa. A finales de 1971, cuando Prabhupāda recibió un ejemplar de Back to Godhead en neerlandés, dio las gracias a su discípulo y le animó a continuar, pero también dejó claro que esperaba más:

Vientos cambiantes

Me complace mucho ver que la literatura extranjera se produce bien bajo tu entusiasta supervisión. Intentad incrementar cada vez más nuestra producción de libros y revistas en varios idiomas. ¿De qué otra manera va a proseguir la prédica en esos lugares? Aunque llevamos ya muchos años asentados en países europeos, solo ahora imprimís el primer libro en francés, y solo hay un libro hecho en alemán. Por tanto el balance no ha sido bueno, y nuestro trabajo de prédica en estos países no ha ido muy bien; creo que ahora la situación no marcha demasiado bien en Francia y Alemania. Así que, si de algún modo podéis producir profusamente libros para estos lugares, dedicad todo vuestro tiempo a traducir, organizar, imprimir y distribuir tales libros en lenguas extranjeras, entonces creo que podréis mejorar la situación. Si hay libros en abundancia, todo lo demás tendrá éxito. Prácticamente, nuestra Sociedad está construida sobre libros. Un libro no impresiona mucho. Aun así, un tío tuerto es mejor que ningún tío, así que es muy agradable que haya aparecido un libro, y que BTG salga al menos algunos números en otras lenguas. Pero ahora intentad producir al menos cuatro o cinco libros nuevos al año en varios idiomas, además de BTG regularmente cada mes. Eso será vuestro éxito. Dos semanas más tarde, enfatizó lo mismo a Hansadutta: Siempre me pregunto por qué, después de tantos años, no se ha hecho nada para imprimir en cantidad mis libros y literaturas en las lenguas europeas. Hay traductores, hay instalaciones de impresión de primera clase en Alemania— simplemente no estamos siendo serios para ello. Ahora tú y Krishnadas trabajad en conjunto para organizar la impresión de tantos libros en alemán, francés y otros idiomas. Eso me será de gran ayuda.» Krishnadas ya había abandonado Alemania, frustrado por la situación aparentemente sin salida, pero cuando supo que las cosas iban mejor bajo la dirección de Hansadutta reconsideró su decisión y volvió a Hamburgo. Prabhupāda le urgió a imprimir y distribuir más libros: Distribuir literatura en lengua alemana es la tarea más importante por delante, y es muy buena vuestra propuesta de imprimir localmente—pero ¿por qué no se hizo antes? Lo localmente disponible es mejor, si el suministro es regular. Si podéis arreglar eso, hacedlo. No sé por qué en Europa no se ha hecho nada para imprimir libros. Lleváis tantos años allí y todavía no hay literatura en lenguas europeas. ¿Por qué no podéis encontrar alguna fórmula eficaz para imprimir? Creo que no faltan traductores. Mejor si dirigís vuestra atención a este proyecto inmediatamente.

«Siempre que tengáis dinero, ¡imprimid libros!»—esas palabras de Bhaktisiddhānta Sarasvatī se convirtieron en la vida y el alma de Prabhupāda, y él estaba firmemente convencido de que todo éxito vendría si simplemente trataba de llevar a cabo la instrucción de su Guru Mahārāja. En consecuencia, instó a sus discípulos a seguir sus pasos y ayudarle a cumplir la orden de su maestro espiritual. Prabhupāda estaba tan empeñado en difundir su mensaje que no limitó sus instrucciones a Hansadutta (que entonces estaba a cargo de Alemania en ausencia de Krishnadas); repitió las mismas indicaciones a todos sus discípulos responsables de impulsar la prédica: Śivānanda, Maṇḍalibhadra y Sucandra. Cuando Maṇḍalibhadra confirmó a Prabhupāda que estaba entregado a traducir sus libros al alemán, Prabhupāda reconoció su buena voluntad pero volvió a subrayar la necesidad de aumentar los hasta entonces escasos resultados: Mi primera preocupación es que mis libros sean publicados y distribuidos profusamente por todo el mundo. Prácticamente, los libros son la base de nuestro movimiento. Sin nuestros libros, nuestra prédica no tendrá efecto. Así que me alegra mucho que seas entusiasta de complacerme de este modo y que estés muy decidido a continuar traduciendo profusamente. Si puedes aumentar la traducción cada vez más, eso te avanzará cada vez más en la vida espiritual. Krishna te brindará toda la ayuda.