Capítulo 3

LA PRIMERA VISITA

Krishnadas, Śivānanda y Jaya Govinda habían arreglado y decorado suficientemente su templo para junio como para sentirse confiados de poder invitar a Śrīla Prabhupāda a una visita. Pero él les informó que prefería venir en agosto, cuando los devotos en Londres, que aún no habían encontrado un lugar adecuado para un templo, quizá también estuvieran en condiciones de recibirle. Finalmente, el 21 de agosto llegó un telegrama a Eppendorfer Weg 11 con el ansiado mensaje: LLEGADA HAMBURGO VUELO 409 LUFTHANSA 25 DE AGOSTO A LAS 6:10 A.M. BHAKTIVEDANTA SWAMI.

ŚIVĀNANDA DĀSA: «No sabíamos muy bien cómo recibir a Prabhupāda, así que extendimos una alfombra en la sala de llegadas del aeropuerto, nos sentamos y celebramos kīrtana».

VĀSUDEVA Dāsa: «El papel del maestro espiritual no me quedaba claro. Jaya Govinda había traído desde la India una pintura de Prabhupāda, pero allí parecía tan delgado y enfermo que me costaba apreciar sus cualidades trascendentales. Mi concepto mundano de los rasgos externos de Prabhupāda se disolvió cuando lo vi en el aeropuerto. En cuanto pasó por la aduana, todo pareció iluminarse con el tono dorado de su rostro resplandeciente y sus ropas color azafrán. Cuando Prabhupāda se acercó a nosotros no parecía andar: casi bailaba, flotando sobre el suelo. Ofrecimos reverencias y seguimos cantando, y su sonrisa indicó que estaba complacido por nuestro esfuerzo de darle una acogida digna cantando el santo nombre».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Cuando Prabhupāda llegó, nos quedamos sentados y continuamos cantando. Me impresionó verlo vestido con una hermosa seda azafrán, con un aspecto resplandeciente y aristocrático. Un caballero indio nos había acompañado, y después de que Prabhupāda intercambiara unas palabras con él, Prabhupāda, su secretario Puruṣottama y Maṇḍalibhadra, que tenía un taxi esperando, se dirigieron hacia la salida. Al pasar Prabhupāda ante nosotros no sabíamos si seguir cantando, ofrecer nuestras reverencias o levantarnos y seguirle. Entonces Jaya Govinda se levantó de un salto y corrió hacia Prabhupāda, arrojándose a sus pies. Visiblemente conmovido por el afecto de su discípulo, Prabhupāda le frotó la cabeza con cariño. Luego subió al taxi, y nosotros recogimos rápidamente nuestras cosas y tomamos un autobús hacia el templo».

MAṆḌALIBHADRA DĀSA: «Prabhupāda habló poco durante el viaje en taxi. Comentó que los edificios bien construidos le recordaban a las casas que los occidentales habían hecho en Calcuta. Era temprano en la mañana del domingo, y las calles de Hamburgo estaban casi desiertas. Media hora después el taxi llegó a Fruchtallee, donde habíamos alquilado un apartamento. Estaba en la decimoquinta planta de un edificio alto, a solo cinco minutos a pie de la tienda, que era demasiado pequeña para recibir invitados». *** A Prabhupāda le gustaron los arreglos, y pronto él, Puruṣottama y Śivānanda —que sería su servidor personal durante la visita— se acomodaron. Śivānanda le dijo que había invitado para el día siguiente a un profesor de indología de la Universidad de Hamburgo, pero que no tenía otros actos de prédica programados y temía que no acudieran muchas personas a las conferencias vespertinas de Prabhupāda, previstas para lunes, miércoles y viernes. Prabhupāda no se inquietó; había venido principalmente a animar a sus discípulos y ayudarles a progresar en la conciencia de Kṛṣṇa. Predicar al público

La primera visita

era importante, pero su principal preocupación era mantener y aumentar la conciencia espiritual de los devotos. Incluso trajo consigo pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa que había pensado instalar en Hamburgo.

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Después de ir al apartamento de Prabhupāda, oí que su dictáfono estaba estropeado y que necesitaba una grabadora. Me ofrecí a ayudar. Mi padre tenía una máquina de bobina. Así que corrí a casa, convencí a mi padre para que me la prestara, cogí la grabadora y volví al apartamento. Puruṣottama me llevó a la habitación de Prabhupāda porque tenía que explicarle cómo usarla. Cuando iba a marcharme le pregunté si podía ser iniciado, y él simplemente movió la cabeza en señal de asentimiento. Esa noche, sobre las siete, nos reunimos de nuevo en el apartamento de Prabhupāda. Al salir del ascensor percibí el aroma del incienso y el sonido de un armonio. El instrumento lo había donado un señor Samantha, un comerciante de Calcuta que había emigrado a Alemania. Apreciaba a los devotos y vendía en su tienda el primer disco de Prabhupāda, Govinda. Tuvimos que apiñarnos en la pequeña habitación. Prabhupāda estaba sentado en su cama con el armonio y cantaba Kibā jaya, mientras Puruṣottama ofrecía ārati a las Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa. La lámpara de ghee iba pasando y aprendí a tocar la llama y después la frente. Me senté justo delante de Prabhupāda y observé sus dedos sobre las teclas. En una situación tan íntima me sentí completamente en otro mundo. Tras el ārati, Prabhupāda dejó de tocar. Oímos a alguien manejar una sierra circular cerca, y su sonido penetrante nos devolvió abruptamente al mundo material. A pesar del ruido, Prabhupāda se dirigió brevemente a los devotos. La madre de Maṇḍalibhadra también había venido, y cuando Prabhupāda le dijo que un buen hijo proviene de una buena madre, ella se mostró conmovida. Apreciaba a Prabhupāda. Más tarde se ofreció a ayudarnos en Berlín, donde ella residía».

VĀSUDEVA Dāsa: «Una vez confirmado que Prabhupāda venía, necesitábamos un vyāsāsana para él. Quise hacer algo especial, así que me ofrecí a construir uno. Pero cuando pedí dinero para comprar madera y tela, Krishnadas, que estaba a cargo de la caja del templo, me dijo que la situación económica no permitía tal gasto y que debía salir a pedir los materiales como donativos.

Fui a las grandes tiendas de Hamburgo —Karstadt, C&A y Penndorf— y pedí listones de madera, tablones de contrachapado y telas. Un monje Hare Kṛṣṇa con la cabeza rapada y dhotī seguía siendo una visión inusual, y la gente, pensando que era un extranjero, me ayudó con gusto. Pronto tuve todo lo necesario. Un par de días después el asiento estaba listo. Como era algo inestable, Śivānanda tuvo que sentarse para cerciorarse de que resistiría el peso de un hombre y no se derrumbaría. Como toque final añadí un dosel azul claro. Cuando Prabhupāda vio el asiento lo miró con escepticismo. Casi me da un vuelco el corazón cuando subió los tres pequeños escalones, tocó el dosel por si estaba firme y, finalmente, con alguna dificultad, logró pasar entre los listones de madera y sentarse. Volvió a mirar el dosel sobre él, sin fiarse de que realmente aguantara, y luego se dirigió al pequeño grupo de discípulos e invitados ante él». *** La primera conferencia de Śrīla Prabhupāda tuvo lugar la tarde siguiente a su llegada. Al ver a los dos nuevos muchachos, Oliver y Stefan, siguiendo en serio la conciencia de Kṛṣṇa, les dio una cálida bienvenida a ellos y a algunos invitados, entre ellos el Dr. Franz Bernhard, el profesor de indología que Śivānanda había invitado. Prabhupāda empezó con un suave kīrtana. Le habían dicho que los vecinos se quejaban cuando el canto se volvía demasiado fuerte y que incluso habían expuesto el asunto a las autoridades. Sentado en la minúscula sala del templo de Hamburgo, Prabhupāda dudaba de si el lugar era adecuado para instalar Deidades. Tras la conferencia, Prabhupāda mantuvo una larga conversación con el profesor Bernhard. El indólogo, con educación y respeto, pidió a Prabhupāda que le explicara la diferencia entre la filosofía del Advaita-vāda, que propone una visión impersonalista de la Verdad Absoluta, y la conciencia de Kṛṣṇa. Durante la discusión dijo que consideraba a los devotos como hippies porque Allen Ginsberg parecía estar relacionado con ellos. Al día siguiente Śrīla Prabhupāda expresó su preocupación al respecto en una carta a Brahmānanda, quien colaboraba en la publicación de la revista Back to Godhead en Estados Unidos: Me complace informarte de que nuestro viaje de Nueva York a Hamburgo fue muy confortable y llegamos sin contratiempos a la hora prevista. Los

La primera visita

muchachos estuvieron presentes para recibirnos, y el apartamento que han elegido es muy agradable. Adjunto una carta dirigida a Hayagriva. La segunda parte del artículo sobre la conversación con Ginsberg no debe publicarse, y nuestra política debe ser publicar únicamente artículos sobre la conciencia de Krishna. No nos interesa ningún otro movimiento salvo, y exceptuando, la conciencia de Krishna en su forma pura. En la India se dice que un poco de algo puro es mucho mejor que grandes volúmenes de cosas impuras o adulteradas. Así que, por favor, intentad seguir esta política y publicar en la revista Back to Godhead solo artículos puros sobre la conciencia de Krishna. Creo que la instalación de las Deidades de Radha-Krishna aquí no será posible, porque el lugar no es muy adecuado. Además, hay objeciones del departamento de sanidad para realizar kirtana. Sea como sea, ellos están haciendo lo que pueden, y en la reunión del lunes estuvo presente un tal Dr. Franz Bernhard, un erudito en indología, que está muy interesado en nuestro movimiento. Ayer hablé con él durante unas dos horas y quedó impresionado, como veréis en la carta a Hayagriva donde lo explico con más detalle. ŚIVĀNANDA DĀSA: «Dr. Bernhard había estudiado el vaiṣṇavismo, pero no estaba de acuerdo con muchos de los conceptos filosóficos. Cuando planteó una pregunta sobre la “conciencia cosmopolita”, Prabhupāda interrumpió: “¿Dónde está esta conciencia cosmopolita? Están matando animales allí fuera”, refiriéndose a un matadero no lejos de nuestro templo. Explicó que la verdadera conciencia cosmopolita es conciencia de Kṛṣṇa, porque el devoto ve a todos los seres vivientes por igual. Al fin y al cabo, los animales también son parte de Kṛṣṇa, la Suprema Personalidad de Dios». *** Śrīla Prabhupāda permaneció dos semanas y media en Hamburgo, desde el 25 de agosto hasta el 11 de septiembre, y aunque el cielo solía estar encapotado y el tiempo era más bien fresco para el verano, él salía regularmente a dar su paseo matutino.

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Excepto en unas pocas ocasiones, yo era su único acompañante porque el secretario de Prabhupāda pensó que si solo una persona acompañaba a Prabhupāda en su paseo, entonces él podría relajarse. Cuando pregunté a Prabhupāda sobre esto, desechó la idea: “¿Qué es eso? ¿Cómo puedes relajarte cuando das un paseo?” En cualquier caso, prevaleció la idea de que generalmente solo debía ir con él una persona —y esa era yo. Pero de vez en cuando los demás devotos se unían a nosotros».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Una mañana subimos al apartamento de Prabhupāda mientras se preparaba para su paseo. Śivānanda le ayudaba a ponerse la ropa interior larga. Normalmente llevaba un abrigo oscuro y un sombrero de piel sintética, pero esa vez se envolvió la cabeza con un chal naranja. Cuando Krishnadas se rió por la forma en que se puso el chal, Prabhupāda comentó: “Ah, ¿no os vestís así por aquí?” Siempre que salía a pasear tenía que interrumpir en un momento para ir a trabajar. Así que ofrecía mis reverencias allí mismo en la calle. Una mañana me absorbí tanto en las oraciones que, al levantarme, Prabhupāda y los demás ya se habían marchado y la gente me miraba preguntándose qué hacía en el suelo».

VĀSUDEVA Dāsa: «Cuando acompañábamos a Prabhupāda en sus paseos matutinos, yo solía ir unos pasos por delante para despejar el camino, quitar obstáculos como ramas caídas o señalar charcos. Una vez nos sentamos en un banco del parque, y como todavía estaba húmedo, extendí mi chaqueta para que se sentara. Cuando aceptó mi humilde ofrecimiento me sentí eufórico y luego llevé esa chaqueta hasta casi desgastarla por completo».

ŚIVĀNANDA DĀSA: «En uno de los paseos —creo que fue el último día de agosto—Prabhupāda expresó su deseo de ver el puerto. Tomamos la S-Bahn y nos bajamos en Landungsbrücken. Paseando por el muelle vimos un trasatlántico remolcado por un barco remolcador. Cuando los grandes barcos entran en el puerto deben apagar sus motores y quedar fondeados. Observando esto, Prabhupāda dijo: “Fijaos: este barco es muy, muy grande, pero lo remolca un bote pequeño. De igual modo, cuando apagamos nuestra conciencia de Kṛṣṇa, nos arrastra Māyā.” Por lo general, al volver de los paseos, yo entraba en la cocina y empezaba a cocinar. Para ser sincero, no era buen cocinero —tenía poca experiencia—, pero de algún modo todo salía. Para el desayuno solía preparar frutas cortadas y frutos secos fritos. A la vuelta de la esquina había una frutería cuyo propietario era muy favorable. Al saber que había venido Prabhupāda se ofreció a

La primera visita

procurarnos fruta de primera en el mercado mayorista, que después le comprábamos a muy buen precio. Prabhupāda trajo pequeñas Deidades de Rādhā-Kṛṣṇa, y una vez, cuando yo estaba en la cocina preparando la comida del mediodía, vino a la puerta y dijo: “Ven conmigo.” Lo seguí a su cuarto, donde abrió un pequeño armario que habían convertido en un altar temporal para Sus Señorías. “Tú estás en la cocina”, dijo, “pero debes saber que en realidad cocinas para Ellos, no para mí.” En aquellos tiempos había muy pocas Deidades instaladas en el movimiento, y yo prácticamente no sabía qué significaba el servicio a la Deidad. Mirando atrás, solo puedo apreciar la amabilidad de Prabhupāda al intentar hacerme comprender el sentido de servir al Señor en Su forma de Deidad durante su visita. Pero he de confesar que no entendí mucho de lo que intentó explicarme. Prabhupāda comía con moderación, así que por lo general quedaban suficientes restos en su plato que servían de mi desayuno. Debo confesar que en aquel tiempo era bastante egoísta, así que solía comerme todos los restos. Pero una mañana apenas quedaron restos y yo seguía hambriento, así que hice un cereal cocinando sémola en agua con azúcar. Me incliné y lo ofrecí con las oraciones habituales, y al levantarme allí estaba Prabhupāda en la puerta. “¿Qué es eso?” preguntó. Le expliqué que había hecho un cereal. “¿No comes lo bastante?” dijo. “Bueno,” le respondí, “esta mañana tenía un poco de hambre.” “Está bien, ven aquí.” Fue a la cocina y me dijo que me iba a enseñar a hacer halavā. Lo hizo muy rápido. Creo que no le llevó más de cinco minutos. Puso un poco de ghee y sémola en una olla y subió el fuego al máximo. Normalmente, al hacer halavā se tuesta la sémola lentamente y se mezcla el azúcar con el agua aparte hasta el final. Pero Prabhupāda no hizo eso. Cocinó la sémola con el ghee muy deprisa, añadió algo de azúcar, echó agua y ¡psshh! ya estaba. Cuando terminó dijo: “Cuando quieras comer algo, haz esto.” Después del desayuno, Prabhupāda cantaba con sus cuentas y contestaba su correspondencia mientras yo preparaba su comida. Por mi escaso conocimiento de cocina pensé que la mejor verdura que podía prepararle era berenjena. Cada día hacía un plato distinto con berenjena. Entonces, un día me llamó a su cuarto: “¿Qué cocinas para el almuerzo hoy?” preguntó. “Espero que no sea berenjena.”

“¡Oh, no!” pensé, “ahora estoy en apuros.” Y humildemente dije: “Bueno, Prabhupāda, ¿qué te gustaría?” “¿Tienen col?”, preguntó. En América, a los alemanes se les llama Krauts por su afición al chucrut, hecho de col, así que respondí: “¡Oh sí, Prabhupāda, tienen mucha col; no hay problema.” Al conseguir la col y meterme en la cocina, apareció de pronto Prabhupāda en la puerta y preguntó: “¿Sabes preparar la col?” Mi respuesta aseguradora no le convenció, así que explicó: “Cortas la col muy fina, la pones en una olla con mantequilla, sal y pimienta, y la tapas. Sin agua. La col se cocerá en su propio jugo.” Así lo hice y le gustó mucho. Una vez intentamos conseguir mangos, pero solo hallamos mangos verdes. Sabíamos que le gustaba un mango con su comida del mediodía por su cualidad medicinal, pero los mangos verdes estaban duros y yo no sabía cómo prepararlos. Ese día Prabhupāda vino otra vez a la puerta de la cocina para ver qué hacía. Al ver los mangos verdes y enterarse de que no sabía qué hacer con ellos, dijo: “Así es como se preparan: pelas los mangos, los troceas, derrites azúcar, mezclas los trozos con ella, cocinas un rato y después los colocas en un recipiente para que maceren.” Así lo hice. Tras una semana, el jugo de los mangos se amalgama con el azúcar y todo toma un color purpúreo. Supongo que es una especie de chutney de mango. Prabhupāda tomaba eso cada día con su almuerzo. Poco antes de este incidente, Prabhupāda había salido a la puerta de la cocina y me dijo de improviso: “No debes desperdiciar nada.” Así que, después de preparar el chutney, dejé las pieles de mango sobre la mesa y pensé: “Caray, tengo que tener cuidado de no desperdiciar nada.” Fui a preguntarle: “¿Qué hacemos con esto?” Él sonrió como quien sabe que normalmente se tiran las pieles, pero dijo: “Oh, si quieres hacer algo con ellas, añade un poco de aceite de mostaza y sal y cómelas así.” Cogí un poco del aceite de mostaza que usaba para el masaje de Prabhupāda, añadí un poco a las pieles, puse sal y lo probé, pero supo fatal. Más tarde llevé esa preparación al templo y algunos devotos la probaron, pero nadie la apreció salvo Maṇḍalibhadra, que se la comió toda».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «La primera vez que Śivānanda nos trajo los restos del prasādam de Prabhupāda nos abalanzamos sobre él con las manos extendidas. Traía una salsa khadi en un pequeño tubo de cristal. Era una

La primera visita

cantidad mínima y dio a cada devoto solo unas pocas gotas. El sabor era indescriptible. Para nosotros supo a puro néctar. Aparentemente, Śivānanda tuvo problemas para preparar el chaunk, un templado aromático que se utiliza para añadir una explosión final de sabor, textura y aroma a un plato, porque tras la partida de Prabhupāda la dueña del apartamento se quejó por la cocina. Había manchas y salpicaduras por las paredes, el armario estaba ennegrecido y todo olía a ghee e incienso. Tuvimos que pintar toda la cocina para devolverla a su estado anterior».

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Prabhupāda recibía su masaje a las 11:30, justo antes del almuerzo a las 13:00. Tras una breve siesta vespertina, recibía a devotos e invitados en el templo, y por la noche bebía leche caliente e iba a la cama hacia las 22:00. No sé a qué hora se levantaba porque yo siempre dormía profundamente. Traducía durante la noche, trabajando en El Néctar de la Devoción. Una hora después del amanecer salía a dar su paseo. Así que, sobre las 11:30 terminaba de cocinar, y luego iba a dar el masaje. Dar un masaje a Śrīla Prabhupāda era algo especial porque es un servicio corporal muy íntimo, pero al igual que con la cocina yo no tenía mucha idea. Prabhupāda tuvo que mostrarme cómo hacerlo primero y, al mismo tiempo, explicándome su propósito. Dijo: “Cuando el cuerpo envejece, el estómago empieza a producir gases, y si estos gases no se distribuyen por todo el cuerpo con un masaje, entonces pueden surgir enfermedades.” Le gustaba recibir un masaje realmente fuerte, y quería que empujara todo lo que pudiera. Pero yo procuraba andar con cuidado, porque siempre pensaba: “Este es el cuerpo de mi maestro espiritual”. En consecuencia, Prabhupāda me reprendía a menudo con suavidad, llamando a mis esfuerzos “palmaditas de cariño”. Servir a Prabhupāda lo mejor posible era intenso, así que siempre estaba algo nervioso en mi servicio. Lo vivía como algo exigente porque tenía un horario bastante apretado. Como resultado, a veces me sentía cansado en las caminatas matutinas. Creo que Prabhupāda lo notó. Una vez salimos de la casa, anduvimos por la carretera y luego paseamos por un pequeño parque. Dimos la vuelta a un lago y llegamos a unos bancos. De pronto Prabhupāda se detuvo y dijo: “Muy bien, sentémonos un rato”. Cuando Prabhupāda se sentó estaba erguido, con la espalda perfectamente recta; su espalda ni siquiera tocaba el respaldo. Pero yo estaba tan agotado que en cuanto me senté me hundí en el banco del parque. Al cabo de un rato miré a Prabhupāda y vi que estaba sentado como un aristócrata. Entonces Prabhupāda volvió la cabeza y me miró; yo lo miré a él y pensé: “Ay no, no puedo estar encorvado cuando Prabhupāda está sentado así”. Entonces, me enderecé y me senté erguido como él. Prabhupāda volvió a mirar y simplemente asintió con aprobación, como diciendo: “Sí, así es la manera correcta de sentarse”. Al regresar al templo conté este incidente divertido a los devotos. A la mañana siguiente vinieron todos con nosotros en el paseo. Fuimos a otro parque, pero Prabhupāda volvió a sentarse en un banco, igual que el día anterior. Todos los devotos, preparados, se sentaron exactamente como Prabhupāda: muy erguida la postura y la espalda recta. Cuando Prabhupāda vio a todos sentados así, sonrió y asintió aprobando. Un domingo, por mi apretada rutina como servidor de Prabhupāda y porque además yo mismo había cocinado el festín del templo, no terminé mis rondas. Quizá me faltaban cuatro rondas. A la mañana siguiente mi mente estaba muy agitada y yo estaba a punto de perder los papeles. Por supuesto intenté controlarme, pero durante la caminata le pregunté a Prabhupāda: “¿Qué debemos hacer si no terminamos nuestras rondas en un día?” Me respondió: “¡Debéis perder el sueño!” Lo medité y sentí que para mí eso no habría sido posible el día anterior, así que insistí: “¿Y si eso no es posible?” Prabhupāda replicó: “Entonces las haréis al día siguiente”. Supongo que por no haber terminado mis rondas estaba de humor un poco desafiante, así que volví a preguntar: “¿Y si eso no es posible?” Prabhupāda se detuvo y me miró severamente. “Entonces tendrás que trabajar para Kṛṣṇa.” Inmediatamente cogí mis cuentas y comencé a cantar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa…. En otra ocasión estábamos sentados en un banco del parque con Maṇḍalibhadra. Él solía tomar notas de todo lo que decía Prabhupāda porque no teníamos una grabadora portátil. Entonces pasó una mujer con su perro. Aunque era un parque público y estábamos sentados tranquilamente, de pronto el perro empezó a ladrarnos. Prabhupāda comentó: “Fijaos, esta es la mentalidad perruna. No estamos haciendo nada; ni siquiera estamos en su terreno, pero aun así viene y nos ladra”». *** Una tarde, Śrīla Prabhupāda eligió para su conferencia un verso del Viṣṇu Purāṇa:

La primera visita

viṣṇu-śakti parā prokta kṣetrajñākhya tathā parā avidyā-karma-saṁjñānyā tṛtīyā śaktir iṣyate La energía y su fuente no son diferentes, del mismo modo que la luz solar y el globo del sol son esencialmente iguales en cualidad, aunque se manifiesten de manera distinta. De igual modo, la energía del Señor es espiritual, pero se manifiesta de diferentes modos. Así que todo es simultáneamente uno con y diferente del Señor Supremo. Hay dos clases de filósofos. Unos dicen que Dios y los seres vivientes son diferentes, y otros, los filósofos monistas, dicen que Dios y los seres vivientes son uno. La filosofía acintya-bhedābheda de Śrī Caitanya Mahāprabhu afirma que Dios y las criaturas vivientes son simultáneamente uno y diferente. Son uno en cualidad, igual que la energía y la fuente de la energía, la luz solar y el globo del sol. Cualitativamente, en la luz solar hay calor, hay iluminación. En el globo solar también hay calor y hay iluminación, pero los grados son muy distintos. Puedes tolerar el calor y la iluminación de la luz solar, pero no puedes ir al globo solar ni soportar allí el calor y la temperatura. A continuación Prabhupāda explicó que aunque Kṛṣṇa y nosotros, las entidades vivientes, somos cualitativamente uno, cuantitativamente somos minúsculos —de hecho, más pequeños que átomos. Luego añadió que aun si por la investigación científica pudiéramos contar todos los átomos en la manifestación cósmica, aun así no podríamos percibir a la Suprema Personalidad de Dios con nuestros sentidos materiales. Citó al Bhaktirasāmṛta-sindhu (1.2.234): ataḥ śrī-kṛṣṇa-nāmādi na bhaved grāhyam indriyaiḥ sevonmukhe hi jihvādau svayam eva sphuraty adaḥ Debido a que la forma, las cualidades y las pasatiempos de Śrī Kṛṣṇa están todos en el plano absoluto, los sentidos materiales no pueden apreciar el santo nombre, la forma, las cualidades ni los pasatiempos de Kṛṣṇa. Cuando el alma condicionada despierta y se vuelve consciente de Kṛṣṇa y ofrece servicio empleando la lengua para cantar el santo nombre del Señor y saborear los remanentes de Su comida, la lengua se purifica, y gradualmente el alma llega a entender quién es Kṛṣṇa realmente. Mientras su joven audiencia escuchaba con atención, Prabhupāda describió la importancia de emplear la lengua en el servicio del Señor. De este modo, todos los demás sentidos también pueden ser gradualmente controlados. Citando las oraciones del prasādam de Bhaktivinoda Ṭhākura, Prabhupāda comparó nuestro estado condicionado presente con el de un pez atrapado en una red y dijo que nuestro encarcelamiento dentro de esta red de ignorancia se prolonga únicamente a causa de los peligrosos sentidos: La forma humana de vida es una gran oportunidad para la entidad viviente, que viaja por el ciclo de nacimiento y muerte, cambiando perpetuamente de cuerpo. Aquí está la oportunidad: la forma humana. Podemos utilizar la lengua adecuadamente y salir de este ciclo. Sevonmukhe hi jihvādau. Sevā significa «servicio» y jihva adau «comenzando por la lengua». Así que, si podéis mantener siempre la lengua ocupada cantando el mantra Hare Kṛṣṇa, entonces podréis manteneros siempre en contacto con Kṛṣṇa, porque Kṛṣṇa, el sonido, no es distinto de Kṛṣṇa mismo. Kṛṣṇa es absoluto. Por tanto, tan pronto como vuestra lengua toca el santo nombre de Kṛṣṇa, eso significa que inmediatamente estáis en contacto con Kṛṣṇa. Si constantemente os mantenéis en contacto con Kṛṣṇa cantando este mantra, Hare Kṛṣṇa, imaginad lo fácilmente que os estaréis purificando. Y como vuestras lenguas desean platos muy sabrosos para gustar, Kṛṣṇa es muy bondadoso; os ha dado cientos y miles de platos sabrosos: los restos de lo que Él ha comido. Vosotros coméis. De este modo, si simplemente determináis: «No permitiré que mi lengua pruebe nada que no sea ofrecido a Kṛṣṇa, y mantendré mi lengua siempre ocupada en cantar Hare Kṛṣṇa», entonces toda la perfección está a vuestro alcance. Toda la perfección. Prabhupāda continuó asegurando a sus discípulos que el canto puro conducirá finalmente a experimentar la dicha trascendental, y por ello Rūpa Gosvāmī expresó el deseo de tener millones de lenguas y oídos para saborear el canto de Hare Kṛṣṇa. Pero también advirtió a los devotos que no imitaran tal etapa avanzada intentando comprender a Kṛṣṇa con sus sentidos impuros actuales, porque eso conduciría inevitablemente a confundir los asuntos amorosos de Rādhā y Kṛṣṇa con relaciones ordinarias. Elevarse por encima de la plataforma material solo era posible cuando el espejo del corazón quedaba limpio por un canto sin ofensas. El 3 de septiembre, Prabhupāda y sus seguidores observaron Janmāṣṭamī, el aniversario del advenimiento de Kṛṣṇa. Los devotos suelen ayunar, cantar y leer durante el día y la noche en Janmāṣṭamī, pero Prabhupāda eligió la mañana de esta ocasión auspiciosa para dar iniciaciones.

La primera visita

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Cuando Prabhupāda me vio sentado con el pelo largo, preguntó a los discípulos mayores por qué no me había afeitado la cabeza, y ellos, a su vez, me lo preguntaron a mí. Pero éramos tan inexpertos que no supimos dar una explicación satisfactoria. Con la ceremonia a punto de comenzar, ya era tarde para hacer nada. En un punto de la conversación, Prabhupāda se refirió a una imagen del Pañca-tattva y dijo algo así como: “O te afeitas la cabeza o nunca te cortes el pelo.” Fui iniciado tal como estaba, y por apego no me rapé incluso después. Solo gradualmente fui reduciendo la longitud del pelo, cortándolo un poco a la vez. Cuando debía entregar mis cuentas para que las tomara y cantara con ellas, estaban enredadas y no pude deshacer el nudo. Prabhupāda me miró con gravedad y dijo: “Esto es māyā”». *** Los requisitos para ser aceptado como discípulo eran mínimos. Prabhupāda estaba dispuesto a aceptar a Oliver y a Stefan como sus discípulos, aunque tan solo hubieran vivido unas semanas en el templo, e incluso aceptó a una joven pareja que acababa de empezar a frecuentar el lugar. Al comenzar la ceremonia de iniciación, Prabhupāda mostró a los candidatos cómo purificar las manos y explicó el significado de un mantra que acababan de repetir tras él: oṁ apavitraḥ pavitro va sarvāvasthaṁ gato ’pi va yaḥ smaret pundarikākṣam sa bahyābhyantaram śuciḥ śrī viṣṇu śrī viṣṇu śrī viṣṇu «Una persona puede estar impura o pura; en cualquier condición, si recuerda al Señor, cuyos ojos son como pétalos de loto, se purifica externa e internamente. ¡Śrī Viṣṇu! ¡Śrī Viṣṇu! ¡Śrī Viṣṇu!» El movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa está destinado a purificar a las personas de la condición contaminada de la existencia material. Una entidad viviente es pura porque es parte integral del supremo puro, Dios. Pero debido a su condición impura, ha olvidado su relación eterna con Dios. Así que esta iniciación significa que un candidato es aceptado como estudiante por el maestro espiritual para promoverle gradualmente al estado purificado donde pueda realizarse a sí mismo y a Dios. En el estado contaminado no podemos acercarnos. Igual que si queremos entrar en cierto lugar, debemos ajustarnos a las condiciones. La gente va a la luna. Allí se supone que hace mucho frío. Así que la gente va con un tipo de traje. De igual modo, si queremos entrar en el reino espiritual, el planeta donde vive Kṛṣṇa, debemos estar purificados. Prabhupāda añadió que el intento de ir a la luna está destinado a fracasar porque la gente no puede ajustarse a ese planeta. Pero la conciencia de Kṛṣṇa, dijo, es tan poderosa que nos permite ajustar nuestra condición de tal modo que, al dejar este cuerpo, podamos entrar en el planeta de Kṛṣṇa. Si siempre nos mantenemos en contacto con la vibración de la conciencia de Kṛṣṇa —Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma, Rāma Rāma Hare Hare— entonces está garantizado que podremos mantenernos puros y libres de toda contaminación material. Concluyó su charla diciendo: Así que, en nombre de Kṛṣṇa, tratamos de distribuir este conocimiento al menos en esta parte del mundo. Ahora, los que sean afortunados lo tomarán y se beneficiarán. Depende de vosotros. Cada alma individual es independiente. Puede aceptar o no aceptar. Pero si acepta, es bueno para ella. Dios nunca interfiere con vuestra independencia. No. Él nunca hará eso; de lo contrario, ¿qué sentido tendría la entidad viviente? La materia inerte no tiene independencia. Incluso una gran montaña no tiene independencia; permanece inmóvil. Pero una hormiga, incluso un microbio, tiene independencia porque es un ser vivo. Así que Dios os ha dado un poco de independencia. Esa independencia no significa que la malgastéis. Debéis usarla correctamente. ¿Y qué es ese uso correcto? Estar ocupados en Su servicio amoroso. Igual que vosotros, ciudadanos de este estado alemán, ¿para qué estáis destinados? Estáis destinados a prestar servicio al estado. Este es un estado pequeño. Pero hay un estado enorme llamado manifestación cósmica. Ese estado pertenece a Kṛṣṇa, a Dios. Así que, naturalmente, tenéis que prestar servicio al estado supremo, a la voluntad suprema. Mientras prestéis servicio al estado correctamente, vuestra independencia como ciudadano permanece. Pero en cuanto os rebeláis contra el estado, vuestra independencia se pierde. De igual modo, esta vida condicionada se debe a nuestra condición rebelde hacia Dios. Tan pronto como aceptamos rendirnos y ser uno con Él mediante servicio trascendental de amor, todo queda ajustado. Así que el movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa pretende enseñar a la gente, darles esta sugerencia práctica y ayudarles a elevarse a esa plataforma.

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Me costó seguir lo que decía Prabhupāda en su conferencia a causa de su marcado acento, pero aun así escuchaba con atención,

La primera visita

porque él era tan serio y una personalidad tan única. Con solo mirarlo todo el tiempo aceptaba cuanto decía».

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Cuando Prabhupāda terminó de cantar con las cuentas de cada candidato, llamó a los aspirantes uno por uno y les pidió que prometieran seguir los cuatro principios regulativos. Luego les devolvió sus cuentas y les dio nombres nuevos. Oliver pasó a ser Vāsudeva Dāsa; Stefan, Sucandra Dāsa; y la pareja recibió los nombres Viśvanātha Dāsa y Kuntī Devī Dāsī. Que Prabhupāda iniciara a la pareja nos sorprendió a todos. Fue solo su misericordia sin causa y su intenso deseo de avivar incluso la chispa más pequeña de interés en la conciencia de Kṛṣṇa. No habían mostrado ninguna aptitud más que una ligera atracción y, tristemente, unas semanas después se marcharon y no volvieron. Cuando informamos a Prabhupāda por carta, en su respuesta indicó indirectamente que parte de la razón de su marcha pudo haber sido nuestra inexperiencia al tratarlos. Lamento saber que Viśvanātha y Kunti Devi no se lo tomaron muy en serio. ¿Qué se puede hacer? Tendrán que esperar a la próxima vida o, si la misericordia de Krishna está ahí, sin duda volverán en esta. Me complace saber, sin embargo, que la chica simpática que estuvo en la ceremonia del Vyāsa Puja viene ahora con más frecuencia. A cualquier persona que se muestre interesada tratad de educarla correctamente. Todo depende de la prédica. Prabhupāda había instruido a sus discípulos mayores para reunir los ingredientes necesarios y realizar el sacrificio de fuego. Tras reunir los granos, la mantequilla y algo de leña (trozos de una caja vieja), preparó un pequeño altar sacrificial en la sala del templo y, con Krishnadas ayudándole, encendió el fuego y ejecutó la ceremonia.

VĀSUDEVA Dāsa: «Tras la ceremonia de iniciación Prabhupāda repartió flores a todos, y después subimos a su cuarto. Aproveché la ocasión y le regalé una pintura de Kṛṣṇa que había preparado para él. Estaba un poco nervioso por quedarme a solas con mi maestro espiritual, pero en cuanto estuve en su presencia mi ansiedad desapareció. Era como un padre. Al mostrarle la pintura, me miró sonriendo y, señalando a Kṛṣṇa, dijo: “Este es Vāsudeva y tú eres Vāsudeva Dāsa, el servidor de Vāsudeva.” Simplemente asentí. No entendía en profundidad el sentido de sus palabras; tenía solo una vaga idea de lo que era ser un servidor, y mucho menos de ser servidor de Vāsudeva, Kṛṣṇa».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «A última hora de la tarde en Janmāṣṭamī nos reunimos en la sala del templo y Hayagrīva, llegado desde Estados Unidos el día anterior, leyó del manuscrito del libro de Kṛṣṇa. Prabhupāda, sentado en su vyāsāsana, estaba absorto escuchando las pasatiempos de Kṛṣṇa. Aquel Janmāṣṭamī fue la primera vez que ayuné, y me fui debilitando y desconectando poco a poco. Nos sentamos horas escuchando el libro de Kṛṣṇa. Aquella noche Prabhupāda se afeitó la cabeza —algo que solía hacer solo en cada Ekādaśī— y Krishnadas, que consideraba esto su servicio favorito, le rapó cuidadosamente la cabeza mientras los demás mirábamos. Poco antes de la medianoche nos visitaron el señor Samantha y otro comerciante bengalí. Después de medianoche, cuando Prabhupāda iba a romper el ayuno, le ofrecieron un plato de frutas que habían preparado. Tuvieron una breve conversación en bengalí. Años más tarde me encontré con uno de ellos en Hamburgo, y me dijo que Prabhupāda les había pedido que nos ayudaran. Al día siguiente los devotos observaron otro acontecimiento auspicioso: Vyāsa-pūjā, la celebración del advenimiento del maestro espiritual. En su conferencia, Prabhupāda habló sobre el deber de un maestro espiritual genuino y expresó su deseo de que todos sus discípulos asumieran ese deber y se convirtieran en los próximos maestros espirituales: El maestro espiritual… no significa que un hombre en particular sea maestro espiritual. El maestro espiritual es una verdad. ¿Cuál es esa verdad? La verdad es saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka-trāṇāya kāruṇya-ghanāghanatvam. Todo el mundo está en la vorágine de los sufrimientos materiales, en el fuego de las tres miserias. Y una persona que está autorizada para liberar a la gente de esos sufrimientos materiales, se llama maestro espiritual. […] Así pues, el deber del maestro espiritual es salvar a las entidades vivientes que están tan agobiadas por el incendio del bosque. Ese es el deber del maestro espiritual. Saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka: todo el mundo arde, y al igual que en el incendio de un bosque los animales van de aquí para allá y algunos mueren, el mundo entero es así. ¿Y cómo se puede apagar ese fuego? No podéis enviar allí a una brigada de bomberos, ni sacar cubos de agua para intentar extinguir ese amplio incendio. No es posible. ¿Entonces cómo extinguirlo? La extinción es posible cuando hay nubes arriba y hay una lluvia incesante de agua. Entonces el incendio forestal se apaga. No por medios artificiales, no por medios científicos. Tenemos brigadas de bomberos y extintores—hemos inventado tantas cosas—,

La primera visita

pero cuando hay un incendio forestal todas esas cosas son inútiles. No sirven. El único medio útil es cuando hay una lluvia incesante de agua desde una nube. Eso lo hace Dios. No está en nuestras manos. No podemos producir nubes. Es un arreglo de Dios, la nube. Ghanāghanatvam. Se dice: “Caritativo como la nube.” ¿Por qué se da este ejemplo? Cuando la nube derrama agua, es tan abundante que no hay comparación. Pero si tú quisieras derramar el agua con un cubo, ¿cuánto tiempo lo harías? Así que el maestro espiritual debe ser como la nube. ¿Cómo es posible? Es posible, siempre que siga la sucesión discipular, la línea de maestros. Entonces es posible. Debe heredar el poder de la fuente superior. Entonces es posible que por su enseñanza, por sus lecciones, el incendio del bosque que arde en nuestro corazón pueda ser extinguido, y la persona que reciba tal instrucción espiritual de forma genuina quedará satisfecha. Ese es el proceso. Ahora bien, la sucesión de maestros espirituales no es algo muy difícil. Mis discípulos, por supuesto, me ofrecen tanto respeto, pero todos esos respetos se deben a mi maestro espiritual. Yo no soy nada. Soy como un empleado de correos. Igual que el cartero entrega una carta: no es responsable de lo que está escrito en esa carta. Simplemente la entrega. Pero el deber del cartero es llevar sinceramente la orden del jefe de correos y entregar la carta a la persona adecuada. Ese es su deber. De modo parecido funciona este sistema paramparā. Cada uno de nosotros debería llegar a ser maestro espiritual porque el mundo está en llamas. El maestro espiritual no es una invención nueva. Es simplemente seguir las órdenes del maestro espiritual. Así que todos mis estudiantes presentes aquí que se sienten tan obligados… yo también les estoy agradecido porque me ayudan en esta obra misionera. Al mismo tiempo, les ruego a todos que os convirtáis en maestros espirituales. Cada uno de vosotros debería ser el próximo maestro espiritual. ¿Y cuál es su deber? Lo que estéis oyendo de mí, lo que aprendáis de mí, debéis distribuirlo exactamente igual, in toto, sin ninguna adición ni alteración. Entonces todos seréis maestros espirituales. Esa es la ciencia de llegar a ser maestro espiritual. No es algo tan asombroso convertirse en maestro espiritual. Solamente hay que volverse un alma sincera. Nada más.

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «Recuerdo aquel día vívidamente debido a la enorme ansiedad que sufrí. Me habían iniciado el día anterior y ahora debía presentar un homenaje ante Śrīla Prabhupāda. Él estaba sentado en ese extraño vyāsāsana que Vāsudeva había construido según el diseño de Jaya Govinda: una especie de caja de madera con cuatro pilares y un dosel. A Prabhupāda le costaba subir y bajar. Pero al verle allí tuve una fuerte realización de que estaba más allá de denominaciones como “hombre” o “mujer”. Lo vi como una personalidad verdaderamente trascendental. Hablar frente al maestro espiritual es difícil. Como sabía muy poco inglés, hablé en alemán. A mitad de mi breve ofrenda me emocioné y empecé a llorar. Lo que dije fue sentimental, porque éramos todos unos novatos en lo que respecta a realizaciones filosóficas, pero la carga emocional fue intensa. Después de que todos hicimos nuestras ofrendas, celebramos un kīrtana, y recuerdo que fue la primera vez que nos pusimos en pie y bailamos. Hasta entonces estábamos acostumbrados a permanecer sentados durante el kīrtana. Pero Jaya Govinda empezó a bailar con los brazos en alto frente a Prabhupāda, y lo imitamos».

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Dos días después observamos Ekādaśī. Tras el desayuno Śrīla Prabhupāda se sentó en su silla junto a la ventana con un chadar sobre la cabeza, completamente absorto en el canto de Hare Kṛṣṇa. Cantó así toda la mañana; algo que normalmente no solía hacer. Cuando llegó la hora del masaje, se levantó y vino hacia mí diciendo: «Debes rezar a Kṛṣṇa por mí.» Me quedé desconcertado. Tartamudeé: «Prabhupāda, no creo que sirva de mucho.» Pero él respondió con calma: «¿Por qué no? Eres un devoto de Kṛṣṇa.» Así que dejé el asunto así. Me conmovió profundamente su humildad, la humildad inconcebible de un devoto puro».

Prabhupāda no estaba solo preocupado por el crecimiento espiritual de sus discípulos; también mostraba interés por su bienestar material. ŚIVĀNANDA DĀSA: «Durante la visita de Prabhupāda el sol salió quizá un par de días, no más, así que hacía bastante fresco por las mañanas. Una mañana, al volver del paseo, esperábamos al ascensor y yo me frotaba las manos intentando calentarlas. “¿Tienes frío?”, me preguntó Prabhupāda, y me tocó las manos. “Siente mi mano.” Me sorprendió lo cálida que estaba. Luego se llevó las manos al pecho y dijo: “Si mantienes caliente esta parte del cuerpo, entonces el resto se calentará automáticamente”. Prabhupāda era tan amable y afectuoso. Pero por suave que fuera, Prabhupāda también podía ser duro como un rayo. Cuidaba mucho su correspondencia. Los primeros días, al dar sus paseos, miraba los buzones para ver a qué hora se vaciaban. Una mañana me dio unas

La primera visita

cartas y me pidió que las llevara al buzón, y quería que lo hiciera de inmediato. Yo llevé las cartas al templo y se las di a otro devoto, que a su vez se las dio a otro. Finalmente las enviaron, pero de algún modo Prabhupāda se enteró y se enfadó. Me reprendió: “¡Eres irresponsable!” No me atreví a replicar. Simplemente asentí y me propuse volverme más responsable. Prabhupāda era práctico y no desperdiciaba nada. Por ejemplo, abría los sobres que recibía, cortaba los lados y utilizaba las caras en blanco para notas. Una mañana vimos muchos desechos frente a las casas. Era Sperrmülltag, el día del mes en que la gente puede sacar mobiliario grande para que lo recojan. Mientras paseábamos, Prabhupāda señaló con su bastón algo que consideró útil, como una silla o un armario, y dijo: “¿Por qué no cogéis uno de estos?” Le explicamos que ya teníamos bastantes cosas porque también salíamos en Sperrmülltag a buscar utensilios. Después de un rato, señaló otro objeto y dijo: “Ah, ¿por qué no os lleváis eso?” Respondimos: “Creemos que ya lo tenemos.” Entonces, señaló otra cosa más. Casi de vuelta al templo, Prabhupāda vio una alfombra que parecía persa. Dijo: “¡No tenéis una así!” ¡Y no la teníamos! Así que la recogimos y la trajimos al templo. Un devoto la limpió y la pusimos en la sala del templo. A Prabhupāda le gustó mucho. Se puede ver en la fotografía tomada en Janmāṣṭamī tras la iniciación.

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI: «La dueña del piso vivía en la tercera planta. Era casi ciega y se alegraba de tener a los devotos en casa porque vivía sola, y nosotros éramos jóvenes enérgicos que podíamos ayudar en muchas cosas. Tras oírnos ensalzar a Prabhupāda con entusiasmo continuo, quiso conocerle, pero durante sus conferencias nocturnas se sentaba detrás de una cortina que separaba la sala del templo de la escalera. Se sentía demasiado tímida para entrar. Una noche Prabhupāda fue al servicio, que estaba en el pasillo; al abrir la cortina se encontró de repente frente a esa mujer. Ella quedó asombrada, con ojos y boca abiertos. Śivānanda la presentó: “Prabhupāda, esta es la dueña de la casa.” Al ver que había estado sentada todo el tiempo, Prabhupāda preguntó: “¿Oh, también es una devota?”

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Prabhupāda me dijo que quería abrir una cuenta bancaria. Lo llevé a la sucursal más cercana de la Hamburger Sparkasse, una caja de ahorros, en la Eimsbütteler Chaussee. Una joven nos atendió, y mientras rellenaba los formularios intenté ver los cheques que Prabhupāda quería depositar, pero él mantuvo la mano sobre ellos todo el tiempo. Al firmar, observé con curiosidad y me llamó la atención cómo movía la pluma deliberada y concienzudamente, escribiendo su nombre despacio, letra por letra. Unos días después, durante el paseo, vimos a la misma chica, la empleada del banco. Siendo brahmacārī, pensé que lo correcto era evitar mirarla, especialmente caminando con mi maestro espiritual, así que bajé la mirada. Pero Prabhupāda asintió y la saludó cordialmente. Luego se volvió hacia mí y dijo: “Esa era la chica del banco.” Una vez me preguntó por qué los alemanes son tan gordos. Pensé que quizá por comer mucha carne, pero no me pareció correcto mencionarlo. En su lugar dije: “Prabhupāda, creo que comen muchas patatas.” No sé si pudo leer mi pensamiento o si simplemente lo sabía, pero replicó de inmediato: “No, comen mucha carne.” Otro incidente me dio la sensación de que en verdad podía leer mi mente. Un día lo llevamos a pasear cerca de una iglesia y yo meditaba sobre por qué nos enfermamos; pensaba en la enfermedad y sus orígenes. ¿Es por māyā o por otra razón? No conseguía formular bien la pregunta, pero Prabhupāda de pronto se detuvo y, sin previo aviso, me dijo: “El 90 por ciento de todas las enfermedades las causa la mente.” Al acercarse el fin de su visita, me disculpé por lo que percibía como una experiencia poco agradable para él: la insuficiente sala del templo, la falta de programas de prédica, el frío, los pocos invitados y el puñado de devotos inexpertos. Pero a Prabhupāda no pareció molestarle. Simplemente dijo: “Estamos haciendo nuestro trabajo de prédica tanto si hay muchos devotos como si no”». *** En una de sus últimas tardes en Hamburgo, Śrīla Prabhupāda disertó sobre la necesidad de indagar cómo resolver los problemas de la existencia material. Tal curiosidad, dijo, diferencia a la conciencia humana de la animal. Tras dar ejemplos de cómo una civilización avanzada encuentra soluciones, preguntó a su audiencia: ¿Cuál es, pues, el problema principal? El problema principal es que no queremos sufrir, pero tenemos que sufrir. Nada más. Queremos una vida cómoda y pacífica, pero no la podemos lograr en este mundo. Ese es el problema.

La primera visita

¿No es así? Pensadlo. En sánscrito se llama atyāntika-duhkha-nivṛttiḥ: resolver el problema de los sufrimientos. No queremos miseria de ningún tipo. No queremos sufrir. Queremos una vida muy pacífica y gozosa. Pero eso no es posible en el mundo material. Ese es el problema. Puso como ejemplo la naturaleza fugaz de la dicha material a través de John F. Kennedy: «Tenía una esposa muy atractiva, hijos, honor, prestigio, todo. Iba en un desfile, la gente le homenajeaba, y en un segundo —todo terminó». Tras enumerar más problemas que afronta la gente, preguntó: ¿Cuál es la solución? Esa solución está en la Bhagavad-gītā, en el Capítulo 7, Verso 14, donde Kṛṣṇa dice: «Esta energía divina Mía, compuesta por las tres modalidades de la naturaleza material, es difícil de superar. Pero los que se han rendido a Mí pueden cruzarla fácilmente». Sí. La solución es que tenemos que rendirnos al Supremo. Igual que si la policía nos arresta, es muy difícil escapar de su control. Pero si somos buenos ciudadanos, almas entregadas al estado, no hay problema: la policía no tiene que ocuparse de nosotros. ¿Es muy difícil de entender? Imprimió en sus oyentes la urgencia de perfeccionar sus vidas: Así que antes de que la muerte os venza, hallad la solución al problema. Los que han entrado en contacto con la conciencia de Kṛṣṇa y han sido iniciados deben estar muy decididos a que en esta vida daremos con la solución. No volveremos más al ciclo de nacimientos y muertes. Esa debe ser nuestra determinación. Debemos ser determinados a encontrar la solución y volver a casa, volver a la morada de Dios, donde obtendremos una vida eterna, gozosa y de conocimiento. Esta es la esencia de nuestro movimiento para la conciencia de Kṛṣṇa. Al pedir preguntas, un devoto quiso saber si era posible volverse consciente de Kṛṣṇa en esta vida. Prabhupāda respondió: Es posible en un segundo, siempre que seas serio. No es difícil. Bahūnāṁ janmanām ante jñānavān mām prapadyate: «Después de muchos nacimientos, cuando una persona es inteligente, sabia y plenamente crecida en sabiduría, se rinde a Mí», dice Kṛṣṇa. Así que si soy inteligente, veré: «Si ese es el propósito de la vida —que después de muchos nacimientos debo rendirme a Kṛṣṇa—, ¿por qué no rendirme ahora mismo?» Eso es inteligencia. ¿Por qué esperar muchos nacimientos si esto es un hecho? Requiere un poco de inteligencia. No requiere muchos nacimientos. Requiere algo de inteligencia.

Toma la conciencia de Kṛṣṇa en serio; entonces tus problemas se solucionarán. Ahora, si no lo crees, ven a conversar, ven a la filosofía, ven a razonar. Sigue conversando. Hay volúmenes de libros. Puedes convencerte. Puedes aprenderlo. Todas las respuestas están en la Bhagavad-gītā. Puedes intentar comprenderla con tu razón, con tus argumentos. Prabhupāda añadió una explicación fascinante sobre la relatividad: Este mundo es relativo. Puedes volverte consciente de Kṛṣṇa inmediatamente, en un segundo, o puedes no volverte consciente de Kṛṣṇa ni tras muchos nacimientos. Es relativo. Si tienes suficiente inteligencia, puedes aceptarlo de inmediato. Si hay menos inteligencia, entonces llevará tiempo. No puedes decir: «Seré consciente de Kṛṣṇa dentro de tantos años». No es así. Es relativo. Para un ser humano, de aquí a ahí es un paso; para un microbio, de aquí a ahí son diez millas. Todo es relativo. Este mundo es relativo. No existe una fórmula: «Serás consciente de Kṛṣṇa en tantos años». No. Puede que no lo seas ni tras millones de nacimientos, y puedes volverte consciente de Kṛṣṇa en un segundo. Pero puedes alcanzar la perfección en la conciencia de Kṛṣṇa en esta misma vida si la tomas en serio. Especialmente vosotros, que sois jóvenes. Esperamos que viváis al menos cincuenta años más. Oh, eso es tiempo suficiente. Más que suficiente. Si durante cincuenta años alguien canta seriamente «Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa», está seguro de volverse perfecto. No hay duda. Si canta este mantra, Hare Kṛṣṇa —oh, no hay duda alguna. A continuación alguien preguntó por qué algunas personas aceptan la conciencia de Kṛṣṇa y otras no. Prabhupāda reiteró que la elección es nuestra. Si algo nos detiene, es la ilusión, māyā. El único remedio, dijo, es refugiarse más firmemente en Kṛṣṇa cantando Hare Kṛṣṇa. Hizo un llamamiento a sus oyentes para inducir a la gente a cantar Hare Kṛṣṇa, porque así recibirían lo verdadero y serían felices: No os dejéis engañar pensando «No hay problemas en la vida. Somos muy felices: comemos, dormimos, nos emparejamos». Esto es vida animal. Hay problemas enormes: nacimiento, muerte, vejez, enfermedad, una y otra vez. Bhūtva bhūtva pralīyate: el universo se manifiesta y no se manifiesta repetidamente. Tenemos que solucionar este problema. Yad gatvā na nivartante tad dhāma paramaṁ mama: id a la morada de Kṛṣṇa. ¿Cuál es la dificultad? Haced vuestro trabajo y cantad Hare Kṛṣṇa. No decimos que dejéis vuestros negocios u ocupaciones. Permaneced. Como aquel es profesor en la universidad [señalando a Hayagrīva], bien, es profesor. Como aquel es joyero

La primera visita

[refiriéndose a Krishnadas]. Quedaos como sois. Eso no importa. Pero sed conscientes de Kṛṣṇa. Cantad Hare Kṛṣṇa. Pensad en Kṛṣṇa. Tomad kṛṣṇaprasādam. Todo está ahí. Y sed felices. Esa es nuestra propaganda. Aprendedlo y predicad este culto. La gente será feliz. Es un método sencillo. El 11 de septiembre de 1969, alrededor del mediodía, Prabhupāda tomó un vuelo de Lufthansa hacia Londres. En su equipaje de mano llevaba las Deidades de Rādhā y Kṛṣṇa que esperaba instalar. En previsión de la adoración de Rādhā y Kṛṣṇa, los devotos habían pintado letras ornamentadas en el cristal del escaparate de su tienda: Radha Krishna Tempel. Pero Prabhupāda había instruido a sus discípulos a buscar un lugar mejor.