Capítulo 2

.
.
.
CAPÍTULO 2

HAZ TODO LO QUE PUEDAS, Y KRSNA TE AYUDARÁ

El templo de Montreal fue abierto por Janārdana Dāsa, un devoto canadiense francófono a quien Prabhupāda había enviado desde Nueva York en octubre de 1966 para preparar una exposición literaria sobre la conciencia de Kṛṣṇa, celebrada en la Expo Mundial de la primavera de 1967. Prabhupāda también quería tener allí un centro. En una ocasión escribió en una carta que consideraría su misión un éxito si lograba tener templos en Nueva York, San Francisco, Montreal y Londres. Durante el invierno de 1966, Samuel Greer, un estadounidense que huía del reclutamiento militar, llegó a Montreal. Un año antes, Sam había viajado en barco desde Canadá a Europa. Pasó la mayor parte del verano y el otoño haciendo autoestop por Europa —visitando Ámsterdam, Copenhague y Florencia—, así como partes del norte de África. Luego trató de establecerse en Gran Bretaña, pero le negaron la entrada, de modo que decidió volver a Canadá.

ŚIVĀNANDA DĀSA (Samuel Greer): «En Montreal alquilé un apartamento cerca de la Universidad McGill, en una zona barata para estudiantes. Una noche, en el centro estudiantil, conocí a Janārdana, que había ido a colgar carteles anunciando un Mantra Rock Dance en el templo Hare Kṛṣṇa de Montreal.

Hablé con él y me invitó a asistir. Al final, no acudí al Mantra Rock Dance, pero sí visité el templo. Desde el primer momento sentí una atracción especial por el prasādam, la comida vegetariana, y por la atmósfera espiritual del templo, por lo que comencé a ir más a menudo». *** Pocas semanas más tarde, después de asistir regularmente a las clases sobre la Bhagavad-gītā y el Śrīmad-Bhāgavatam, Sam se mudó al templo. Seis meses más tarde, en julio de 1967, Prabhupāda le inició por carta y le dio el nombre de Śivānanda Dāsa Brahmacārī. En el verano de 1968, Śivānanda conoció por fin en persona a su maestro espiritual.

ŚIVĀNANDA DĀSA: «Durante la visita de Prabhupāda a Montreal, los devotos solíamos acompañarle en sus caminatas matutinas. En una de ellas le hablé de los diferentes lugares de Europa que había visitado. Después de escucharme con gran interés, Prabhupāda dijo: “Ah, deberías ir a abrir templos en todos esos lugares”. Yo no sabía que Prabhupāda llevaba tiempo planeando expandir la conciencia de Kṛṣṇa más allá de Norteamérica. Por eso, cuando me enteré de que quería enviar a alguien a Londres para abrir un templo, me entusiasmé. Londres era famoso por ser el centro de la contracultura europea, liderada por los Beatles, y por su numerosa comunidad india. Así que me ofrecí voluntario para ir allí y abrir un templo. Pero Prabhupāda pareció pensar que yo no era la persona adecuada y respondió: “Está bien, pero de momento será mejor que te quedes aquí en Montreal”. Creo que la razón, viéndolo en retrospectiva, era que Prabhupāda comprendía que yo todavía era algo inmaduro y no estaba preparado para manejarme bien en el mundo. Aun así, el tema volvió a surgir. Probablemente estaba tan ansioso por vivir una aventura como por difundir la conciencia de Kṛṣṇa y complacer a mi maestro espiritual. Como ya había viajado haciendo autostop por Europa y nunca había tenido problemas para encontrar dónde quedarme, pensé que podría manejar la situación. En consecuencia, volví a pedir a Prabhupāda permiso para ir a Londres. Finalmente cedió y dijo que sí. Luego añadió: “Sabes, yo era un chico de Calcuta. Cuando vine a Nueva York, nunca me engañaron”.

Haz todo lo que puedas, y Kṛṣṇa te ayudará

Me estaba insinuando que yo no tenía mucha experiencia, pero al ver mi entusiasmo, me permitió ir. Así que, muy animado, contacté inmediatamente con mi madre y le pedí que donara el dinero que necesitaba para viajar a Europa. Ella aceptó, pero solo con la condición de que después volviera a la universidad. Sin saber bien qué hacer, pregunté a Prabhupāda: “Si vuelvo a la universidad, ¿qué debería estudiar?” Él dudó un momento, pero finalmente dijo: “Bueno, deberías estudiar inglés”. Por supuesto, nunca volví a la universidad, pero mi madre obtuvo el beneficio de haber ayudado en la misión de Śrī Caitanya Mahāprabhu. No tardé mucho en preparar el viaje. Me sentía bastante confiado de que tendría éxito, porque este era el movimiento del Señor Caitanya, y era auténtico. No obstante, mientras subía al autobús hacia el aeropuerto, me giré hacia Hansadutta y le pregunté: “Cuando llegue, ¿cuál crees que será la mejor forma de empezar?” Su respuesta fue simple: “En cuanto bajes del avión, siéntate en algún lugar donde haya gente y canta Hare Kṛṣṇa acompañándote con címbalos, igual que hizo Prabhupāda en Nueva York hace dos años. Cuando se reúna un grupo de personas, da una breve explicación sobre la conciencia de Kṛṣṇa y pide una pequeña donación para difundir la misión. Seguro que tendrá éxito”. Pocas horas después, ya estaba en el aire rumbo al otro lado del Atlántico. Antes de ser devoto, había intentado ir a Londres dos veces (primero como prófugo del servicio militar y luego, al regresar del norte de África), y en ambas ocasiones me habían negado la entrada. Ahora, como devoto, llegué a Inglaterra con la cabeza rapada, una coleta en el cogote, una marca de barro sagrado en la frente y vestido con una prenda india tradicional, un dhotī. Además, llevaba en la maleta una pequeña figura de Jagannātha. Los agentes de aduanas cortaron la tela de la Deidad buscando drogas, pero, por supuesto, no encontraron nada. Aun así, desconfiando mucho de mis intenciones, se negaron rotundamente a dejarme entrar en el país. Así que tuve que ir a otro sitio, y decidí tomar el siguiente vuelo al destino más cercano, que resultó ser Ámsterdam, la capital de los Países Bajos. Los Países Bajos eran uno de los lugares más liberales de Europa, y Ámsterdam, en particular, era una especie de Meca para la floreciente cultura hippie. No tuve problemas en pasar la aduana, y pronto me encontré cantando Hare Kṛṣṇa en la Plaza Dam, el lugar del centro donde se reunían los jóvenes.

Mi aspecto “de otro mundo” causó una gran sensación, y pronto un periodista me hizo fotografías y preguntas. Al día siguiente, uno de los principales periódicos de Ámsterdam publicó un artículo sobre la conciencia de Kṛṣṇa y mi prédica, y yo, feliz, se lo envié a Prabhupāda. En mi carta mencioné que un chico de Finlandia se había interesado por nuestra filosofía y me estaba ayudando de alguna manera, y que, según mis conversaciones con él, la gente en Ámsterdam no parecía tener muchos recursos. Pensé que sería difícil encontrar un lugar fijo para el templo. Por tanto, empecé a pensar adónde más podría ir y finalmente decidí ir a Berlín Occidental. También le dije a Prabhupāda que realmente echaba de menos su compañía y la de mis hermanos espirituales. Prabhupāda respondió de inmediato, en una carta fechada el 27 de agosto de 1968: Me alegra mucho recibir tu carta del 21 de agosto de 1968, y declaro que Krishna deseaba que fueses a Ámsterdam, y por eso no te admitieron en Inglaterra. También he visto la descripción de tus actividades en Ámsterdam, aunque no pude entender el idioma. Pero observé una cosa en ese artículo: aparece publicado mi nombre, Swami A. C. Bhaktivedanta. Esto indica que tu gira por Europa va a tener éxito. Me alegra que vayas a Berlín Occidental, y espero que recibas esta carta y seas valiente y cantes siempre Hare Krishna. Tendrás éxito. Del mismo modo, yo vine a Nueva York en 1965 en la misma situación, y gradualmente muchos estudiantes como tú se unieron a mí. Así que no te desanimes. Haz todo lo que puedas, y Krishna te ayudará. Estas palabras alentadoras me dieron mucha fuerza, y con renovada fe y determinación tomé el tren hacia Berlín Occidental. Al llegar allí, me alojé las primeras semanas en un albergue juvenil. Más tarde empecé a moverme de un sitio a otro, quedándome en diferentes lugares, incluso una vez en un monasterio, pero sabía que tenía que conseguir un sitio fijo. A veces me sentaba a hacer kīrtana en el Kurfürstendamm, la más famosa avenida comercial de Berlín. En Montreal, Hansadutta me había dado un cuenco para pedir limosna y unas tarjetas que decían: “¡Canta Hare Kṛṣṇa y tu vida será sublime!” Ponía el cuenco y las tarjetas delante de mí y empezaba a cantar Hare Kṛṣṇa, y, naturalmente, la gente arrojaba algunas monedas al cuenco. Cuando se reunía suficiente gente, dejaba de cantar y predicaba. Como no sabía alemán, tenía que

encontrar a alguien entre la multitud que entendiera tanto inglés como alemán para traducir. Berlín Occidental tiene una gran universidad, y siempre había algunos estudiantes dispuestos a ayudar, así que rara vez tuve problemas». *** Poco después de la partida de Śivānanda, Prabhupāda recibió una carta de uno de sus discípulos en San Francisco, Krishnadas, que expresaba su deseo de predicar la conciencia de Kṛṣṇa. Prabhupāda sugirió inmediatamente que se uniera a Śivānanda en Alemania. Durante su siguiente visita a San Francisco, a mediados de septiembre, habló en detalle con Krishnadas y con otro nuevo discípulo, Uttamaśloka, un joven de origen alemán que había vivido en Estados Unidos durante quince años y que deseaba acompañar a Krishnadas para traducir los libros de Prabhupāda al alemán. Prabhupāda se sintió muy animado por su espíritu de prédica y enseguida informó a Śivānanda: Acabo de hablar con Krishnadas y con un chico alemán, Uttama Sloka das, y están dispuestos a unirse a ti a finales de este mes. Sriman Uttama Sloka ya está iniciado, y además es un erudito alemán. Me ha mostrado su trabajo de traducción de mis ensayos en inglés, y parece que será de gran ayuda en el centro de Berlín. Estoy intentando inculcarle los principios básicos de la filosofía de la conciencia de Krishna, y esta mañana tuvimos una buena conversación. Así que el templo de Berlín será uno de los centros más importantes de Europa, y espero que en el futuro podamos formar a muchos alemanes, personas muy inteligentes dentro de los países europeos. Sabes que ya tengo un hermano espiritual alemán [Sadānanda Swami], y él ha influido en otro erudito alemán, Vāmana Dāsa [Walter Eidlitz], que ha escrito un bonito libro sobre el Señor Caitanya, en alemán. En ese gran país, la gente está muy interesada en la vida espiritual y cultural original de la India, y la conciencia de Krishna es la forma más perfecta de tal comprensión cultural. El Señor Caitanya es el símbolo de la cultura original de la India y el erudito perfecto para exponer los pensamientos filosóficos de la India basados en el conocimiento védico. Espero que nuestros libros, Bhagavadgītā tal como es, Las enseñanzas del Señor Caitanya y Śrīmad-Bhāgavatam, sean pronto traducidos al alemán y distribuidos entre la noble nación de Alemania.

De momento, no pienses en abrir otra sucursal, al menos durante el próximo año. En cuanto Krishnadas y Uttama Sloka lleguen allí, haced un esfuerzo conjunto para popularizar este movimiento de conciencia de Krishna en ese país. Ellos llevarán consigo un tambor de barro, una mridanga. Tengo entendido que en Alemania fabrican armonios muy buenos. Por favor, infórmate sobre ellos y comunícamelo enseguida; de lo contrario, Krishnadas llevará un armonio desde aquí. Este movimiento de conciencia de Krishna —a través de la música, la filosofía, la cultura espiritual y el comportamiento personal que culmina en el carácter ideal de los devotos—, todas estas contribuciones celestiales combinadas, ciertamente provocarán un cambio profundo en la vida de la gente de Occidente. ŚIVĀNANDA DĀSA: «La carta de Prabhupāda fue, por supuesto, muy alentadora, pero no era fácil estar totalmente solo. Después de unos pocos días me puse otra vez algo inquieto. Así que pensé que quizá debería volver a viajar y dirigirme a Suiza. Cuando consulté a Prabhupāda sobre eso, me respondió: Puedes ganar doce dólares viajando, pero puedes ganar trece quedándote quieto, siempre que sepas cómo permanecer en un mismo sitio. Ciertamente puedes predicar bien viajando, como yo también vine a vuestro país, pero, desde que me quedé en el 26 Second Avenue en julio de 1966, la Sociedad se ha desarrollado hasta su forma actual. Tomando su consejo en serio, volví a buscar un local, y a finales de septiembre, encontré una pequeña tienda en Kreuzberg, en la calle Manteuffelstrasse. No era un barrio prestigioso. Los edificios aún tenían grandes huecos por los impactos de artillería de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, me mudé y empecé a celebrar kīrtanas regularmente. De vez en cuando también me sentaba a cantar cerca de la Gedächtniskirche, una famosa iglesia bombardeada que se mantiene como memorial de guerra en el centro de Berlín. Al cabo de una semana llegaron Krishnadas y Uttamaśloka. Tras analizar la situación y considerar que cada vez más jóvenes abandonaban Berlín Occidental —que entonces era una ciudad dividida, situada como una isla en medio de la Alemania Oriental— concluimos que sería más efectivo predicar trasladándonos a la Alemania Occidental. En consecuencia, decidimos ir a Hamburgo, la ciudad importante más cercana.

Al llegar a Hamburgo, tuvimos los mismos problemas de siempre: no conocíamos a nadie y teníamos muy poco dinero. Afortunadamente, se nos permitió quedarnos durante un tiempo en la Dänisch-Deutsche Akademie, una organización que fomentaba la cooperación entre Dinamarca y Alemania. Aunque no habíamos encontrado un lugar adecuado para abrir un templo, Prabhupāda animó nuestros esfuerzos. El 21 de octubre escribió: En Londres tampoco han abierto todavía una sucursal, pero están haciendo kirtan diariamente, dos o tres veces, en parques, colegios, universidades, clubes, sociedades y en casas particulares; así que nuestra propaganda no se detiene. Aunque vosotros no hayáis encontrado todavía un sitio en Hamburgo, los tres juntos podéis cantar Hare Krishna de la misma manera que lo hacen en Londres y otras ciudades. Estamos más o menos preocupados por la prédica. No importa si tenemos o no un templo; si la prédica continúa, eso es una gran satisfacción. Tras un mes más o menos, encontramos un local que podíamos permitirnos: una tienda en Eppendorfer Weg. Como era un sitio bastante pequeño, tuvimos que levantar un tabique. A un lado quedó la sala del templo y, al otro, la cocina, que consistía en un fregadero y una placa eléctrica apoyada sobre un radiador. En aquel momento no disponíamos de libros en alemán, de modo que no había posibilidad de recaudar fondos distribuyendo libros durante el harināma. Prabhupāda nos aconsejó que buscáramos empleos para mantener el templo. Krishnadas se convirtió en aprendiz de orfebre, mientras que Uttamaśloka y yo encontramos trabajo en el Jardín Botánico. Siempre que teníamos tiempo salíamos a cantar en las calles y así continuábamos con nuestros humildes esfuerzos de prédica. Sabiendo que sin literatura nuestra prédica sería ineficaz, pensamos en conseguir una máquina de mimeógrafo. Cuando informé a Prabhupāda de nuestros planes, nos envió una carta alentadora: He observado con mucho agrado que estáis planeando mimeografiar nuestros ensayos en lengua alemana. Esta es una buena noticia, y por favor hacedlo bien. Estas literaturas deben ponerse al alcance de todas las personas para que se interesen en Krishna y busquen aprender más. Esto atraerá a mucha gente a comenzar a cantar y a estudiar esta filosofía. Así que intentadlo de este modo; es un esfuerzo muy importante. En los Estados Unidos ya hemos publicado Bhagavad-gita As It Is, y para el próximo mes deberíamos recibir Teachings of Lord Caitanya. Así que, si también podéis presentar nuestras literaturas en lengua alemana, será un gran éxito. Finalmente, conseguimos un mimeógrafo a buen precio, y pronto estábamos imprimiendo panfletos traducidos al alemán por Uttamaśloka». *** Tras unos meses, Uttamaśloka se inquietó y acabó abandonando el trabajo de traducción y dejando el templo. Al conocer la dificultad de sus discípulos en Hamburgo, Prabhupāda arregló que otro devoto se uniera a ellos: Jaya Govinda, que había estado en India con Acyutānanda. Jaya Govinda había escrito previamente: Pienso que la imprenta está abandonada (en la medida en que yo sé) en Alemania, y como la impresión y las artes gráficas son el campo en el que tengo mayor experiencia y formación, ese parece ser el lugar al que debo ir. A petición de Prabhupāda, Krishnadas gestionó el billete de avión de Jaya Govinda, y a principios de mayo de 1969 ya estaba en Hamburgo. Entretanto, tal como Prabhupāda les había asegurado, Kṛṣṇa fue disponiendo más ayudas para difundir la conciencia de Kṛṣṇa en Alemania. A comienzos de 1968, Prabhupāda había entablado correspondencia con Mario Windisch, un alemán que vivía en Suecia y que había conocido a Vāmana Dāsa, uno de los discípulos de Sadānanda Swami. Mario mostró un gran interés por la filosofía del Señor Caitanya y se unió a Prabhupāda en Montreal justo después de que Śivānanda hubiera partido hacia Europa. El 3 de abril Prabhupāda escribió a Krishnadas: Anoche inicié a un chico alemán; [su nombre es Mandali Bhadra] y se le confiará la tarea de traducir todos mis libros al idioma alemán. De ahora en adelante, por tanto, no habrá dificultad para publicar la edición alemana de Back to Godhead en vuestra imprenta recién adquirida. Debes tomar la indicación dada por Krishna: la imprenta ya está allí, el operario de imprenta, Jaya Govinda, viene, y el erudito alemán [Mandali Bhadra] se ha unido a nuestra institución. ¿No veis la indicación de Krishna de que debemos hacer propaganda en lengua alemana en esa parte del mundo? Así que tenéis que ajustar las cosas según la indicación de Krishna. No hagáis nada caprichoso. La dirección viene a través del maestro espiritual, y cualquiera que cumpla la orden del maestro espiritual para dar forma al deseo del Señor es un alma perfectamente rendida.

A comienzos de junio, Śivānanda tuvo noticias maravillosas para Prabhupāda: el primer fruto de sus actividades de prédica. Un joven artista llamado Oliver decidió vivir en el templo y hacerse devoto. Prabhupāda se mostró sumamente complacido e hizo hincapié ante Śivānanda en el valor incalculable de un alma tan rara: Estoy muy animado al saber que un joven alemán muy bueno ha venido a vivir a vuestro templo. Esto es una prueba clara de que estáis trabajando sinceramente para servir a Krishna, y ahora un alma sincera se ha sentido tan atraída por esto que también viene a unirse a vosotros. De hecho, si un verdadero vaishnava va a cualquier lugar del mundo, los instintos espirituales de las almas más adelantadas con las que entra en contacto se despertarán, y automáticamente serán atraídas. [...] Por favor, cuidad bien de Oliver y ayudadle en todo lo que podáis. En la conciencia de Krishna cada hombre es tan importante porque todas las actividades de un devoto de Lord Krishna son beneficiosas para todos los seres vivientes. Así que, si hay alguna pregunta con la que le gustaría que yo le ayudara, estoy siempre a vuestra disposición para ayudar en todo lo que pueda. VĀSUDEVA DĀSA (Oliver): «Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, me sentía profundamente insatisfecho con los conceptos de realidad, moralidad y ética que ofrecía la sociedad. Intuía que debía existir otra realidad más allá de la fantasmagoría de la existencia mundana, y esperaba poder contactar con esa realidad experimentando con el arte, sobre todo con la pintura, la música y los happenings. En el transcurso de esas experimentaciones artísticas me convencí cada vez más de que esa otra realidad no era una imaginación sino una verdad tangible que podía experimentarse. En la primavera de 1969 un amigo me dio una tarjeta de invitación para un festín en el templo Rādhā-Kṛṣṇa de Hamburgo. El domingo fui a la tienda de Eppendorfer Weg, donde Śivānanda y Krishnadas me recibieron. Tras intercambiar presentaciones, me explicaron que antes del festín cantarían los santos nombres de Dios —las palabras estaban bordadas en un paño colgado en la pared— y que yo era bienvenido a participar. Cantar con los devotos en kīrtana fue una experiencia especial y extática. Desde el primer momento me entregué al canto. Sentí que me elevaban a otro nivel de existencia, por encima de la rutina agobiante de la vida material. Solo lamenté que el kīrtana no durara para siempre.

Cuando se sirvió el prasādam, el aroma y el sabor fueron otra experiencia única y maravillosa. Durante la comida, los devotos pusieron el primer disco de Prabhupāda, Govinda, y su voz me impresionó profundamente. Me gustó todo del templo —la música, la comida, los devotos—todo. El único inconveniente era la comunicación. Ni Śivānanda ni Krishnadas hablaban alemán lo bastante bien como para explicar la filosofía, y mi inglés era demasiado limitado para conversar. Tampoco había libros ni revistas en alemán. Pero todas esas limitaciones no me parecieron importantes. Por la misericordia de Kṛṣṇa, había adquirido cierto gusto por el canto de Su santo nombre: Hare Kṛṣṇa Hare Kṛṣṇa Kṛṣṇa Kṛṣṇa Hare Hare / Hare Rāma Hare Rāma Rāma Rāma Hare Hare. Un par de semanas más tarde, el profundo significado de los santos nombres se me hizo evidente, y vislumbré su naturaleza absoluta y trascendental. Había intentado expresar emociones espirituales en una pintura titulada Absolute Immediate Spontaneity, y me di cuenta de la dificultad de transmitir espiritualidad mediante un medio material. Pero la vibración de los santos nombres de Kṛṣṇa era distinta: no tuve dudas de que cantar con los devotos había sido una experiencia pura y espiritual. Así que decidí volver al templo. Eso era lo que buscaba. Envolví mi pintura en un paño y me dirigí a Eppendorfer Weg para compartir mi vivencia con uno de los devotos. Śivānanda me recibió y escuchó pacientemente mi torpe intento, en un inglés entrecortado, de explicar el sentido de Absolute Immediate Spontaneity. Dudo que entendiera una palabra de lo que decía, pero me hizo sentir a gusto y simplemente me animó a proseguir mi búsqueda espiritual, sobre todo cantando el santo nombre de Dios y visitando el templo. A finales de mayo, mi deseo de vivir con los devotos se había hecho tan intenso que decidí mudarme al templo. El factor determinante fue, en realidad, el santo nombre. Desde mi primera visita el nombre de Kṛṣṇa me había cautivado, y sentí que estar cerca del nombre y servir al nombre era más posible en el templo, en compañía de otros devotos. Durante la primera fiesta de domingo, como miembro de la comunidad del templo, me costó enormemente hablar sobre Kṛṣṇa. Por inexperiencia, me sentía incapaz de predicar, y me aterraba hablar con los invitados. Me desesperé tanto que salí de la sala del templo y me refugié en el sótano, donde rompí a llorar y recé a Kṛṣṇa: “¿De qué sirve mi existencia si ni siquiera puedo hablar de

Ti o de mi experiencia contigo?” En aquel instante se produjo una transformación interior, y mi corazón se llenó de gozo. Animado, subí y empecé a hablar sobre mi vivencia con el mantra Hare Kṛṣṇa. Fue asombroso cómo mi relación con los invitados se convirtió en un intercambio cálido y afectuoso. Los sábados y domingos por la mañana sacábamos una alfombra para sentarnos y salíamos a cantar el santo nombre en público. A menudo, Śivānanda y yo íbamos solos: uno tocaba la mṛdaṅga y cantaba, y el otro repartía tarjetas de invitación. Pero por lo general, una vez que empezaba a cantar, me resultaba difícil parar. Me absorbía tanto el santo nombre que sentía cómo la vibración trascendental lo inundaba todo, y deseaba cantar con más fuerza y claridad para que el nombre penetrara las paredes de los edificios cercanos, los árboles —todo el universo. El pobre Śivānanda siempre se frustraba cuando no me detenía después de un rato, porque repartir invitaciones implicaba tolerar insultos de gente desagradable. Más tarde, salía casi a diario, generalmente por las tardes, y muchas veces solo. Llevaba un pequeño carro para transportar la alfombra, la mṛdaṅga y los karatālas. Me sentaba en la acera donde comienza la Reeperbahn y cantaba el mahā-mantra durante cinco o seis horas. Llegué a acostumbrarme tanto que prácticamente no podía vivir sin salir a cantar cada día. A veces, por las noches, también iba a las comunas, donde la mayoría de la gente estaba bajo la influencia de marihuana y LSD. Sentía que era mi misión intentar purificar aquella atmósfera con el santo nombre, porque había vivido en comunas durante casi dos años. Quería compartir mi buena fortuna con mis antiguos compañeros. En general, me toleraban y yo era libre para hablar de la conciencia de Kṛṣṇa y organizar kīrtana. Era una alegría especial ver cómo algunos de ellos se animaban con el canto y participaban». *** A finales de junio, los devotos de Hamburgo dieron a Prabhupāda noticias aún más maravillosas. Con la ayuda de Jaya Govinda, habían impreso por fin el primer número alemán de Back to Godhead. La revista se llamaba Zurück zur Gottheit. Muy agradecido, Prabhupāda le escribió a Jaya Govinda: Acepta mis bendiciones. Acuso recibo de tu carta fechada el 23 de junio de 1969, enviada junto con tu edición alemana de Back to Godhead. Es muy, muy bonita. Has conseguido una gran bendición de mi Guru Maharaja. Mi Guru Maharaja tuvo la ambición de publicar el mensaje de Sri Caitanya en todos los idiomas del mundo, y cuando estuvo en la India, publicó seis revistas en cinco idiomas: una en hindi, una en asamés, una en bengalí, una en inglés y una en oriya. La edición en alemán, Zurück zur Gottheit, es sin duda un regalo único para mí, y siempre la recordaré. ŚIVĀNANDA DĀSA: «Después de recibir las revistas pudimos finalmente hacer harināma y distribuirlas de manera más eficaz. Salíamos, extendíamos una alfombra, nos sentábamos y cantábamos, y poníamos una pila de revistas a la vista. A comienzos de agosto otro joven decidió mudarse al pequeño local de Eppendorfer Weg. Stefan, un amigo de Oliver, había visto a los devotos desde que llegaron a Hamburgo y fue incorporando gradualmente la conciencia de Kṛṣṇa en su vida».

BHAKTI-BHŪṢAṆA SWAMI (Stefan): «Como muchos de mis contemporáneos a finales de los sesenta, experimenté con LSD y mescalina —no para inducir un estado de olvido, sino con la intención de alcanzar una visión de una realidad superior. Trabajaba en una empresa de diseño gráfico. Aunque el trabajo pagaba bien, me sentía vacío e insatisfecho. Sabía que la vida debía ser para algo más. En mi frustración incluso contemplé no dejar que mi vida llegara a la edad de treinta —la vejez se presentaba como algo sombrío y sin sentido. En mi búsqueda leí libros sobre temas místicos y espirituales. Me sumergí en las vidas de Jesús y de Ramakrishna, imaginándome a mí mismo como ellos. Tras estudiar un libro sobre Zen, di un largo paseo con mi amigo Oliver. Caminamos toda la noche, esperando alguna revelación. Cuando el movimiento Flower Power comenzó a extenderse por Europa a finales de 1967, Londres se convirtió en su epicentro, y allí fui en el verano de 1968 a vivir la experiencia hippie de primera mano. Pero pronto regresé a Hamburgo frustrado. Debió ser por esas fechas cuando por primera vez oí el canto Hare Kṛṣṇa, porque recuerdo un programa de televisión en el que Allen Ginsberg cantaba el mahā-mantra sobre un pequeño armonio durante un happening en Londres. Fue en el otoño de 1968 cuando vi por primera vez a un devoto. Iba a cruzar una plaza cerca de la Reeperbahn cuando oí el tenue repicar de unos címbalos de mano. Entonces vi una figura calva sentada sobre una esterilla de paja en la acera, con una pequeña cesta delante. Tenía los ojos cerrados y parecía absorto en el canto de Hare Kṛṣṇa. Era Śivānanda. Al oír el sonido de los címbalos sentí

una cierta familiaridad, como si ya lo hubiera oído antes. Observé desde la distancia y seguí andando. Pero la visión me marcó profundamente. Poco después vi a Śivānanda otra vez. Él y Krishnadas estaban flanqueando la entrada de un concierto rock repartiendo una traducción al alemán del librito The Peace Formula. Uno de ellos llevaba envuelto un harināma chadar, una prenda popular entre los hippies, y la impresión que me dieron fue que, en medio de tanta hipocresía, esas dos personas vestidas como monjes eran genuinas. Tenían un aire místico, pero no eran falsos. Eran auténticos. Unos meses más tarde, a comienzos de 1969, Kṛṣṇa me dio otra oportunidad. Solía frecuentar el club hippie más famoso de Hamburgo, Grünspan, que mostraba varios carteles en cada lado del vestíbulo de entrada anunciando conciertos y noticias. Noté que una de las ventanas era diferente: los devotos la usaban para publicitar la conciencia de Kṛṣṇa y la fiesta de domingo. Había una pequeña imagen de Kṛṣṇa en el centro con líneas que irradiaban como un halo, y luego declaraciones de personalidades famosas sobre cantar Hare Kṛṣṇa: Allen Ginsberg, Timothy Leary y Prabhupāda. Por supuesto, yo no conocía a Prabhupāda. Me costó comprenderlo, pero como la invitación al festín mencionaba comida gratis, supuse que anunciaban un restaurante. Después comencé a vivir en distintas comunas, y un día se unió a nosotros un joven que creía en Jesús. Aquella persona resultó ser Uttamaśloka, a quien Prabhupāda había enviado a Alemania para ayudar a Śivānanda. Por una diferencia de criterio sobre el papel o la posición de Jesucristo, Uttamaśloka se desvinculó de los devotos y se hizo miembro de nuestra comuna. Teníamos un gran altar en un extremo de la sala principal, donde cualquiera podía colocar la foto de su objeto de culto. Había fotos de todo tipo de supuestos yoguis y santos; símbolos místicos, luces, etc.; y también había una foto de Prabhupāda. En medio de aquel batiburrillo sentí una atracción especial por Uttamaśloka porque noté que era distinto. No era un hippie cualquiera: iba en serio. Era estrictamente vegetariano, no se mostraba frívolo con el sexo opuesto y se levantaba temprano. Para mí, era un personaje fascinante. Un día de primavera de 1969 Uttamaśloka me llevó al templo de Eppendorfer Weg para la fiesta de domingo. Probar el prasādam por primera vez fue una experiencia excitante, sobre todo porque se servían en el mismo plato preparaciones dulces y saladas. Eso, mezclado con el olor del incienso, hacía que todo resultara inusual y exótico. Śivānanda dio una charla, pero como apenas sabía alemán fue un auténtico revoltijo, y supongo que muy pocos visitantes lograron entenderla del todo. Aun así, todos quedamos atraídos por la atmósfera espiritual. Durante la charla algunos de nosotros nos sentamos en posturas de yoga con los ojos cerrados, concentrándonos en las palabras de sabiduría que se pronunciaban. También nos quedábamos así durante el kīrtana, absorbiendo el flujo de la vibración trascendental. Semanas después comencé a visitar el templo con regularidad para la fiesta de domingo, aunque no pensaba afiliarme todavía. No estaba aún listo para dejar mis hábitos. Una noche de sábado de aquella primavera, cuando me disponía a entrar en el Grünspan, oí el sonido familiar del kīrtana. Me giré y vi a los devotos al otro lado de la calle, sentados en la acera, cantando Hare Kṛṣṇa. Además de Śivānanda y Krishnadas, estaba también mi amigo Oliver, que se había convertido recientemente en devoto. Aunque ese grupo actuaba como un imán para mí y sentía una atracción casi irresistible por el canto, preferí no enredarme. Así que caminé un poco por la calle y me senté sobre un coche aparcado a contemplarles de lejos. Entonces Śivānanda me reconoció. Inmediatamente me saludó con la mano e hizo un gesto para que me acercara. No tuve más remedio que cruzar la calle. Me senté a su lado y, con sorpresa, me ofreció un par de karatālas y me pidió que cantara. Cuando terminamos dijo: “¿Ves? Tu pequeño loto ya está creciendo”. Hoy entiendo que se refería a la enredadera del servicio devocional, pero en aquel momento no supe descifrar a qué aludía, aunque me gustó porque sonaba muy místico. Śivānanda fue quien más me ayudó al principio; actuó como mi vartmapradarśaka-guru, un guía espiritual que muestra el sendero. Tenía una personalidad dulce y compasiva. Los demás eran más reservados, no se entregaban tan fácilmente. Él era amable y se le podía abordar con facilidad. Después, conseguí una bolsita de cuentas para recitar el mantra y karatālas, y empecé a cantar un par de rondas con regularidad. Por entonces los devotos no tenían literatura en alemán, pero conseguí algunos ejemplares americanos de Back to Godhead que tenían dibujos maravillosos de Kṛṣṇa con un toque psicodélico, y estos me atrajeron naturalmente. Una vez fui a un bosque a meditar, lejos del bullicio de la ciudad, y pasé horas contemplando los dibujos

de Kṛṣṇa y cantando Su santo nombre. Intenté penetrar en la conciencia de Kṛṣṇa por mi propia fuerza, sin entregarme. De hecho, me sentía más atraído por la personalidad de Uttamaśloka que por la vida del templo. Pensaba que podría ser como él, aprender las prácticas y practicarlas por mi cuenta. No obstante, iba al templo cada vez con más frecuencia, sobre todo a la hora del prasādam, y en un momento dado los devotos me pidieron una donación para cubrir los gastos de mi manutención. Terminé en la cocina ayudando a Maṇḍalibhadra a hacer capātīs. Fue mi primer compromiso en el servicio devocional. En aquellos tiempos eran el principal alimento, y los devotos comían enormes montones de deliciosas capātīs con mantequilla. Hacerlas era toda una ciencia, y para mí fue una ocupación nectárea. Yo seguía viviendo en la comuna, y Śivānanda, vestido con dhotī, solía visitarme allí con la esperanza de que me hiciera devoto. De hecho, cocinaba prasādam para todos e insistía en que cantáramos con él. La comuna estaba situada en una de las zonas más sórdidas de la ciudad, St. Pauli, en la planta baja de un viejo edificio. Por la noche las prostitutas que vivían arriba y abajo solían ocupar las aceras. A principios de verano, cuando el tiempo era agradable, saqué mis pequeñas karatālas, abrí la ventana y me puse a cantar Hare Kṛṣṇa. En cuanto comenzó a vibrar el santo nombre, noté su efecto en el entorno: los pájaros se callaron y la atmósfera se volvió pacífica. Habiendo ganado algo de confianza, a veces iba al centro de la ciudad o a otros sitios a cantar Hare Kṛṣṇa entre los transeúntes. También iba al río Alster, donde la gente se sentaba a tomar el sol, y allí, solo o alguna vez con amigos de la comuna, cantaba el santo nombre. Para nosotros era una vibración sonora mística, y observábamos cómo otros reaccionaban ante ella: los cisnes, los patos y las personas. Una vez canté solo en Gänsemarkt, una plaza en el corazón de Hamburgo rodeada de edificios de oficinas. Aunque cantaba en solitario, el sonido de las karatālas era tan penetrante que la gente abrió las ventanas para ver qué pasaba. Fue mi primera experiencia de harināma en solitario, como hippie. Llegó julio, y como Uttamaśloka había ido a Copenhague, decidí acompañarle con una pareja interesada en la conciencia de Kṛṣṇa y que se había hecho vegetariana. Los hippies de Copenhague habían ocupado una base militar abandonada y la habían convertido en un enclave, un mundo imaginado de armonía: Christiania, donde vivían miles de personas, cada una en su propio viaje. Me senté en el centro de Christiania, tal como había visto hacer a Śivānanda en Hamburgo, cerré los ojos y canté Hare Kṛṣṇa. Sentí una fuerte atracción por el canto, y para mí no había nada más importante que pronunciar esos sonidos místicos. Pero luego mis amigos se fueron a otra parte y me quedé de nuevo solo. No pude hablar con nadie sobre Kṛṣṇa porque todos estaban en su propio universo. Decidí regresar a Hamburgo. Fui directamente al templo —y allí ocurrió algo realmente especial, que me afectó profundamente. Cuando llamé a la puerta del templo, Śivānanda la abrió y, en cuanto me vio, exclamó: “¡Ahí está!”, como si me hubiera estado esperando todo ese tiempo. Con ese pequeño gesto me ganó por completo. Aún tenía asuntos que resolver, y más tarde volví a casa. Nada más entrar me metí en una fuerte discusión con mi padre. Se quejaba de que yo era un inútil y que aprovechaba su casa para comer y dormir. Me dijo que me fuera a vivir a otro sitio. No podía creerlo. Era algo que nunca había esperado, pero lo curioso es que acepté la orden de inmediato. Cogí las pocas cosas que tenía y me marché. Salí a la calle y llamé un taxi. Entonces mi madre salió llorando, y mi padre, sorprendido porque me había tomado tan en serio, me suplicó que me quedara, pero yo simplemente subí al taxi y me fui. La vida en el templo era extremadamente austera. Los devotos eran tan pobres que para desayunar la mayor parte de las veces solo teníamos avena con algo de azúcar y agua, y a veces añadíamos un poco de leche, pero raramente. Aun así, para mí cualquier cosa sabía a néctar. Tras mudarme al templo dejé mi trabajo y doné todos mis ahorros, que había contemplado gastar en un viaje a la India para buscar un guru. Esa idea formaba parte de mi búsqueda espiritual, pero entonces entregué todo lo que tenía. Dejé de intentar alcanzar la iluminación por mis propios medios. Pero seguía teniendo apegos: mantuve el pelo largo y no llevé dhotī, por ejemplo. A los pocos días, para mi sorpresa, me pidieron que volviera a trabajar porque el templo pasaba apuros económicos. Las donaciones eran pocas y no alcanzaban para los gastos diarios. No me alegró tener que emplearme y relacionarme de nuevo con personas no devotas, pero lo acepté como una austeridad necesaria para mantener el templo de Kṛṣṇa y mejorarlo lo más posible para un acontecimiento largamente esperado: la visita de Su representante, Śrīla Prabhupāda».