Capítulo 19

´

EL EXODO DE LOS DEVOTOS

La prédica de pueblo en pueblo había sido uno de los programas favoritos de Prabhupāda desde que comenzó su misión. Ya en 1969 le había escrito a Krishnadas: «Cuando distribuyas Back to Godhead en alemán, yendo de pueblo en pueblo, en ese momento habrás hecho que mi misión tenga éxito». Durante una gira por la India en 1971, Prabhupāda observó con satisfacción la respuesta abrumadoramente positiva a sus «elefantes blancos danzantes» occidentales. Cuando Upendra le informó de una recepción similar por parte de la gente de las zonas rurales de Fiyi, Prabhupāda le escribió: Últimamente hemos estado predicando y haciendo sankirtan en algunos pueblos pequeños, y el resultado es muy bueno. Los aldeanos sencillos se sienten muy atraídos por este proceso de sankirtan: se unen a nosotros muy bien y escuchan con atención. Así que me alegra que tú también estés predicando en los lugares apartados. Eso está muy bien. El Señor Caitanya quiso que Su movimiento se difundiera por todas partes, en cada aldea y ciudad, y ahora, con vuestra amable cooperación, Su santo deseo se está cumpliendo. Tras regresar de la India en el verano de 1971, Hansadutta puso en marcha un programa similar en Alemania en 1972; Prabhaviṣṇu hizo lo mismo en Inglaterra en 1973, y Tamal Krishna Goswami y Viṣṇujana Swami en Estados Unidos en 1974. Śrīla Prabhupāda estaba tan satisfecho con el éxito de los autobuses de saṅkīrtana itinerante que a menudo defendía este tipo de prédica como más práctica y eficaz que el establecimiento de templos. En agosto de 1973 había aconsejado a Jagadīśa: Hansadutta en Alemania, en lugar de aumentar los templos y la adoración de las Deidades, ha aumentado los grupos de sankirtan. Tiene 8 autobuses nuevos en marcha y está distribuyendo grandes cantidades de literatura. Esto es más importante. Durante la estancia de Prabhupāda en Bombay, en noviembre de 1975, Mahāṁsa Swami le visitó e informó sobre la prédica en Hyderabad. Cuando Prabhupāda escuchó lo entusiasta que era la respuesta de la gente de los pueblos al saṅkīrtana y al prasādam, se llenó de entusiasmo y le dijo a Mahāṁsa: «Ya ves con qué rapidez habrá una respuesta. Por eso yo insistía: “Id de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad”. Fue la predicción de Caitanya Mahāprabhu: pṛthivīte āche yata nāgarādi grāma. Así que nunca quedará frustrada. ¡Ahora empezaremos de pueblo en pueblo!». Un hombre de negocios de Hyderabad había donado un terreno no muy lejos de la ciudad, y Hansadutta, junto con Mahāṁsa Swami, se convirtió en uno de los responsables de establecer una granja e introducir la conciencia de Kṛṣṇa mediante kīrtana y distribución masiva de prasādam en las aldeas de los alrededores. Hansadutta seguía siendo el GBC para el norte de Europa, pero se esperaba que también pasara tiempo en la India, diera apoyo financiero al proyecto de Hyderabad y enviara hombres para ayudar a desarrollarlo. Durante el mes que sirvió como secretario de Prabhupāda, Hansadutta se sintió muy animado por el entusiasmo de Prabhupāda por la prédica de pueblo en pueblo. Eso reavivó su propio deseo de involucrarse. Veía la prédica de aldea en aldea como una magnífica oportunidad para renovarse espiritualmente y, al mismo tiempo, como una forma de tomarse un respiro de las fricciones abrasivas en Alemania. Cuando se acercó a Prabhupāda y se ofreció a organizar un programa de ese tipo en la India, Prabhupāda acogió con agrado su propuesta.

HARI-ŚAURI DĀSA: «Prabhupāda le dio permiso a Hansadutta para comprar un autobús e iniciar una saṅkīrtana itinerante en la India. Sugirió que llevaran a Śrī Śrī Gaura-Nitāi en una caja y que, allí donde se detuvieran, sacaran a Sus Señorías, se sentaran bajo un árbol y celebraran un kīrtana. Prabhupāda le

aseguró que vendría mucha gente. Después se podría distribuir prasādam y dar una charla. “¡Hazlo inmediatamente!”, le dijo Prabhupāda con entusiasmo. A mediados de diciembre, Yaśomatīnandana Dāsa invitó a Prabhupāda a hacer una pequeña gira de conferencias por los alrededores de la ciudad de Ahmedabad. Se habían organizado varios programas en las aldeas, y Prabhupāda estaba muy animado. Recalcó la importancia de predicar en las aldeas. Nos dijo a Hansadutta, Harikeśa y a mí que, incluso antes de venir a Occidente, tenía el deseo de ir predicando de pueblo en pueblo por la India, pero no había podido hacerlo. Ahora tenía la oportunidad de cumplir su deseo. Prabhupāda animó a Hansadutta a asumir este tipo de programa y declaró que viajaría con su grupo. Era un concepto tan emocionante, y Prabhupāda estaba tan entusiasmado, que el hecho de que un programa así fuera casi físicamente imposible para él ni siquiera se mencionó. Para Prabhupāda, predicar significaba no considerar nada más que difundir la conciencia de Kṛṣṇa, fuera cual fuera el precio».

En su último día como secretario de Prabhupāda, Hansadutta se acercó a su maestro espiritual para repasar con él los planes para poner en marcha la prédica en las aldeas de la India. Hansadutta estaba tan entusiasmado con su futuro servicio que ya se había informado de los precios de vehículos y equipo. Sin embargo, cuando mencionó a Prabhupāda su plan de llevarse a algunos de sus hombres de Alemania para que participaran en la saṅkīrtana itinerante, Prabhupāda le puso una advertencia.

HARI-ŚAURI DĀSA: «Aunque a Prabhupāda le gustaba la idea, no quería que Hansadutta abandonara por completo sus deberes en Alemania. Le dijo que, a pesar de las enormes dificultades allí, los esfuerzos para establecer la conciencia de Kṛṣṇa a largo plazo debían mantenerse. Hansadutta había sido fundamental en el desarrollo del yātrā alemán, y Prabhupāda no quería verlo marcharse, no fuera que todo se viniera abajo. Pero tampoco tenía ninguna objeción a que Hansadutta predicara en la India —al menos por el momento, mientras persistían las dificultades—».

De vuelta en Alemania, no le resultó difícil a Hansadutta encontrar voluntarios para el programa de los autobuses. Para un buen número de devotos, la perspectiva de cambiar la atmósfera sombría de su patria hostil por los cielos soleados de Bhārata-varṣa era una oportunidad que no querían dejar escapar. A finales de enero, Hansadutta había comprado cuatro autobuses Mercedes, cada uno con capacidad para cuarenta y cinco pasajeros. Luego empezó a equiparlos para su nueva misión. Planeaba llevar dos autobuses a la India a tiempo para el festival anual de Mayapur. Los otros dos serían para un programa similar de prédica de pueblo en pueblo en Alemania. Dos semanas más tarde, con los autobuses listos para salir, Hansadutta informó a Śrīla Prabhupāda, que ya estaba en Mayapur.

HARI-ŚAURI DĀSA: «Junto con su carta, Hansadutta envió un panfleto anunciando el nuevo programa de saṅkīrtana itinerante. El panfleto tenía como objetivo convencer a los devotos para que se unieran. En la parte superior aparecía una foto de los cuatro autobuses y debajo unas cuantas frases llamativas que explicaban la esencia del programa.

EL GRUPO MUNDIAL DE SANKIRTANA DE PRABHUPADA

¿Atrapado en la vida de templo?
¿Agotado del sankirtana?
Entonces este nuevo programa es para ti.
Simplemente cantar y bailar
y distribuir prasadam de Krishna.

Para tentar aún más a los devotos, el panfleto mencionaba que Prabhupāda había prometido viajar con el grupo. También se daba una descripción atractiva de la reciente gira por Gujarat. Prabhupāda se alegró mucho al ver el entusiasmo y las ganas con que Hansadutta se había entregado a establecer la prédica en las aldeas. En su respuesta confirmó su intención de participar: “Sí, con gran placer acompañaré, e iremos de aldea en aldea. He visto las fotos, y los autobuses parecen muy bonitos”».

SARVABHĀVANA DĀSA: «Después de recibir la iniciación en el verano de 1975, sentí un fuerte deseo de conocer a Prabhupāda en persona. Había leído sus libros y estaba convencido de la filosofía, pero él decía cosas como: “Podrás ver a Kṛṣṇa cara a cara y alcanzar Sus pies de loto en una sola vida”, lo cual no

me quedaba claro. Me preguntaba cómo era posible. Sentía que tenía que ver a Prabhupāda en persona —tener una prueba viva— para convencerme de que realmente quería decir lo que decía. Así que cuando oí hablar del programa de los autobuses, no lo dudé. Era una oportunidad de oro para ir a la India y conocer a mi maestro espiritual. Después de llegar allí, a comienzos de la primavera de 1976, fui a Vṛndāvana. Se esperaba que Prabhupāda llegara al Krishna-Balaram Mandir el último día de marzo. Yo estaba lleno de expectación por conocerlo y hacerle mis preguntas. Nos reunimos frente al templo para recibirlo. Un coche Ambassador de color rubí se detuvo en la puerta, y uno de los líderes del templo corrió a abrirla. Entonces Prabhupāda bajó del coche. En cuanto lo vi, todas mis preguntas quedaron respondidas. Me tiré al suelo de inmediato para ofrecerle reverencias postradas. Algo me sobrecogió: una sensación espontánea y abrumadora de completa seguridad. Me di cuenta de que estaba en presencia de una persona muy por encima de cualquiera que hubiera conocido hasta entonces en mi vida. Allí había un ser santo cuyas palabras estaban todas respaldadas por la realización. Era como si todo lo que había leído en sus libros cobrara vida. Me sentí plenamente satisfecho y feliz. Más tarde me invitaron a ver a Prabhupāda en su casa, y cuando supo que había recibido una educación formal me dijo: “Oh, deberías ir a Bengala y traducir mis libros”. Yo respondí: “Pero, Prabhupāda, mi bengalí es malo, porque estudié en colegios de lengua inglesa en Calcuta y siempre evité el bengalí”. “Oh, eso no está bien”, dijo. “Entonces debes estudiar el Śrī Caitanyacaritāmṛta. De este modo aprenderás bengalí correctamente. Mi Guru Mahārāja solía decir que el mundo entero aprendería bengalí para leer el Śrī Caitanya-caritāmṛta”. Y así fue como volví a aprender bengalí. En cuanto a la traducción, Prabhupāda me dio unas instrucciones maravillosas que, naturalmente, atesoro mucho y trato de seguir lo mejor que puedo. Me dijo que hay dos formas de traducir. Una es literal, y la otra se llama bhāvārtha, es decir, captar el espíritu. Las escrituras devocionales son escritos espirituales y devocionales muy profundos, que transmiten el ánimo espiritual y devocional de sus autores, todos ellos ācāryas. Prabhupāda dijo: “Yo personalmente prefiero bhāvārtha, traducir el espíritu y el ánimo de sus escritos antes que la traducción literal. Quiero que leas el bengalí, sánscrito o hindi original, lo entiendas, lo formules con tus propias palabras y lo escribas”.

Una vez en Vṛndāvana, cuando Satsvarūpa Mahārāja estaba allí, Prabhupāda le dijo: “Deberías editar Renunciation Through Wisdom, es un libro muy importante”. Y lo es verdaderamente: es un despliegue gradual de la filosofía y del significado de la Bhagavad-gītā en el que Prabhupāda se superó a sí mismo. El texto original en bengalí es muy erudito. En inglés, creo que Prabhupāda intentó escribir de manera sencilla, pero su escritura bengalí es una presentación muy académica y elevada. Traducir esta obra fue bastante desafiante, y cada día, sin falta, Prabhupāda me pedía que le leyera la traducción inglesa mientras él leía el bengalí original. Le gustó mi trabajo, y eso me hizo muy feliz, muy dichoso. Prabhupāda también habló conmigo de abrir un restaurante, ya que tengo experiencia como cocinero. Dijo que en Occidente los restaurantes eran un medio eficaz para difundir nuestra filosofía. Estaba orgulloso de los restaurantes Govinda’s, que servían prasādam de primera clase. Quería que los devotos predicaran a las personas que eran clientes habituales».

RAMBHORŪ DĀSĪ: «Durante el festival de Mayapur de 1976, el sueño de Hansadutta por fin se hizo realidad: Hansadutta Dāsa se convirtió en Hansadutta Swami. Himavatī, que aún se encontraba en Vṛndāvana, se descompuso por completo. Durante días, su estado de ánimo osciló entre la agitación frenética y la depresión. En cuanto Prabhupāda llegó al KrishnaBalaram Mandir ella exigió verlo. —Puesto que mi marido ha tomado sannyāsa, odio a todos y a todo en este mundo material —declaró. Prabhupāda la miró y simplemente dijo: —Oh, estás haciendo un gran avance. Después de que Himavatī asimilara la nueva realidad, se fue por todo Vṛndāvana a preguntar a distintas viudas cómo debía actuar una mujer cuando su marido toma sannyāsa. Al decirle que era costumbre adorar sus zapatos u otros objetos semejantes, se le ocurrió la idea de adorar a Hansadutta en forma de deidad. En Loi Bazar compró unas Deidades de Gaura-Nitāi de latón y entregó a Gaura al mūrti-wala para que adelgazara la figura y se pareciera más a Hansadutta. Después, lo vistió con ropas de sannyāsa, le puso un daṇḍa en la mano y lo colocó en su pequeño altar —sin Nitāi, claro— y comenzó a adorarlo. Todo esto sucedió mientras Prabhupāda se encontraba en Bombay. Cuando regresó, Himavatī quiso mostrarle cómo ahora adoraba fielmente a su marido

en separación. Llevó la deidad ante Prabhupāda, y probablemente pensó que él comprendería de inmediato que se trataba de una imagen de Hansadutta. Pero cuando Prabhupāda vio la deidad exclamó: —¡Oh, no! No se puede vestir a Gaura-Nitāi como sannyāsīs. Nosotros Los adoramos como príncipes. Ella no tuvo corazón para decirle que aquello se suponía que era Hansadutta. Pero comprendió que su idea era absurda y la abandonó». *** Durante las reuniones del GBC en Mayapur, Prabhupāda sugirió que algunos miembros cambiaran de zona. Como resultado, más de la mitad de los GBC recibieron nuevas asignaciones. Hansadutta pidió a sus hermanos espirituales que lo liberaran de sus responsabilidades en Europa para poder predicar libremente en la India, y ellos aceptaron su propuesta sin objeciones. Jayatīrtha, hasta entonces GBC de California, pasó a ser responsable de Alemania, las Islas Británicas, Irlanda, Escandinavia y el Bloque del Este. Cuando Jayatīrtha llegó a Alemania, quedó conmocionado al ver que la población de devotos se había reducido casi a la mitad. Los que no se habían unido a los autobuses de Hansadutta y habían permanecido en Schloss Rettershof estaban desalentados. Las circunstancias ya habían sido suficientemente difíciles tras la redada, pero el reciente éxodo de tantos hermanos y hermanas espirituales minó aún más la moral. Esta se encontraba en su punto más bajo.

HARI-ŚAURI DĀSA: «Mientras estábamos en Honolulu, en mayo de 1976, Prabhupāda recibió el primer informe GBC de Jayatīrtha desde su nueva zona. Su evaluación de la situación en Alemania era sombría. Los devotos estaban luchando y desanimados, pues solo quedaban cincuenta y cinco en todo el país. Los medios de comunicación y el gobierno alemanes mantenían una campaña activa para desacreditar a ISKCON. El gobierno seguía presentando su caso contra ISKCON y nos había exigido pagar otros 250.000 dólares, además de los 300.000 ya confiscados. Además —dijo—, la situación se había visto agravada por la mala gestión de Hansadutta. Pensaba que nuestra imagen podía mejorar de dos maneras. Primero, todos los libros de Prabhupāda debían traducirse al alemán y distribuirse ampliamente en universidades y centros académicos. Reunir reseñas de profesores respetados establecería a ISKCON como una institución legítima. Segundo, debía abrirse un nuevo templo por año y desarrollarse sólidamente, con programas regulares de saṅkīrtana, fiestas de domingo y festivales. A medida que creciera el número de devotos, podría abrirse un centro en cada gran ciudad, dándonos una presencia estable y permitiéndonos atraer a seguidores firmes. Finalmente, Jayatīrtha informó de que una nueva gira itinerante del BBT, dirigida por Alanātha Dāsa, recorrería Escandinavia, Alemania y Austria, distribuyendo libros y celebrando festivales. Esto permitiría dar salida al gran stock de libros que, según él, “estaban en el sótano del Schloss acumulando polvo” y facilitaría la impresión de nuevos libros en alemán. Prabhupāda se alegró al recibir la noticia. Estaba muy preocupado por los problemas en Alemania y consideró que los planes de Jayatīrtha eran positivos y bien meditados. Le dijo a Puṣṭa Kṛṣṇa y a mí que Jayatīrtha era el mejor administrador de nuestra sociedad. En su respuesta, animó a Jayatīrtha con elogios personales y algunos consejos prácticos: Es muy alentador escuchar los informes sobre el aumento del sankirtana. Sigue así, cada vez más. En cuanto a la situación en Alemania: tú eres el hombre adecuado para formarlos. Es el deseo de Kṛṣṇa que Hansadutta sea reemplazado por ti. Yo he certificado que tú eres nuestro administrador de templos de primera clase. Un pequeño cambio es revitalizante, así que intenta servirme según tu máxima capacidad. Prabhupāda le dijo a Jayatīrtha que debían imprimir sus libros en Alemania y luego presentar la factura al banco que retenía nuestro dinero. Al imprimir localmente podrían recuperar el prestigio perdido: Será una buena publicidad y, al mismo tiempo, tendremos libros. Tanto si el dinero se recaudó legal como ilegalmente, el dinero se está gastando en Alemania. No está saliendo del país, así que ¿por qué se retiene ilegalmente? Que se gaste en Alemania. Ese es nuestro dinero; no hay ninguna disputa al respecto. El objetivo de nuestra Sociedad no es engañar al público; vosotros podéis mostrarles nuestros propósitos. Tal vez algunos trabajadores hayan actuado mal, pero nosotros estamos tratando de iluminar a todo el mundo y al pueblo alemán con buena literatura. Dijo que debíamos convencerlos de que nuestro movimiento existe para formar hombres y mujeres del mejor carácter. “Si algunos individuos han actuado mal, El éxodo de los devotos eso no debería poner en peligro a toda nuestra comunidad. Personas acostumbradas a todo tipo de malos hábitos se han unido a nosotros y ahora llevan vidas puras y felices”. Después de que dictara su respuesta y Puṣṭa Kṛṣṇa se fuera a mecanografiarla, le pregunté a Prabhupāda cómo distinguir el arreglo de Kṛṣṇa de nuestra mala gestión. La mala situación en Alemania me parecía, sin duda, agravada por los errores y la insensatez de algunos devotos. Le pregunté si Kṛṣṇa dispone que las cosas salgan mal cuando gestionamos mal los asuntos. ¿Castiga Kṛṣṇa para enseñarnos una lección? Prabhupāda me dijo que Kṛṣṇa tiene un plan, pero que, si no cooperamos con Él, entonces las cosas salen mal. “Kṛṣṇa no castiga a Sus devotos —dijo—. Los problemas los causan los demonios, no Kṛṣṇa. Pero si gestionamos mal, entonces los demonios obtienen oportunidades para causar estragos en nuestra misión”. Luego sonrió y añadió: “Pero no pueden perturbar durante mucho tiempo”».

Al recibir la carta de Prabhupāda, Jayatīrtha y los devotos de Schloss Rettershof se sintieron animados a redoblar sus esfuerzos y aceptar el reto de reconstruir el yātrā. Pero un acontecimiento inesperado pronto apagó su entusiasmo renovado. En la primera semana de junio, Hansadutta Swami regresó de la India con algunos hombres. Planeaba conseguir tres autobuses más, nuevo equipo, y llevarse a más devotos de vuelta para sus programas de prédica en la India.

BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Yo había acompañado a Jayatīrtha desde Los Ángeles hasta Mayapur, y de Mayapur a Alemania. Poco después de nuestro regreso a Alemania, me pusieron a cargo del Schloss. Pṛthu fue a Múnich para abrir un templo. Sentíamos que vivir en el castillo era poco práctico, tanto para la prédica como para nuestra imagen pública, y que el futuro estaba en volver a las ciudades y abrir centros. Pṛthu se ofreció como voluntario para dar el primer paso. Ya habían pasado dos años desde que todos los templos de ciudad, excepto un pequeño centro en Berlín, habían sido cerrados. Al principio, muchas personas visitaban Schloss Rettershof por curiosidad, pero con el paso del tiempo, especialmente después de la redada, cada vez venían menos visitantes. La mayoría de los devotos estaban desanimados, y sentimos que había llegado el momento de un cambio drástico. Queríamos dejar Schloss Rettershof y abrir en su lugar varios templos urbanos. Pero para eso necesitábamos la sanción de Prabhupāda. Prabhupāda visitó Inglaterra en julio, y Jayatīrtha aconsejó a Pṛthu y a mí que fuéramos a presentarle nuestro caso. Tal vez, al escuchar nuestros testimonios personales, Prabhupāda aceptaría nuestra propuesta. Llegamos a Bhaktivedanta Manor el 23 de julio, y a la mañana siguiente fuimos invitados a la habitación de Prabhupāda. Estaba sentado detrás de su escritorio, y aunque se le veía un poco agotado, su porte seguía siendo tan noble como siempre. Nada más incorporarme tras ofrecer las reverencias, Prabhupāda me preguntó qué libro estaba traduciendo ahora. Le informé de que había llegado al final del primer volumen del Tercer Canto y que ahora estaba trabajando en el primer volumen del Madhya-līlā, y de que teníamos doce libros listos para entrar en producción. Prabhupāda movió la cabeza en señal de aprobación y preguntó: —¿Qué libros son los que más se están vendiendo? No cabía duda de cuál era su énfasis. Aunque estaba preocupado por la situación en Alemania, estaba convencido de que la conciencia de Kṛṣṇa finalmente triunfaría si la producción y distribución de libros continuaban. Entonces entró Hari-śauri con una pastilla de jabón. Le habían dicho que a Prabhupāda le gustaba esa marca, y se preguntaba si estaba aprobada o no. Prabhupāda descartó la pregunta con una sonrisa. —El jabón es jabón —dijo, y no pudimos evitar reírnos. Cuando Hari-śauri señaló que la etiqueta mencionaba mentol y alcanfor como algunos de sus ingredientes, Prabhupāda se rió suavemente y dijo: —Se puede hacer publicidad de muchas maneras. Es una combinación de aceite y sosa. Eso es todo. También entró en la habitación Harikeśa Swami, su secretario actual. En la India había preparado una tanda de pasta de dientes siguiendo las indicaciones de Prabhupāda, a base de semillas de mostaza molidas, sal, carbonato cálcico, glicerina, aceite de gaulteria, mentol, alcanfor y timol, y se preguntaba si debía preparar más. Prabhupāda le dijo que todavía tenía suficiente pasta de dientes y que funcionaba de maravilla. Entre estallidos de risas, dijo:

—Todos mis dientes están dando aviso de que “ya no funcionamos”, pero gracias a esta pasta de dientes se ven obligados a continuar. Es muy buena. Podría daros muchas fórmulas, pero no deseo desviar demasiado vuestra atención. Nuestro principal asunto es la difusión de la conciencia de Kṛṣṇa… mediante los libros. Después de que Harikeśa Swami y Hari-śauri salieran de la habitación, Jayatīrtha le dio a Prabhupāda un breve informe sobre los últimos acontecimientos en Alemania. En cuanto a los pedidos de libros por parte de profesores y bibliotecas, no había habido ninguna reseña positiva, debido al aspecto externo de los libros. Queríamos la aprobación de Prabhupāda para cambiar el diseño y hacer los libros más compactos y con una apariencia más sobria y distinguida. También queríamos añadir fotografías de lugares históricos, como Kurukṣetra, para hacer los libros más auténticos. Prabhupāda no puso ninguna objeción. Cuando le mostramos una maqueta, le gustó y dijo: —Podéis imprimirlos así. El siguiente tema era más espinoso. Jayatīrtha señaló que durante los dos últimos años no había habido ningún templo urbano porque el mantenimiento del Schloss requería todos los recursos y a todos los hombres. Pero recientemente Pṛthu había ido a Múnich y había obtenido enseguida buenos resultados. Cada semana acudían más de cincuenta invitados a la fiesta de domingo, y los devotos estaban entusiasmados por tener de nuevo tantas oportunidades para predicar. Jayatīrtha explicó que nadie acudía a Schloss Rettershof. Estaba en el campo y solo se podía llegar en coche. La ciudad grande más cercana, Fráncfort, era la sede de nuestros enemigos. Propuso cerrar el Schloss y abrir templos en las principales ciudades. —Creo que el Schloss debe mantenerse —dijo Prabhupāda—, simplemente para conservar lo que ya tenemos. Jayatīrtha lo intentó una vez más. —Pero nadie aprecia este lugar; de hecho, nos critican por ello. Prabhupāda no se mostró impresionado. —Por mi parte, no deseo cerrarlo —dijo—, pero si todos vosotros decidís… Dejó la frase sin terminar, nos miró con gravedad, y nosotros guardamos silencio. No había ninguna posibilidad de ir en contra del deseo de Prabhupāda.

—Es un buen lugar —continuó—, y una vez abierto, no se puede cerrar. Supongamos que nace un niño sordo y mudo: ¿significa eso que deba ser matado? Es inútil, pero eso no significa que yo lo mate. Así pues, aunque el Schloss no nos esté dando una buena respuesta, como ya está abierto, no podéis cerrarlo. No podemos abrir y cerrar caprichosamente. Antes de abrir, podemos considerarlo cien veces. Pero después de abrir, no se puede cerrar. Jayatīrtha hizo un último intento: —El problema, en este caso, es que las cosas no se consideraron bien antes de abrirlo». —Pero está abierto —respondió Prabhupāda. Sus palabras sonaron como el veredicto final de un tribunal. Jayatīrtha nos dirigió a Pṛthu y a mí una mirada de disculpa. Lo había intentado, pero Prabhupāda no quería ni oír hablar de cerrar el templo. Tras unos instantes de silencio, Prabhupāda dio algunas razones más. —Hay un proverbio inglés —dijo—: “La piedra que rueda no cría musgo”. Así que no seáis piedras rodantes. Ese es uno de los hábitos de los europeos: convertirse en piedras rodantes, cambiar siempre las cosas muy rápidamente. Eso no es bueno. Al fin y al cabo, tenemos que vivir en algún sitio. Así que es un buen lugar. Nadie viene, pero nosotros estamos allí. Tenemos nuestro templo, kīrtana, prasādam. Si alguien viene, está bien. Si no, ¿qué se puede hacer? No es que abramos un templo solo porque otros vayan a venir. También necesitamos un lugar para vivir. Todo estaba dicho. Con un «¡Jaya Prabhupāda!» ofrecimos nuestras reverencias y salimos de la habitación. El deseo de Prabhupāda era supremo. Él estaba en contacto con la Superalma, y nosotros teníamos la fe de que su visión impecable serviría a nuestro mayor bien.

VIBHĪṢAṆA DĀSA: «Una mañana, después de que Prabhupāda hablara en una clase sobre la belleza de la conciencia de Kṛṣṇa, le pregunté: —Si la conciencia de Kṛṣṇa es tan maravillosa, ¿por qué no se une más gente? Él respondió: —La conciencia de Kṛṣṇa es hermosa, pero la vida material es como un pozo oscuro. Si uno está en la oscuridad, cubierto por la ignorancia, es difícil apreciar algo que esté más allá del ámbito de su experiencia».

RAMBHORŪ DĀSĪ: «Cada mañana, Prabhupāda salía a caminar siempre por la misma ruta, desde Bhaktivedanta Manor, a través de los campos, y de regreso a Letchmore Heath. Un día, uno de los devotos alemanes, Āma Dāsa, que era un poco excéntrico, llevaba turbantes y usaba cuentas de un tamaño exagerado, caminaba pegado a Prabhupāda intentando llamar su atención, pero Prabhupāda lo ignoraba. Entonces Āma se dirigió a él directamente, diciendo: —Yo soy Āma, yo soy Āma. Pero Prabhupāda ni siquiera lo miró. Unos minutos después, el muchacho volvió a decir: —Yo soy Āma, yo soy Āma. Prabhupāda no respondió. Entonces Āma lo intentó por tercera vez, casi colocándose delante de Prabhupāda: —Yo soy Āma, yo soy Āma. Esta vez Śrīla Prabhupāda se detuvo, y todo el grupo se detuvo, y miró al muchacho y dijo con severidad: —¡Āma Dāsa! En ese momento, Āma Dāsa pareció tener cierta realización y ofreció sus reverencias. Una tarde, Prabhupāda dio darśana en su habitación. Estaba sentado debajo del enorme ventanal de vidrieras, desde donde se veían los jardines del Manor en el exterior. De repente, hizo un gesto con la mano señalando los arbustos a lo lejos y dijo lo increíble que es Kṛṣṇa como artista, porque diseña todas esas flores de colores y todo se ve tan hermoso. Luego añadió: —En realidad, todas estas plantas y flores están condenadas. Todas están encarceladas en esta existencia material. Parece algo artístico, pero es una condición de sufrimiento. Durante el darśana, entró un devoto y ofreció sus reverencias con las cuentas colgadas del cuello, de modo que estas tocaron el suelo. Prabhupāda lo miró y le preguntó: —¿Dónde está tu bolsa de cuentas? —Está en la lavadora —explicó el muchacho. —Ve a mi armario y coge una bolsa de cuentas —dijo Prabhupāda—. Nunca debes llevar tus cuentas de esta manera».

De vuelta en Schloss Rettershof, los hombres de Hansadutta Swami estaban haciendo los preparativos finales. Hansadutta Swami ya había regresado a la India en avión, y sus hombres planeaban iniciar el viaje terrestre de seis semanas a comienzos de agosto. Ellos pensaban que abandonaban Alemania para siempre. No hacía mucho tiempo habían entregado hasta el último aliento a la construcción del yātrā, y ahora parecían extraños en su propia patria. No parecía importarles quemar todos los puentes a sus espaldas.

HARI-ŚAURI DĀSA: «Desde Londres, Prabhupāda fue a Nueva Mayapur, en Francia. Al cabo de unos días, recibió una queja de Jayatīrtha informándole de que los hombres de Hansadutta Swami estaban causando bastantes problemas en Alemania. Los devotos del Schloss los acusaban de comportarse como una banda de gánsteres, despojando al templo de vehículos, equipo, hombres y dinero. Se decía incluso que el propio Hansadutta Swami se había llevado al menos 100.000 marcos alemanes. Prabhupāda aceptó una propuesta presentada por Jayatīrtha, Bhagavān y Harikeśa Swami: que los hombres de Hansadutta fueran a Francia para verlo a él, y que así se resolvería el asunto. Pero cuando llegaron, Prabhupāda decidió que sus dos hombres del GBC, Bhagavān y Jayatīrtha, intentaran crear una solución sin su intervención directa. Junto con Harikeśa Mahārāja, se reunieron con los hombres y decidieron que no debían llevarse las furgonetas. Así que los vehículos fueron aparcados y se entregaron las llaves. Sin embargo, en mitad de la noche, los hombres de Hansadutta Swami tomaron las furgonetas y se marcharon sin decírselo a nadie. Concluyeron que Prabhupāda había sido utilizado como un señuelo para atraerlos a Nueva Mayapur e impedirles marcharse a la India. Prabhupāda reconoció que era natural que aquellos hombres pensaran que habían sido engañados. Dijo que era tarea del GBC manejar este tipo de situaciones con mayor pericia. Pero elogió a Jayatīrtha por su contención al no dejarse arrastrar a una pelea por el asunto y por estar dispuesto a trabajar de forma constructiva con las instalaciones y los hombres que quedaban». Sin embargo, aunque Jayatīrtha parecía comprometido a hacer lo necesario, en el fondo no tenía ningún entusiasmo por reconstruir Alemania. Aquello

requeriría un esfuerzo enorme y una dedicación desinteresada, y las dificultades no eran de su agrado. Se sentía cómodo en Inglaterra, en parte por el idioma, y también le gustaba Ámsterdam. Así que le sugirió a Bhagavān cambiar Alemania por Holanda. Bhagavān no estaba interesado. NIKUÑJAVĀSIṆĪ DĀSĪ: «Durante su visita a Nueva Mayapur, Prabhupāda presidió la instalación de Kṛṣṇa-Balarāma. Parecía fatigado. Balarāma y Prabhupāda eran de tamaño parecido, y mientras bañaba a Kṛṣṇa, Prabhupāda puso su mano izquierda sobre el hombro de Balarāma. Inclinándose, vertió yogur desde una caracola sobre Kṛṣṇa. Para mí fue como si tres amigos estuvieran de pie juntos y a nosotros se nos permitiera observarlos».

Esa tarde, Prabhupāda dio un paseo por Nueva Mayapur y luego se sentó bajo un árbol y dio una breve charla. Cuando pidió preguntas, un devoto dijo: —En la canción de guru-pujā, Guru-vandana, se dice que el maestro espiritual es nuestro guru vida tras vida. Así que, si no regresamos a Dios en esta vida, ¿significa eso que volverás para salvarnos? Prabhupāda golpeó con el puño la pequeña mesa que tenía delante y dijo con severidad: —Tú regresa a Dios en esta vida. ¡No me hagas volver!