SpiritualUNA AVALANCHA DE LIBROS
Una gran tarea yacía por delante: reactivar la producción de libros. Durante más de dos años no se había publicado ningún título nuevo. Aunque bajo la dirección de Jayatīrtha se hicieron arreglos para mejorar el aspecto y la calidad de los libros, los planes para nuevas publicaciones nunca llegaron a fructificar.
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «En cuanto me vi involucrado en la administración del templo, mi trabajo de traducción se detuvo por completo. No me preocupaba demasiado, porque teníamos material suficiente para publicar más de una docena de libros. Así que no parecía haber prisa. Pero ahora, con el juicio a solo un año de distancia y la salud de Prabhupāda deteriorándose, imprimir el mayor número posible de libros nuevos se convirtió en la máxima prioridad. Informé a Harikeśa Mahārāja sobre nuestro intento de trabajar en Los Ángeles. Trabajar en Alemania no era práctico. No teníamos instalaciones de producción, y depender de personas externas, como habíamos hecho antes, era engorroso. Nadie tenía las fuentes especiales que necesitábamos, y los diacríticos sánscritos había que colocarlos a mano con regla. Montar nuestra propia operación llevaría tiempo, y el tiempo apremiaba. Así que contactamos con el
BBT de Los Ángeles y supimos que las fuentes que habíamos encargado ya estaban listas. A comienzos de 1977 Harernāmānanda Dāsa, Taponidhi Dāsa, Śilpakāriṇī Devī Dāsī, Revatī Devī Dāsī y yo fuimos a Los Ángeles. Estábamos decididos a centrarnos en producir el mayor número de títulos posible. Revatī transcribía, Śilpakāriṇī y Taponidhi se turnaban trabajando a turnos en la máquina de composición Redactron, Harernāmānanda traducía el índice general y lo ordenaba alfabéticamente, y yo coordinaba todo mientras aprendía maquetación de Yamarāja Dāsa y diseñaba las cubiertas en consulta con Navadvīpa Dāsa y los devotos del departamento artístico. Los devotos del BBT norteamericano se desvivían por ayudarnos, excepto Rādhāvallabha, el jefe de producción. No estaba contento con que invadiéramos su territorio y alteráramos la rutina. Dependíamos en gran medida de él para que autorizara a alguien a ayudarnos. Cuando Harikeśa Swami hizo una breve visita a Los Ángeles en abril, le expliqué la situación, y él se lo comunicó a Prabhupāda. Poco después Rādhāvallabha recibió una carta: Como probablemente ya sabes, nuestra sociedad se enfrenta a un caso judicial muy serio en Alemania. Se entiende que, si tenemos dificultades en este juicio, puede que no tengamos otra oportunidad de imprimir nuestros libros en alemán. Cualquier libro alemán que esté listo para imprimir debe ser impreso inmediatamente. Este trabajo debe tener prioridad, ya que de ello depende el bienestar de nuestra sociedad allí. A partir de ese momento fue como si se hubieran abierto las compuertas. Rādhāvallabha nos dio todas las facilidades, y así logramos enviar un juego de películas a Alemania cada tres o cuatro semanas. En cuanto el primer título nuevo salió de imprenta a finales de junio —la edición alemana de El Néctar de la Devoción— enviamos un ejemplar a Prabhupāda en Vṛndāvana. Unas semanas más tarde recibimos una carta su secretario, Tamal Krishna Mahārāja He recibido instrucciones de Su Divina Gracia Srila Prabhupada para responder a vuestra carta de fecha 14 de julio de 1977, enviada junto con la traducción alemana de El Néctar de la Devoción. Cuando a Su Divina Gracia se le entregó Der Nektar der Hingabe, inmediatamente lo llevó a su cabeza y ofreció reverencias. Luego los ojos de loto de Srila Prabhupada recorrieron la cubierta y todo el libro como una abeja atraída por la miel.
Una avalancha de libros
Después de hojear el libro, Srila Prabhupada declaró: “Esta es una traducción muy importante, y está muy bien hecha. Me alegra muchísimo verla. La gente la comprará de inmediato. Qué presentación tan bonita. Es más que de primera clase. Sin duda es mejor que las publicaciones en inglés. Las imágenes del centro son más atractivas que colocarlas al principio. Jaya Bhaktisiddhanta Sarasvati: son sus bendiciones. Oh, él estaba tan ansioso por imprimir libros. Esa era su vida y su alma. Solía decir: ‘Tengo el deseo de imprimir algunos libros. Quiero vender el mármol. Si consigues algo de dinero, úsalo para imprimir libros’. Todo está muy bien hecho. Mi más sincero agradecimiento a todos los devotos del BBT alemán. Y fijaos, me han puesto una imagen tan bonita, igual que un vaisnava sumiso”. Complacer al Señor Supremo es ciertamente la perfección de la vida, pero más elevado todavía es complacer al devoto puro del Señor Supremo. Esto es lo que habéis hecho todos vosotros con esta primera y tan importante traducción de El Néctar de la Devoción. Mis reverencias a los pies de todos vosotros por un trabajo tan sobresaliente. Con la esperanza de que os encontréis todos bien, flotando en el océano de la impresión y distribución trascendental de libros. En cuanto Harikeśa Mahārāja comenzó a actuar como GBC y fideicomisario del BBT para el norte y este de Europa, organizó la traducción de los libros de Prabhupāda a los principales idiomas de Europa Oriental. Esto cumplió un deseo que Prabhupāda ya había expresado a Hansadutta tan pronto como en 1973. Durante el festival de Mayapur en febrero de 1977, Harikeśa Swami le dio a Prabhupāda un informe zonal detallado, centrado principalmente en la producción y distribución de libros. Los libros eran la base, y si la base era sólida, todo lo demás vendría automáticamente con el tiempo. Harikeśa Swami informó a Prabhupāda de que acababa de imprimir diez mil libros en húngaro: La perfección del yoga y Más allá del nacimiento y la muerte en un solo volumen. Recientemente había salido de imprenta la edición rusa de Viaje fácil a otros planetas, combinada con una charla de Prabhupāda con el profesor Kotovsky. El Viaje fácil polaco estaba en la imprenta, y la Śrī Īśopaniṣad se estaba traduciendo al yugoslavo. Prabhupāda no paraba de sonreír. «Si hay escasez de dinero, me lo pides», le dijo a Harikeśa Mahārāja. «Yo te pagaré. Luego me lo devuelves. Para imprimir no debe haber ningún retraso por dinero. Cualquier cantidad que necesites, yo la arreglaré».
Harikeśa Mahārāja le aseguró que en realidad no había escasez y añadió modestamente: «Simplemente, al imprimir siempre más libros, estoy intentando seguir tu principio de no mantener una cuenta bancaria». Prabhupāda se rió y dijo: «Sí, sí. Eso está muy bien. Yo simplemente les digo: “Imprimid libros”. Todo el dinero que tenga en el banco, que se gaste. Siempre estoy diciendo eso. En lugar de guardarlo en el banco, guardad libros en stock. Sigamos ese principio. En cuanto haya dinero, convertidlo en libros». Cuando Harikeśa Swami mencionó el juicio previsto para noviembre, Prabhupāda le dijo: «Mientras tanto, inundadlos de libros». Harikeśa se rió de acuerdo y dijo: «Sí, ahora está ocurriendo algo asombroso cuando distribuimos libros. Antes la gente decía: “Ah, ¿esto es Hare Kṛṣṇa? No quiero saber nada”. Ahora dicen: “¿Hare Kṛṣṇa? Hmm. Déjame ver qué hay en este libro”». Prabhupāda sonrió y dijo: «Si hay sustancia, lo aceptarán. Son personas inteligentes. Sí. Solo con propaganda no se les puede engañar. Yo conozco a la nación alemana. Son inteligentes». Harikeśa Swami le contó entonces a Prabhupāda una experiencia sorprendente que estaban teniendo los devotos en Austria. Hasta hacía poco, siempre que intentaban distribuir libros eran arrestados, multados y obligados a abandonar el país. Ahora Cakravartī y su esposa estaban yendo a las librerías, y la respuesta era abrumadora. Una semana antes habían vendido libros por valor de 1.200 marcos en solo seis horas. «Todo es la gracia de Kṛṣṇa», dijo Prabhupāda. «Intentemos hacerlo lo mejor posible con sinceridad, y Kṛṣṇa nos ayudará. Teṣāṁ satata-yuktānāṁ bhajatāṁ prīti-pūrvakam; si no, ¿cómo estaría ocurriendo esto? En países extranjeros —un sistema de filosofía que les es ajeno—, ¿cómo es que están comprando? En la India, si compran un Bhāgavatam, tiene un significado. Pero en Alemania, que compren un Bhāgavatam, eso es solo la gracia de Kṛṣṇa». Prabhupāda había expresado su deseo de conceder cada año en Mayapur un certificado a aquellos devotos que hubieran destacado en una categoría concreta del servicio devocional durante el año. Cuando Brahmānanda Swami le presentó a Prabhupāda un borrador del texto del certificado, Harikeśa Swami comentó: «Rohiṇī-sūta Prabhu, que probablemente ganará en la categoría de distribución de libros, nunca quiere venir a este festival, porque no quiere dejar de distribuir tus libros ni siquiera un día».
Una avalancha de libros
Prabhupāda pareció gratamente sorprendido y dijo: «Oh, entonces al menos hay que enviárselo. Debe ser tan atractivo que quiera conservarlo. Hay que animar a los devotos. Utsāha, el entusiasmo, es el primer elemento del bhakti. Este muchacho no ha venido aquí porque tiene tanto utsāha. Así que hay que animarlo. Toda la base del servicio devocional es el utsāha. Igual que, si no hubiera habido utsāha, ¿cómo podría un hombre de setenta años, sin ninguna esperanza, haber ido desde Vṛndāvana hasta un lugar tan lejano como Nueva York? El único fundamento era el utsāha. Así que el utsāha es tan importante. Por eso, hay que animar a los devotos».
Poco después de que los devotos del BBT alemán partieran hacia Los Ángeles, Harikeśa Swami comenzó a hacer planes para traerlos de vuelta lo antes posible. Quería establecer una unidad multilingüe de producción de libros en Schloss Rettershof. Estaba trabajando en la producción de libros no solo en alemán, sino también en danés, noruego, sueco, finés, polaco, checo, húngaro, serbocroata, rumano, búlgaro, ruso y árabe. La organización más práctica era conseguir equipos y formar a un equipo especializado que pudiera manejar los distintos idiomas con eficacia. Cuando Prabhupāda recibió el informe del BBT de Harikeśa Swami, con una descripción detallada de los progresos realizados en la traducción, producción, impresión y distribución de sus libros, sintió como si se estuviera cumpliendo un sueño largamente acariciado. Tamal Krishna Mahārāja informó a Harikeśa Swami sobre la entusiasta reacción de Prabhupāda… Su Divina Gracia Srila Prabhupada ha recibido tu extático informe como fideicomisario del BBT, fechado el 13 de julio de 1977, y me ha pedido que te responda. No pude avanzar mucho, solo los dos primeros párrafos, porque Srila Prabhupada me interrumpió diciendo: “Todas las bendiciones de Bhaktisiddhanta Sarasvati Maharaja están sobre ti. Tú eres el nieto más importante de Bhaktisiddhanta. Sigue haciendo esto”. Cuando Su Divina Gracia comenzó a escuchar la enorme cantidad de libros que estás en pleno proceso de imprimir, abarcando trece idiomas, dijo: “Esto es tremendo. Hazlo muy bien. Y de forma erudita. Eso atraerá más atención. Ahora la predica en Alemania será completa. Cuando llegue el juicio, presenta todos estos libros y dile al juez: ‘Primero lea todos estos libros y luego emita su veredicto’”. Srila Prabhupada quiso saber qué Gita es la que está siendo traducida a todos los idiomas de Europa del Este, si la abreviada o la detallada. Su Divina Gracia estuvo completamente de acuerdo contigo en que la impresión en Alemania es de primera clase. Doblando hacia atrás el libro Der Nektar der Hingabe, Srila Prabhupada dijo: “Sí, es un hecho. Esta es la ventaja especial de esta encuadernación, es tan buena. Dai Nippon y América no pueden hacer esto”. Prabhupada se alegró al saber que pronto ibas a trasladar de nuevo el BBT alemán a Alemania para encargarse de trece idiomas diferentes. Dijo: “Muy bien. Y los devotos están muy entusiasmados. Son devotos de primera clase en Alemania. Muy sinceros. La nación alemana es maravillosa. Lo he visto. Tengo una gran apreciación por la capacidad alemana. En mis días de negocios, las industrias químicas alemanas eran todas de primera clase. Todos los mejores medicamentos del mercado médico venían de Alemania. Y ahora están sobresaliendo en la distribución de libros. Mira este informe financiero. No hay escasez de dinero”. Su Divina Gracia concluyó su extática apreciación de tus esfuerzos diciendo: “Está superando a todos los demás BBTs. Quiero ir a Alemania inmediatamente, pero físicamente no estoy en condiciones. Me gusta ese lugar, el Schloss. Es un lugar muy bonito. Muchas gracias”. HARIKEŚA SWAMI: «El verano de 1977 fue probablemente uno de los periodos más ocupados de toda mi vida. Me movía constantemente de una cosa a la siguiente: viajaba a Europa del Este, trabajaba en el caso judicial, daba clases, organizaba programas, trataba con la imprenta y ponía en marcha el saṅkīrtana. Pasaba todos los fines de semana en el Schloss con los devotos de saṅkīrtana y reorganizaba los grupos. Había tantos conflictos entre individuos que la mayoría no podía permanecer junta más de una semana. Pero los libros salían como rosquillas». *** A finales de agosto, Prabhupāda dejó Vṛndāvana para su última gira de prédica. A pesar de su grave enfermedad, quería estar con sus discípulos en Occidente. En cuanto llegó a Inglaterra, la noticia se difundió como la
Una avalancha de libros
pólvora, y devotos de toda Europa acudieron apresuradamente a Bhaktivedanta Manor para estar con su maestro espiritual.
GAṄGĀDHARA DĀSA: «De algún modo tuve la fortuna —probablemente gracias a mi constitución física— de ser elegido como uno de los hombres que llevaban el palanquín de Prabhupāda desde sus habitaciones hasta la sala del templo. Prabhupāda parecía muy frágil. Se había puesto bajo nuestro cuidado, y nosotros éramos responsables de su bienestar. Mientras lo bajábamos por las escaleras, la situación era tan intensa que oraba constantemente a Kṛṣṇa para que no ocurriera ningún percance. Cada mañana colocábamos el palanquín ante el altar para que pudiera ver a Sus Señorías Śrī Śrī Rādhā-Gokulānanda. Cuando los rayos del sol atravesaban el techo de vidrieras y bañaban el altar con luz multicolor, Prabhupāda se sentaba allí en completo silencio, con los ojos fijos en las hermosas formas de las Deidades. Aunque la sala del templo estaba abarrotada de devotos, el único sonido que se oía era el canto de los pájaros en el exterior. La presencia de Prabhupāda creaba un estado espiritual que nos afectaba a todos y nos impregnaba de sentimientos similares de devoción. Era la misericordia de Prabhupāda que nos permitiera contemplarlo en momentos tan íntimos y tener un atisbo de lo que significa estar plenamente absorto en la conciencia de Kṛṣṇa».
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «El ambiente era, como siempre que Prabhupāda estaba presente, increíblemente intenso, pero ahora tenía una intensidad especial, porque estaba más que claro que Prabhupāda hacía su última aparición entre nosotros en Occidente. Y lo que más me impresionó fue su darśana ante Rādhā-Gokulānanda: no palabras, solo su presencia ante las Deidades. Se tenía la clara sensación de que él simplemente estaba ahora correspondiéndose con las Deidades, y que Ellas le decían: “Sí, ha llegado el momento”. Prabhupāda llevaba gafas oscuras para proteger sus ojos de la luz deslumbrante, y su cuerpo estaba estremecedoramente demacrado. Al ver su estado físico, pensé: “Se está despidiendo de nosotros”. Solo por su infinita bondad y amor Prabhupāda sacrificó toda comodidad para venir a ver de nuevo a sus discípulos y seguidores, para darnos su último darśana y derramar sus bendiciones sobre nosotros antes de partir. Después de ser llevado ante las Deidades e impregnarse de Su presencia con una mirada intensa, Prabhupāda fue trasladado al extremo opuesto de la sala. Allí permaneció en la silla del palanquín para recibir el guru-pūjā. Mientras el kīrtana continuaba, Prabhupāda miraba a su alrededor, moviendo muy levemente la cabeza al compás, con lágrimas resbalando por sus mejillas. Su estado de ánimo era ahora completamente distinto. Ya no actuaba como el guerrero combatiente —enseñando y entrenando a sus soldados rasos con severidad y corrección—. Más bien, dejaba que oleadas de éxtasis desbordaran e inundaran a todos los presentes. Ya no parecía haber necesidad de palabras. Prabhupāda ya nos había dado instrucciones completas. Ahora simplemente las aseguraba en nuestros corazones con su amor puro, sin crítica alguna, por nosotros como partes integrales de Kṛṣṇa. Prabhupāda nos daba la sensación de que ya estaba situado en Goloka Vṛndāvana. Y al ver nuestra capacidad potencial para alcanzar esa misma perfección, pasaba por alto nuestras innumerables faltas y nos invitaba a unirnos pronto a él en el mundo espiritual. Aquellos días estaban llenos del dolor de saber que Prabhupāda nos dejaba, aun cuando lo necesitábamos más que nunca».
MAṆIDHARA DĀSA: «Cuando llegué a Bhaktivedanta Manor, lo que más me impresionó fue el silencio absoluto. Supe que algo era diferente a las visitas habituales de Prabhupāda. Cuando Harikeśa Mahārāja me vio, me llevó inmediatamente a la habitación de Prabhupāda Después de entrar y ofrecer nuestras reverencias, Harikeśa Swami dijo: “Este es Maṇidhara, uno de los mejores distribuidores de libros de Alemania”. Pero Prabhupāda no respondió. Estaba sentado en una silla, con las manos juntas, absorto en un profundo pensamiento. Cuando lo vi, supe que ya estaba muy lejos de este mundo. Tamal Krishna Mahārāja, su secretario, trajo el correo. Había un gran sobre de Los Ángeles que contenía fotos del reciente festival de Ratha-yātrā. Mientras Prabhupāda miraba las fotos, dijo: “Siempre quise tener un carro como este”.
Una avalancha de libros
El paquete también contenía la última publicación del BBT Latino, un Śrīmad-Bhāgavatam en español en edición rústica. En cuanto vio el libro, sus ojos se iluminaron. Lo tomó sobre su regazo y miró a su alrededor con profunda satisfacción. Me recordó a Nanda Mahārāja sosteniendo orgullosamente a Kṛṣṇa en su regazo. Al día siguiente Prabhupāda pidió ver a todos los devotos alemanes. Cuando entramos en su habitación, todos ofrecimos daṇḍavats, y el ambiente era un poco como: “Aquí estamos, Prabhupāda, la élite de todos los devotos de saṅkīrtana del mundo”. Entonces Prabhupāda nos preguntó: “¿Cuál es la comprensión filosófica más importante?”. No esperábamos eso. Esperábamos que preguntara por los resultados de la distribución de libros o que escuchara historias de saṅkīrtana».
PṚTHU DĀSA: «Tras unos momentos de incómodo silencio, Hāraka y yo dijimos: yāre dekha, tāre kaha ‘kṛṣṇa’-upadeśa. Prabhupāda nos preguntó: “¿Qué significa ‘kṛṣṇa’-upadeśa?”. Me atreví a decir: “Deśa significa ‘tierra’, así que significa ‘la tierra de Kṛṣṇa’”. Él me corrigió: “No, la palabra es upadeśa que significa ‘instrucción’. Es la instrucción de Kṛṣṇa. ¿Y cuál es esa instrucción?”. De nuevo Hāraka y yo respondimos como si compartiéramos una sola boca: sarva dharmān parityajya. “Sí —dijo Prabhupāda—, esa es nuestra misión”».
GAṄGĀDHARA DĀSA: «Prabhupāda reconoció nuestra respuesta a su pregunta original como correcta, pero no era realmente lo que quería oír. Cuando vio al poco tiempo que nadie tenía claro a qué se refería, dijo: “Ahaṁ brahmāsmi. Debemos comprender que no somos este cuerpo. Esto debe realizarse plenamente”. Nos quedamos todos allí pasmados. ¿Solo eso? Lo habíamos oído cientos de veces. Esperábamos que Prabhupāda hablara sobre el saṅkīrtana, pero simplemente hizo hincapié en este punto».
MAṆIDHARA DĀSA: «Fuera de las habitaciones de Prabhupāda, todos nos preguntábamos qué acababa de ocurrir. En aquellos días, nosotros, los distribuidores de libros, no dedicábamos mucho tiempo a leer ni a estudiar la filosofía. Nuestra principal preocupación era distribuir a lo grande, obtener resultados. Con este pequeño incidente, Prabhupāda nos dio una lección final e importante, algo que había dicho repetidas veces: “Estos libros no son solo para venderlos, sino también para leerlos”».
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «Ghanaśyāma, que más tarde se convirtió en Bhaktitīrtha Swami, fue invitado a la habitación de Prabhupāda para darle un informe sobre la BBT Library Party, un equipo del BBT que visitaba bibliotecas. Como su asistente, a mí se me permitió acompañarlo. Prabhupāda ya había reconocido y apreciado a Ghanaśyāma por su extraordinario éxito al conseguir pedidos permanentes de los libros de Prabhupāda en bibliotecas estadounidenses. Ahora Prabhupāda quería saber cómo se estaban vendiendo sus libros en Europa, y en particular en Europa del Este, de donde acabábamos de regresar. Prabhupāda se había quitado las gafas oscuras. Estaba sentado en una silla, y Upendra, su sirviente, le masajeaba suavemente las piernas. Ghanaśyāma habló de las condiciones sociales en Alemania Oriental: se podía ver a la gente haciendo largas colas para conseguir las necesidades de la vida. Cuando Prabhupāda oyó esto, se sintió sobrecogido por la compasión. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Dijo que, debido a la posición oficialmente atea del gobierno, la naturaleza material retendría cada vez más las necesidades. “Ni siquiera tendrán leche, mantequilla y azúcar”, nos dijo con tristeza. Me conmovió profundamente su preocupación no solo por el bienestar espiritual de las almas condicionadas, sino también por su bienestar material Una mañana, Prabhupāda fue a Londres para tener darśana de Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara. Aquello iba a ser un acontecimiento especial, porque muchos devotos sentían que estas Deidades eran sus favoritas y que probablemente las vería por última vez. Así que nos apiñamos en los coches y fuimos por delante de Prabhupāda para estar en el templo de Bury Place cuando llegara. Fue llevado ante Sus Señorías en su palanquín. Se sentó allí en silencio. Al cabo de unos momentos, se quitó las gafas oscuras. Ríos de lágrimas brotaban de sus ojos. Śrī Śrī Rādhā-Londonīśvara parecían especialmente complacidos de ver a Su devoto puro. Le sonreían y manifestaban una mayor refulgencia y belleza. Fueron solo unos minutos de silencio en los que Prabhupāda permaneció sentado allí, mientras unos pocos de nosotros, situados al fondo de la sala, fuimos testigos de un intercambio trascendental que no alcanzábamos a comprender».
Una avalancha de libros
Al cabo de unos días, la salud de Prabhupāda empeoró y expresó el deseo de regresar a la India. Había planeado visitar la granja Gītā-nāgarī en Pensilvania y mostrar a los devotos cómo vivir de la tierra —«Quiero introducir el varṇāśrama», dijo—, pero ahora sentía que el momento de su partida se acercaba. «Si sobrevivo a esta vez —dijo—, haremos el parikramā de Vṛndāvana. Podréis llevarme en un palanquín». En el aeropuerto de Heathrow, el avión de Prabhupāda con destino a Bombay se retrasó. Sentado en una silla de ruedas, escuchaba kīrtanas con auriculares hasta que por fin le permitieron embarcar.
HARIKEŚA SWAMI: «La Īśopaniṣad yugoslava había sido traducida por un teósofo en Zagreb. Por fin se terminó a finales de septiembre. Así que senté a Kṛṣṇa-kṣetra frente al hombre con la edición inglesa, y él tradujo su versión yugoslava de nuevo al inglés. Kṛṣṇa-kṣetra lo escuchó todo y corrigió todo el libro para que fuera una presentación adecuada de la filosofía. Solo teníamos una semana para sacar este libro a tiempo y llevarlo a la India junto con todos los libros alemanes. Llevamos el manuscrito y al traductor directamente desde Zagreb al Schloss, y luego lo llevé de inmediato a casa de la señora Becker, una mujer de Fráncfort que tenía una máquina de composición IBM y que solía componer nuestros libros de bolsillo. Le dije: “No me importa lo que cueste, no me importa lo que tenga que hacer, tiene que terminar este libro y no hacer nada más porque tengo que dárselo a Prabhupāda, que está a punto de dejar su cuerpo”. Así que empezó a teclear, y en cuestión de días tuve el material compuesto. Luego vino la maquetación. Me quedé despierto toda la noche, durante casi veinticuatro horas, y después, completamente aturdido, cogí la máquina de encerado y unas cuchillas de afeitar y fui con el traductor a casa de la señora Becker. El traductor leía el libro y me iba indicando las correcciones, y yo hacía que ella las compusiera. Luego las enceraba y las colocaba. A las diez de la mañana siguiente, por fin habíamos terminado. Le di todo el material a Gaura-kiśora, y salió disparado como un loco para entregárselo al impresor en Bielefeld. Antes me había reunido con los jefes de la imprenta y les había dicho: “El autor de todos estos libros que imprimís para ISKCON está a punto de fallecer.
Quiero llevarle este libro antes de que deje su cuerpo. Por lo tanto, tenéis que imprimirlo en un solo día. Os entregaré la maquetación a las dos de la tarde y a las cuatro y media de la madrugada quiero tener ese libro”. Aceptaron y lo hicieron. Usaron una enorme máquina que imprimía 128 páginas de una vez, 64 por cada lado. A las cinco de la mañana le dieron a Gaurakiśora dos ejemplares encuadernados a mano, y él los llevó de vuelta al Schloss justo cuando yo estaba a punto de terminar de hacer las maletas. El Segundo Canto alemán también estaba listo, salvo las cubiertas. Solo tenía pruebas de las sobrecubiertas, que recorté a medida en nuestra propia guillotina y coloqué en los libros. También hice una muestra de la primera parte del Tercer Canto, porque aún no se había impreso. Luego tomé todos estos libros y partí hacia la India. Fue un momento perfecto. Todo salió bien».
BHAKTI-CHĀRU SWAMI: «Durante sus últimos días, Prabhupāda permaneció en su sala de estar. Su dormitorio estaba más hacia el interior de la casa, pero como estaba enfermo y aquella habitación era más fresca y tenía menos luz, se quedó en la sala delantera. Ya no salía, porque estaba muy, muy débil. Permanecía en cama todo el tiempo y apenas comía nada. De vez en cuando, le pedía que tomara un poco de zumo. Eso era prácticamente todo lo que tomaba: un poco de zumo de frutas, leche rebajada con agua o limonada con azúcar cande disuelto. Era a principios de octubre cuando Harikeśa Swami llegó a Vṛndāvana. Trajo trece o catorce libros para presentarlos a Prabhupāda, y en aquellos días eso era realmente mucho. Los libros en inglés salían uno a uno, y todos nos entusiasmábamos cada vez que un nuevo libro salía de la imprenta. El propio Prabhupāda abría inmediatamente el libro y apreciaba todo —las pinturas, la encuadernación, el papel—, y durante días mostraba el nuevo volumen a los visitantes. Cuando Harikeśa Swami entró en la habitación, Prabhupāda estaba un poco incorporado con algunos cojines. No podía sentarse. En realidad, ni siquiera podía darse la vuelta de un lado a otro sin ayuda. Harikeśa Mahārāja comenzó a mostrarle los libros. Al principio le enseñaba las pinturas y le explicaba algo de cada libro, pero al final, como había tantos, simplemente los iba presentando uno tras otro, diciendo qué título era y en qué idioma. Prabhupāda estaba tan complacido.
Una avalancha de libros
Se volvió hacia nosotros y dijo: “Estaba pudriéndose aquí, mecanografiando. Yo le dije: ‘Tú vete’. Él pensó que yo lo estaba degradando. No”. Miró a Harikeśa Mahārāja y le dijo: “¿Ahora lo entiendes?”. “Sí, lo entiendo, Prabhupāda”, dijo Harikeśa con la voz entrecortada. Prabhupāda afirmó que su propio maestro espiritual, Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, y todos los ācāryas anteriores estarían muy complacidos con Harikeśa Swami, y cuando Prabhupāda habló en ese tono, Harikeśa Mahārāja empezó a llorar. Pero Prabhupāda siguió hablando, y cuanto más hablaba, más lloraba Harikeśa. Fue una escena desgarradora. Prabhupāda puso su mano sobre la cabeza de Harikeśa Swami y le frotó la cabeza con afecto mientras Harikeśa Mahārāja sollozaba. Esta escena tan conmovedora está muy viva en mi mente, porque en ese momento reconocí cuán querido era Harikeśa Swami para Prabhupāda. Prabhupāda no es solo un devoto puro de Kṛṣṇa; es un compañero muy íntimo de Kṛṣṇa y de Śrī Caitanya Mahāprabhu. Y él puede darnos a Kṛṣṇa. Cuando vi ese maravilloso intercambio de amor entre Prabhupāda y Harikeśa Mahārāja, pude comprender que todo lo que tenemos que hacer es servir a Prabhupāda con toda sinceridad. Cuando hacemos eso, sin duda avanzaremos, y Kṛṣṇa nos utilizará para hacer cosas maravillosas».