SpiritualUN TIEMPO DE EXPANSIÓN
Después de que Sucandra abriera con éxito un centro de prédica en Múnich en 1971, otros devotos también intentaron establecer centros. En pocos meses se abrieron centros en Heidelberg, Stuttgart, Fráncfort y Düsseldorf. El año anterior, Prabhupāda había establecido el GBC (Governing Body Commission), una comisión de doce miembros veteranos para ayudarle a administrar su movimiento en constante crecimiento. Sin embargo, como los primeros secretarios del GBC habían ejercido durante años como presidentes de templo, tendían a seguir implicándose en los detalles de la gestión del templo y a ejercer un control estricto sobre las iniciativas de los nuevos presidentes. En una carta a Hansadutta, Prabhupāda aclaró las funciones que esperaba de sus secretarios del GBC: Como GBC debes asegurarte de que los más altos estándares de la rutina se mantengan en todos los centros, y de que el canto, el levantarse temprano, la limpieza y todos los demás aspectos de nuestro programa regular no se descuiden. Ese es nuestro primer cometido. Los hombres del GBC no deben dictar mucho; simplemente supervisar y asegurarse de que se mantengan los estándares. Los presidentes individuales deben ser más gestores, más personales, y vosotros podéis supervisar, y si se detecta algún defecto podéis hacer sugerencias sobre cómo corregirlo. Pero si perdemos la individualidad y nos volvemos simplemente mecánicos, ¿qué sentido tiene?
En lo que respecta a Alemania, oficialmente Krishnadas era el GBC mientras Hansadutta estaba a cargo de los países mediterráneos y del Oriente Medio, aunque nunca había estado allí. Pero Krishnadas se había vuelto inestable y dejó Hamburgo temporalmente. En su ausencia, Hansadutta realizó todo el trabajo práctico. Él lideraba la prédica en Alemania y obtenía resultados tangibles. Krishnadas había abandonado Alemania por frustración. De carácter apacible y complaciente, le resultaba difícil tratar con la personalidad dominante de Hansadutta. Pero cuando Prabhupāda supo que había regresado a Hamburgo, le animó a intentarlo de nuevo y a establecer una relación de trabajo con su hermano espiritual: Me complace mucho que ahora estás en Alemania y que todo está yendo muy bien allí. Quédate allí en Hamburgo con Hansadutta un tiempo, y juntos fortaleced ese centro. Más adelante podréis volver como antes, y Hansadutta podrá ir a su zona de países mediterráneos y Cercano Oriente, y vosotros como marido y mujer podréis encargároslo todo. Mataji Himavati puede formar a tu esposa o a alguien en cómo adorar bien a las Deidades, y vosotros dos permaneced allí por el momento. Sois hombres de experiencia, así que trabajad conjuntamente para hacer la zona alemana muy fuerte. Pero Krishnadas pronto concluyó que cooperar con Hansadutta era demasiado exigente. A principios de febrero de 1972 dejó Hamburgo y se fue a Suecia. Aunque había actuado sin consultar a Prabhupāda, su maestro espiritual intentó animarle enviándole una carta de aprecio: Me alegra mucho saber que intentas algo allí. He oído que Suecia es un muy buen campo. Así que he informado a Hansadutta de que puedes quedarte allí y trabajar para abrir una sucursal si hay buena respuesta. Y en cuanto a dinero y libros, he avisado a Karandhara de la situación y él te enviará algo de dinero para alquilar inmediatamente un local de templo, así como un suministro suficiente de literaturas. Sin tales libros y revistas, nuestra prédica no tiene base autorizada, así que debe haber siempre libros. Ahora desarrolla allí muy bien, es la gracia de Krishna que estás allí, así como prácticamente desarrollaste primero el centro de Hamburgo, así obtendrás el crédito extra por empezar la sucursal de Suecia. [...] Creo que si sigues así y dedicas todo tu tiempo a predicar y a implicar a otros para que te escuchen y se comprometan al servicio de Krishna, eso te curará de todas las dudas y condiciones miserables. [...] Soy consciente de que a veces Hansadutta es muy obstinado, pero él también está haciendo cosas allí, así que ¿por qué no dejarle continuar, y tú te encargas
Un tiempo de expansión
de abrir sucursales en aquellos países del norte de Europa como Suecia? Eso me será muy apreciado. Si necesitas más ayuda, infórmame y haré lo que sea necesario. No te preocupes. Hansadutta aumentó la tirada de Zurück zur Gottheit hasta 50.000 ejemplares. Para Prabhupāda, la clave del éxito en cualquier esfuerzo de prédica era la distribución de conocimiento trascendental, y se mostró extremadamente complacido al saber que Hansadutta intentaba cumplir ese deseo. Phalena paricīyate: él juzgaba una cosa por su resultado. Venían nuevos devotos y se abrían nuevos centros. Para Prabhupāda, el éxito de Hansadutta demostraba que era la persona idónea para difundir la misión de Śrī Caitanya en Alemania. Me complace mucho saber por Mandali Bhadra que se imprimen y distribuyen tantos BTG en alemán y que has abierto tantos centros en Alemania. Eres la persona adecuada para supervisar Alemania, así Krishna te dará fuerza, y estoy seguro de que tendrás éxito. Tu sangre alemana inyectada con la “droga” de la conciencia de Krishna hará un tremendo bien al pueblo alemán. Así que creo que debes permanecer al frente de los centros de habla alemana de Europa, y deja que Krishnadas se encargue de la zona escandinava para desarrollar Suecia y otros lugares del extremo norte. Ahora desarrolla Alemania excelentemente y convierte a toda la nación en devotos; esa es tu tarea, y más adelante veremos, pero estoy pensando en nombrar a otros hombres cualificados para supervisar como miembros del GBC los países del Mediterráneo, Cercano Oriente y África, ya que esas áreas también necesitan desarrollarse, pero tú eres muy necesario e importante en Alemania, y prácticamente Alemania es el país más avanzado de Europa, así que no concibo que estés ausente de allí. Prabhupāda estaba derramando sus bendiciones sobre Hansadutta, aunque era consciente de la naturaleza ambiciosa y enérgica de su discípulo, que provocaba frecuentes choques con sus hermanos espirituales. Ese mismo día escribió también a Maṇḍalibhadra; en la carta volvió a subrayar la importancia de poner la filosofía vaiṣṇava al alcance del público alemán: Parece que en Alemania tenemos muy buenas posibilidades, y me alegra oír por Hansadutta que ha abierto más centros y que todos los programas están aumentando. Eso es su éxito y tu éxito también. En realidad, cualquiera en el mundo puede aceptar este Movimiento con facilidad. Mi visión es que en todo el mundo la gente es buena e inocente; solo han sido desviados y corrompidos por líderes sin escrúpulos. Si podéis organizar todo bien, los americanos y europeos del futuro saldrán muy bien, esa es mi opinión. [...]
Como ya te he dicho antes, eres el editor principal del BTG en alemán, a cargo de su redacción, traducción, contenido, todo; por tanto tengo total confianza en ti para esto, ahora hazlo bien. Cuando termines la Bhagavad-gītā, entonces veremos cuál será el siguiente libro a traducir. Pero creo que el pueblo alemán es muy dado a la filosofía y apreciará la filosofía superior de las Enseñanzas del Señor Caitanya, o la ciencia del Néctar de la Devoción. Esto lo decidiremos más adelante; primero termina la tarea actual. En realidad, estos cuatro libros: Krishna, las Enseñanzas del Señor Caitanya, el Néctar de la Devoción y la Bhagavad-gītā, si se traducen y distribuyen ampliamente en alemán, por sí solos son suficientes para dar a todo el mundo el contenido completo del tema de la conciencia de Krishna. Así que intenta con todos ellos, ¿por qué solo uno o dos? Pero Maṇḍalibhadra se encontraba cada vez más incómodo. Al principio había valorado la capacidad de Hansadutta para lograr resultados e inspirar a otros, pero la personalidad temperamental y a veces errática de Hansadutta chocaba con el carácter más conservador y estructurado de Maṇḍalibhadra. Con el tiempo, Maṇḍalibhadra participó cada vez menos en las actividades del templo y, naturalmente, su trabajo de traducción sufrió. Ocasionalmente asistía al ārati vespertino. Como hombre de familia trabajaba por cuenta ajena, y los devotos no ocultaban sus críticas por su frecuente vestir de calle y por aplicar la “tilaka de agua” (poner la tilaka en la frente con agua en lugar de con arcilla, para que no se note). Pero, además de discrepar con Hansadutta sobre la gestión, Maṇḍalibhadra tenía recelos más profundos. Su esposa había sido iniciada por Vāmana Dāsa, discípulo del hermano de Prabhupāda, Sadānanda Swami, y Maṇḍalibhadra había estado expuesto a los conceptos y el ambiente de la Gauḍīya Maṭh, que en cierto modo diferían del espíritu de prédica de Prabhupāda. Así que no fue sorprendente que Maṇḍalibhadra se fuera distanciando hasta dejar de acudir al templo por completo. A Hansadutta no le importó; de hecho, se sintió aliviado. Había sido un dolor de cabeza tratar con Maṇḍalibhadra; como igual entre pares, no podía simplemente empujarle. Y Hansadutta dependía en gran medida de Maṇḍalibhadra para hacer llegar los textos traducidos a la imprenta. En conversaciones, Hansadutta ya había preparado a Prabhupāda para la transición. Señaló que la producción de libros se estaba retrasando porque Maṇḍalibhadra había sido nombrado autoridad última: era él quien debía revisar todas las traducciones, y eso se había convertido cada vez más en un
Un tiempo de expansión
cuello de botella. Cuando Prabhupāda supo esto, rescindió la autoridad de Maṇḍalibhadra y le dio a Hansadutta carta blanca para gestionar la publicación de sus libros.
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «Yo había conocido a Maṇḍalibhadra un par de veces, pero solo brevemente, y nunca desarrollamos una relación de trabajo. Cuando me mudé al templo para dedicarme a la traducción a tiempo completo, él prácticamente había abandonado su vinculación con ISKCON. La gran tarea era la traducción de la Bhagavad-gītā. La versión íntegra aún no se había impreso en inglés, solo la abreviada, pero Hansadutta había recibido una copia de la maquetación final y estaba ansioso por publicar este libro tan importante cuanto antes. Siendo un novato, no me sentía cualificado para traducir “la Biblia” de la conciencia de Kṛṣṇa por mi cuenta. Śacīnandana amaba los libros de Prabhupāda. Tras solo un año en el templo ya se le consideraba bien versado en la filosofía, y aprovechaba cada minuto libre para estudiar. Quería traducir, pero su alemán carecía de elegancia, así que formamos un equipo de traducción. Más tarde, Pṛthu, otro bachiller, se unió para dar al manuscrito la pulida final».
PṚTHU DĀSA: «La muerte de mi hermano pequeño a los siete años influyó decisivamente en mi desarrollo espiritual. Murió de cáncer, y yo pregunté a nuestro sacerdote: “¿Cómo es posible, si en la Biblia dice que cada uno cosecha lo que siembra?” Pero el sacerdote no supo responder. Insistí: “Está claramente dicho que se cosecha lo que se siembra, así que ¿qué sembró mi hermano para morir a los siete años en agonía por un tumor cerebral?” Su cabeza se había abierto varias veces en la facultad de medicina de la universidad, pero todos los esfuerzos de los médicos fueron inútiles. Así que, al no obtener respuesta, me incliné hacia el ateísmo. Pensé: “Si no hay justicia, no hay Dios.” Me identifiqué con la visión de Ernest Hemingway de la existencia como “un viaje de la nada a la nada, siempre y para siempre hacia la nada”. Esto fue en 1960. A mediados de los años sesenta leí Siddhartha de Hermann Hesse, y entendí que el verdadero significado de “cada uno cosecha lo que siembra” es que recibimos los resultados de nuestras acciones de vidas pasadas. Llegué a creer en la ley del karma y la reencarnación. Como en el mundo físico cada acción tiene una reacción, al nivel humano todos disfrutamos o sufrimos los frutos de nuestros actos en su debido momento. Esto tenía sentido y respondía la vieja pregunta de Job: “¿Por qué prosperan los malvados y los justos sufren?” Comprendí que mi hermano no sufría sin motivo a manos del destino, que reparte placer y dolor sin miramientos. El karma y la reencarnación daban sentido a los sufrimientos y deleites del mundo; la muerte era el final de un capítulo pero no del libro entero. Así me sentí atraído por filosofías orientales y empecé a leer sobre misticismo tibetano, budismo y zen. En 1968 me matriculé en la Universidad de Bonn para estudiar religiones comparadas. Leí diversas escrituras, incluida la Bhagavad-gītā, y vi que el Este, particularmente la India, tenía todas las respuestas. Ex oriente lux—la luz viene del Este. Luego me desvié por la revolución estudiantil, entré en una comuna política en Berlín y me hice miembro del SDS, el Sindicato Alemán de Estudiantes Socialistas. El siguiente paso para expandir mi conciencia fue tomar drogas psicodélicas, porque comprendí que las circunstancias externas que influyen en la conciencia no lo son todo, como pensaban los marxistas; también existe una dimensión interna. Pero, con el tiempo, se desvanecieron las esperanzas de una nueva generación de “gente hermosa”, y la contracultura se volvió fea. A pesar de tantos discursos, la gente no había cambiado ni un ápice. El paraíso seguía tan lejano como siempre. De hecho, la mente de todos se estaba desgastando, porque cuanto más alto volábamos, más duro caíamos. Tras haberlo visto y hecho todo, llegué por fin a la conclusión de que tenía que elegir entre la adoración o el suicidio. Estaba convencido de que era inútil vivir sin un propósito espiritual. Durante mis años de estudiante, en 1967, escuché un disco de The Fugs que incluía el mantra Hare Kṛṣṇa. Lo escuché una y otra vez. Luego apareció el álbum de Quintessence, que también contenía el mahā-mantra y la canción “Jesus, Buddha, Moses, Gauranga”. En la contraportada mostraba un altar abigarrado con imágenes de Buda, Śiva, Ramakrishna y otras personalidades espirituales. Así que hice un altar parecido, donde quemaba incienso y me postraba. Y sobre mi cama colgué un enorme póster de Rādhā y Kṛṣṇa que había comprado en una tienda hippie de Fráncfort. Pensé que serían unos dioses hindúes. Eso fue en el verano de 1970. Con el paso de los días y las semanas, me preguntaba cómo convertir mis intuiciones en realidad: con qué grupo de personas podría vivir para practicar
Un tiempo de expansión
juntos una vida espiritual. Empecé a levantarme temprano, dejé las drogas psicodélicas, me hice vegetariano, hacía el pino y practicaba prāṇāyāma. Pero, sobre todo, esperaba una señal del cielo, algún tipo de “escritura en la pared”, que me mostrara el camino de la perfección. A finales de diciembre de 1971, un amigo me confesó que estaba contemplando el suicidio. Hablamos durante horas, y entonces se me ocurrió encender un poco de incienso y tocar la guitarra. Me vino a la mente el mahāmantra Hare Kṛṣṇa, y acabamos cantando durante horas. Por supuesto, no teníamos idea de lo que estábamos haciendo, pero fue una experiencia extrañamente extática, y mi amigo comenzó a sentir una felicidad desconocida en lo más profundo. Se dio cuenta de que eran solo sus propios pensamientos los que le estaban enloqueciendo. Concluimos que debía dejar de observar los cielos y los infiernos de su drama autobiográfico, tirar esa película a la basura y adoptar una actitud más positiva. Eso le ayudó, al menos por el momento. Al día siguiente me encontré con él de nuevo, y cuando lo vi acercarse desde lejos, sentí que aquel era un momento crucial en mi vida. Fui directamente hacia él y le dije: “Sea lo que sea que tengas, por favor dámelo. He estado esperando esto durante tanto tiempo”. Él me miró de forma extraña y dijo: “Tengo este libro para ti”. Y sacó la Īśopaniṣad del bolsillo. Fue una coincidencia mágica. Sus padres habían comprado el libro en la calle, en Hamburgo, y se lo habían dado porque sabían que le interesaban las cosas espirituales, y ahora él me lo daba a mí porque se sentía agradecido de que yo le hubiera impedido suicidarse. Esa noche tenía un tren reservado a París, donde vivía mi hermana, y durante el viaje leí la Īśopaniṣad de cabo a rabo. Una vez que empecé, no pude dejar de leer. Se me ocurrió que esa antigua escritura contenía la conclusión de todo lo que había pensado y leído. Ponía todo en perspectiva. Todo aquello en lo que había reflexionado y sobre lo que me había preguntado estaba allí, expresado a la perfección. Las últimas páginas del libro explicaban quién era el autor y el movimiento Hare Kṛṣṇa que había fundado. Llegué al final y cerré el libro. Eran las cuatro de la madrugada, 28 de diciembre de 1971. El tren se acercaba a París. Supe que había llegado al final de un largo viaje. Dejé mis cosas en casa de mi hermana y fui al Quartier Latin, un lugar de encuentro para estudiantes y hippies. Al preguntar por los Hare Kṛṣṇa, me enviaron a una tienda cuyo dueño conocía a los devotos. En el escaparate había un libro de Kṛṣṇa expuesto, abierto de manera que se veía la portada y la contraportada. Y allí volví a ver la foto del hombre sobre el que había leído en la Īśopaniṣad: “Prabuddha”, así creí que se llamaba. Al ver el rostro radiante y sonriente de “Prabuddha”, pensé: “A este hombre tengo que conocerlo. Necesito saber más sobre él”. Conseguí la dirección del templo y tomé el metro hasta Fontenay-aux-Roses, un suburbio al sur de París donde los devotos habían alquilado una casita. Cuando llegué, Hari-vilāsa estaba de pie en la entrada. Había aromas de incienso y prasādam, y toda la atmósfera resultaba extraña y exótica. Me acerqué a él justo cuando los devotos se preparaban para salir a saṅkīrtana y le dije: “Quiero unirme.” Él respondió: “Bueno, eso puede arreglarse. Mientras tanto, prueba uno de estos”, y sacó de su bolsillo una bolita dulce blanca. Me la metí en la boca. Me preguntó: “¿Qué te parece?” Yo respondí: “¡Es simplemente maravillosa!” “Bueno, así se llama”, dijo sonriendo. Fui con ellos a saṅkīrtana. Caminaba detrás, y con mi melena y mi barba parecía Jesús tocando un gong. Cuando regresamos por la tarde, Maṇḍākinī Dāsī había preparado un festín extraordinario. Luego Hari-vilāsa dio una conferencia impresionante. Después me acerqué a él y dije: “Quiero unirme ahora mismo.” “¿Estás seguro?”, preguntó. “Escucha, esto es lo que he estado buscando.” Sugirió: “¿Por qué no vas a Hamburgo? Eres alemán, quizá allí estés mejor.” “Muy bien”, respondí, y volví a tomar el tren, viajando toda la noche hacia Hamburgo el 1 de enero de 1972. Cuando llegué a la calle Bartelsstrasse y subí las escaleras, de nuevo me recibieron aromas exóticos, y la primera persona que encontré fue Hansadutta. No hizo falta mucha persuasión; a los diez minutos recogí mi pelo y pregunté: “¿Qué hacemos con esto?” Mientras me afeitaba me explicó que tenía que cantar Hare Kṛṣṇa. Alguien me dio unas cuentas, y empecé a cantar: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa. Tras una vuelta dije: “Bueno, ya está.” “No”, respondió, “cantamos dieciséis vueltas así cada día.” Pensé: “¿Dieciséis? ¡Dios mío!”». ***
Un tiempo de expansión
En mayo de 1972, Śivānanda fue a Heidelberg para establecer un templo. Poco después, Pṛthu se unió a él, deseoso de ayudar a abrir un nuevo campo de prédica en la ciudad universitaria más célebre de Alemania. Como no era fácil encontrar un lugar adecuado para un templo, Śivānanda se alojaba en la sala de tenis de mesa del centro de estudiantes de la Universidad de Heidelberg. El gran salón, lleno de mesas de ping-pong, tenía un escenario al fondo, y Śivānanda vivía detrás del telón del escenario.
PṚTHU DĀSA: «Cuando llegué, Śivānanda me recibió con una amplia sonrisa: “¡Bienvenido al templo Hare Kṛṣṇa!” Menudo templo; fue espantoso porque cada tarde el salón se llenaba de estudiantes que jugaban al ping-pong durante horas. Al cabo de un tiempo conocimos a una pareja hippie que había tomado prasādam en el templo de San Francisco, y nos invitaron a quedarnos con ellos. Desde su piso cerca de la Calle Mayor salíamos cada tarde a hacer saṅkīrtana. Yo me colocaba en un lado de la calle, cantando el mahā-mantra y oṁ pūrṇam adaḥ pūrṇam idam, mientras que Śivānanda se situaba en el otro y distribuía revistas. A veces me rodeaban cientos de personas, porque ver a devotos de Hare Kṛṣṇa aún era algo insólito en Alemania. Siempre acababa en enormes discusiones con cristianos. En junio, Śivānanda me recomendó para recibir la iniciación, y un día, al volver del saṅkīrtana, había llegado la respuesta de Śrīla Prabhupāda: Mi querido hijo, (Prthu Das) Por favor, acepta mis bendiciones. Por recomendacion de Sivananda, he consentido gustosamente en aceptarte como mi discipulo debidamente iniciado. Tus cuentas han sido debidamente cantadas por mi y se envian por correo separado. Te he dado el nombre espiritual de Prthu dasa brahmacari. El rey Prthu fue el gobernante ideal de los ciudadanos, asi que tu tambien debes dar el ejemplo de una persona ideal y difundir este ideal muy ampliamente entre todos los ciudadanos de tu pais. Puedo entender que eres un muchacho muy sincero y un candidato muy cualificado para regresar al hogar, de vuelta a Dios. Y el proceso es simple: sigue los principios regulativos, canta al menos 16 rondas de cuentas diariamente, lee nuestras literaturas, sal al sankirtana en la calle, etc. De este modo, mantente ocupado en los asuntos de Krishna las 24 horas, y seras realmente feliz en esta vida y, al final, alcanzarás el destino supremo.
Esperando que esto te encuentre con buena salud. Tu eterno bienqueriente, A.C. Bhaktivedanta Swami Un día vi un anuncio en el periódico que ofrecía una casita con jardín. El alquiler era de solo 400 marcos y el propietario pedía que los interesados hicieran una presentación. Fuimos allí una tarde. Había al menos cuarenta personas reunidas en la pequeña casa, y una tras otra iban entrando en una habitación para hablar con el dueño. Había abogados, agentes inmobiliarios, estudiantes y amas de casa, y nuestra presencia —con nuestras ropas devocionales— provocó algunos murmullos y risitas. Cuando llegó nuestro turno, Śivānanda le explicó al propietario en qué consistía la conciencia de Kṛṣṇa, y yo añadí que queríamos la casa para la prédica, para enseñar a la gente sobre la vida espiritual, y que, si nos daba el lugar, lo convertiríamos en un centro de educación. Finalmente, todos tuvimos que reunirnos en el vestíbulo y esperar. Entonces se abrió la puerta y el representante del propietario salió para darnos el veredicto. Carraspeó nerviosamente y anunció que la casa sería alquilada al grupo Hare Kṛṣṇa. Por supuesto, aquello causó cierta sensación. Así que convertimos la casa en un pequeño y acogedor templo. La vibración era muy positiva, e invitábamos a los estudiantes a visitarnos por las tardes. De este modo fue desarrollándose todo, y antes de darnos cuenta el lugar empezó a llenarse. Entonces Hansadutta nos visitó y se dio cuenta de que nosotros «teníamos la escena» —de hecho, una escena mejor que la del templo de Hamburgo—, y por ello trasladó su centro de operaciones a Heidelberg. Solía sentarse en el vestíbulo y predicar todo el día. Yo traía gente al templo, y él simplemente predicaba sin parar. Era el cielo».
KṚṢṆA-KṢETRA SWAMI: «En 1969 me matriculé en la Universidad de California en Berkeley para estudiar arquitectura. Berkeley atraía a todo tipo de personajes —buscadores espirituales, agitadores políticos, y otros tantos—. Me interesé por los temas espirituales y leía libros sobre yoga y misticismo. De vez en cuando visitaba los llamados grupos espirituales, pero casi de inmediato llegué a la conclusión de que eran una farsa. Como yo pasaba cada día por la entrada principal del campus, veía a los Hare Kṛṣṇa, que solían ponerse allí hacia el mediodía para cantar Hare Kṛṣṇa y
Un tiempo de expansión
distribuir revistas y prasādam. Era imposible no cruzarse con ellos. Pensaba: “Bastante alucinante”, pero nunca les hablé. A veces me quedaba a una distancia prudente observándolos. Pensaba: “Hay que reconocerlo, esta gente siempre parece feliz”. Percibía algo auténtico en su felicidad; no era una alegría artificial. Y como eran devotos día tras día, no podía ser fingido. Uno de los devotos, un muchacho afro-americano que tocaba la mṛdaṅga, parecía especialmente extático. Todo aquello dejó en mí una impresión muy profunda. Unos meses después me encontré con los devotos en harināma, y me detuve, escuché, estuve un rato de pie y luego me senté, pero terminaron su sesión y se marcharon. Nadie habló conmigo y me quedé simplemente sentado allí. El kīrtana había sido dulce, y me sentí muy atraído por él. Unos meses más tarde, mientras caminaba por Telegraph Avenue, me encontré con un joven alto del templo —que estaba cerca—. Llevaba un cuenco de ensalada de fruta que parecía una salsa anaranjada. Era domingo, y probablemente era un resto del prasādam de la fiesta de domingo. Con una gran sonrisa, iba por ahí ofreciéndoselo a todo el mundo. Tomé una cucharada en la mano y me la bebí de un sorbo. Tuve dos impresiones inmediatas: su sabor especial y único, y la bienaventuranza del devoto, aunque era completamente humilde y sencillo. De vez en cuando aceptaba un ejemplar de la revista Back To Godhead cuando me lo ofrecían, pero al hojear sus páginas tenía la sensación de que todo era fantasía. No lo tomaba en serio. Nunca llegué a leer un número de principio a fin. En cierto modo pensaba que quizá sería interesante saber más, pero, al fin y al cabo, yo era estudiante; así que no seguí investigando. Unos meses después caminaba por lo que llaman el Eucalyptus Grove, una zona en el lado oeste del campus, y mientras paseaba por aquel parque pensé: “Si de verdad quiero entender qué es qué, necesito un maestro”. Nunca había oído la palabra guru, pero sentía la necesidad de alguien nada menos que perfecto que pudiera guiarme. A finales de 1971 decidí tomarme un descanso de la universidad, porque ya no tenía el problema del reclutamiento. La guerra de Vietnam seguía, y estar en la universidad era una forma cómoda de evitar ser enviado allí, pero luego Nixon implantó el sistema de lotería, y a mí me salió un número lo bastante alto como para no preocuparme por perder mi exención como estudiante. Así que presenté mi retirada y me fui a Europa para conocer el mundo, con la sensación de que algo importante tenía que cambiar. Quizá nunca regresaría. Y, si todo fallaba, tenía una dirección en Alemania de un antiguo socio comercial de mi abuelo donde podría conseguir trabajo. Fui primero a Inglaterra y después empecé a hacer autostop por Alemania, Francia y hasta España. En Barcelona, un estafador me dejó prácticamente sin nada; me dejó lo justo para poder tomar un autobús a Alemania. Una vez allí, me presenté en la empresa para la que llevaba una recomendación, y me dieron un trabajo como chico de oficina. Tras cinco meses (ya era junio de 1972), había ahorrado lo suficiente para volver a lanzarme por mi cuenta, siempre con la idea de que quería hacer algo diferente. Un día pensé: “¿Qué sería realmente diferente?” Y concluí: “¡Ya sé! Debería buscar a los Hare Kṛṣṇa y ver de qué se trata.» Planeaba quedarme con ellos tres o cuatro semanas y luego seguir mi camino. Sabía que probablemente estarían en lugares frecuentados por hippies, quizá en Berlín o en Heidelberg. Había estado leyendo un libro sobre el sistema de yoga de Patañjali, y el autor mencionaba varias veces que ese yoga es prácticamente imposible de practicar hoy en día, pero que el bhakti-yoga sí es viable. Cuando llegué a Heidelberg, fui a la zona de la ciudad donde está la gran fuente, y allí estaban Śivānanda y Pṛthu en las escaleras, tocando karatālas y cantando Hare Kṛṣṇa. Me presenté y les dije que había conocido a los devotos en California y quería saber más. Así que me llevaron a la habitación donde se alojaban, y allí estaba Bhadra-vardhana, que había sido, en cierto modo, el primero en predicarme en Estados Unidos. Pero no estaba presentando la filosofía demasiado bien, y no me inspiró a quedarme. Aun así, me sentí atraído por la naturaleza de Śivānanda: tranquilo, amable y sensato, nada de ese espiritualismo iluso y deslumbrado que ya había visto bastante en Berkeley. Así que le pregunté: “¿Cuál es el efecto de cantar?” Él simplemente dijo: “Oh, ¡es muy poderoso!” Pensé: “Vaya, esto es lo que quiero.” Luego añadió: “Ya sabes, esto es bhakti-yoga”, y eso terminó de convencerme. También me ofreció un poco de prasādam: un puñado de arroz frío y un trocito de halavā; no era una comida impresionante, pero me gustó. Le pregunté cuál era el horario de los devotos y, cuando oí que se levantaban a las cuatro de la mañana, pensé inmediatamente que esta gente iba en serio. Así que pregunté: “¿Puedo venir yo también a esa hora?” —“Claro” —respondió.
Un tiempo de expansión
A la mañana siguiente me uní a los devotos para cantar japa. Unas semanas después ya estaba en las calles de Stuttgart, con la cabeza afeitada, vestido con un dhotī rosa de un material sintético, vendiendo Zurück zur Gottheit a un marco cada una. Apenas un mes después de haberme unido, estábamos de camino a París para ver a Prabhupāda».
NIKHILĀNANDA DĀSA: «Crecí en un pequeño pueblo cerca de Hamburgo, y de niño solía acompañar a mi madre a la ciudad para hacer compras. Un día, en 1969 —yo tenía unos doce años—, cuando nos dirigíamos al pequeño puente cerca del Jardín Botánico, vimos una enorme multitud de personas empujándose unas a otras para poder ver a unos jóvenes vestidos de forma exótica que tocaban tambores y cantaban Hare Kṛṣṇa. Me sentí atraído de inmediato y quise acercarme, pero mi madre me tiró de la mano y me obligó a seguir caminando. Desde muy temprana edad me hacía preguntas religiosas, y mi madre, que se consideraba atea, no podía darme ninguna respuesta. Luego me interesé por la ciencia y los viajes espaciales, y pasaba horas imaginando los maravillosos avances que la humanidad lograría en las décadas siguientes. Una tarde, me asaltó el pensamiento de que algún día yo ya no estaría aquí para presenciar todos esos progresos científicos. Así tomé conciencia de la muerte. Aquella noche me costó muchísimo dormirme, porque no dejaba de pensar en lo que ocurriría en el momento de morir. ¿Seguiría existiendo? ¿Me disolvería en la nada? ¿Sería un pensamiento, aire o materia inerte? Un día, el novio de mi hermana mayor me dijo que en Asia la gente cree que el alma es eterna y que vaga de un cuerpo a otro como un rayo de luz hasta que se libera y regresa a una refulgencia espiritual infinita. Esta idea me fascinó, y sentí que me ponía en el camino correcto para encontrar respuestas a mis preguntas. Empecé a buscar libros sobre diferentes religiones y formas de meditación, pero en aquellos días solo había unos pocos libros de budismo Zen con instrucciones sobre cómo meditar. Así que empecé a practicar Zen. Cuando tenía trece años adopté la apariencia externa de los hippies —pelo largo, chaquetas con flores y adornos indios— e intenté superar la dualidad y romper las barreras del pensamiento racional.
En octubre de 1971 un amigo y yo estábamos en Hamburgo, y por la tarde visitamos el templo Hare Kṛṣṇa por curiosidad. Habíamos visto un artículo sobre los devotos en una revista, y algunos compañeros de clase habían ido al templo. Un par de semanas antes también había visto a devotos en la calle pidiendo donaciones, pero no los tomé en serio. Me parecía un signo de dogmatismo ir corriendo por ahí envueltos en sábanas. Cuando llegamos a la calle Bartelsstrasse tardamos un rato en encontrar el templo, porque esperábamos una construcción de estilo indio, no un viejo almacén. Cuando por fin lo localizamos y estábamos subiendo las escaleras, la fragancia del incienso me llenó de emoción y expectación. Los devotos me parecieron místicos y de otro mundo. Me ofrecieron un plato de prasādam, pero, arrogante como era, pensaba que ya estaba autosatisfecho y que era una especie de encarnación, así que tomé solo una uva. Luego entramos en la sala del templo. Pero cuando el sacerdote comenzó a ofrecer incienso a las Deidades, sentí que ya había visto suficiente, y nos marchamos. Sin embargo, de camino a casa cantamos el mahā-mantra Hare Kṛṣṇa, y en los meses siguientes yo también cantaba a veces cuando estaba solo y tranquilo. De hecho, aquel verano me había hecho vegetariano y había intentado practicar haṭha-yoga y prāṇāyāma. Ahora, que a veces cantaba, me volví un poco más estricto en el seguimiento de esos procesos. Me levantaba temprano por la mañana y dejé de salir con amigos aficionados a las fiestas y a fumar porros. Muchas preguntas seguían sin respuesta. ¿Era todo solo un producto de nuestra percepción sensorial y de nuestros pensamientos, o existía una realidad superior? Había leído sobre Nirvana y Brahman, y para mí esos conceptos representaban un océano de amor, pero a veces todo me parecía demasiado abstracto. No me sentía inclinado a unirme a ninguno de los grupos de meditación de Hamburgo, porque parecían buscar dinero más que iluminación. Sentía la necesidad de encontrar a un yogui o un guru que pudiera enseñarme lo auténtico. Le daba vueltas a la idea de ir a la India, e incluso empecé a ahorrar dinero y a almacenar comida para el viaje, pero con solo trece años dudaba en emprender una aventura así. Un soleado día de primavera de 1972 estaba sentado en un banco del parque, reflexionando. Sentía que había llegado a un callejón sin salida filosófico. Había intentado reducirlo todo a la pasividad vaciando todos los pensamientos, pero
Un tiempo de expansión
no me sentía feliz. Incluso en sueños me había concentrado en el Nirvana. Había logrado que las imágenes mentales perdieran cada vez más forma y color. En el parque contemplaba un árbol frente a mí: simplemente estaba allí, tolerando el calor y el frío en un estado de completa pasividad. Estaba cerca del ideal de eliminar toda actividad, el Nirvana, pero eso no significaba que el árbol fuera un espiritualista avanzado. Concluí que esa no podía ser la perfección. Me sentía solo. Me había apartado de la mayoría de mis amigos, frustrado por sus actitudes superficiales. Me decía a mí mismo que no tenía un solo amigo de verdad. “Alguien es mi amigo solo cuando le doy algo. ¿He conocido jamás a alguien que me quisiera por mí mismo, que me ofreciera una sola cosa sin esperar nada a cambio?” Cuando repasé mentalmente a toda la gente que conocía, me di cuenta de que ninguno encajaba en mi ideal de un amigo auténtico. Entonces recordé mi primera visita al templo Hare Kṛṣṇa. Los monjes me habían ofrecido un plato entero de fruta sin pedirme nada a cambio. Eran amables y su afecto no tenía condiciones. Parecían muy serios en su práctica del yoga, y quizá incluso conocían a un maestro auténtico, un guru. Quería volver a verlos y hacerles preguntas, pero pensé que probablemente habrían regresado a la India, porque no los había visto durante el invierno. Así que abandoné la idea. Tiempo después, mientras caminaba por una calle cerca de la Universidad de Hamburgo, me fijé en un pequeño cartel pegado a un farol, con la imagen de un hombre de porte digno vestido a la india. Irradiaba pureza y parecía absorto en meditación. Con las manos unidas en oración, transmitía bondad y compasión. Era Prabhupāda, y bajo la imagen había un mensaje invitando a todos a visitar el templo, cantar los santos nombres de Dios y volver a casa con la mente renovada. Así que, por lo visto, el templo seguía allí. Unos días después volví a Hamburgo para comprar té de jazmín e incienso, y cerca de Sternschanze vi a un grupo de devotos que venía hacia mí. Estaban distribuyendo revistas a los transeúntes y pidiendo donativos. Crucé rápidamente al otro lado de la calle. Si uno de ellos se me acercaba, no sería capaz de decir que no —me sentía obligado por mi propia identificación como espiritualista—. Pero solo tenía el dinero justo para comprar té e incienso. Entonces Smita Kṛṣṇa, como inspirado por la Superalma, cruzó la calle justo al mismo tiempo que yo, y cuando nos encontramos, extendió la mano y me ofreció una revista y una invitación. Di una pequeña donación y regresé a casa sin té. Pero no me arrepentí de haber comprado Zurück zur Gottheit. En la portada había una hermosa imagen de Kṛṣṇa, y en el desplegable central una majestuosa foto de Prabhupāda, que parecía la encarnación misma del amor desinteresado. La fotografía incluía el primer verso del Gurvāṣṭaka: “El maestro espiritual recibe bendiciones del océano de misericordia. Así como una nube derrama agua sobre un incendio forestal para extinguirlo, del mismo modo el maestro espiritual libera al mundo afligido por la materia apagando el ardiente fuego de la existencia material. Ofrezco mis respetuosas reverencias a los pies de loto de ese maestro espiritual, que es un océano de cualidades auspiciosas.” Supe al instante que había encontrado a un guru genuino. Colgué ambas imágenes en la pared de mi habitación y las contemplé una y otra vez. La revista también anunciaba la recién traducida Śrī Īśopaniṣad, y como llevaba tiempo buscando una traducción de la literatura védica, decidí visitar el templo el domingo siguiente para comprar un ejemplar. En la fiesta de domingo fui el único invitado, y durante tres horas Cakravartī respondió a todas mis preguntas. Como una esponja absorbí sus explicaciones sobre el canto, el prasādam, la naturaleza del alma y el mundo espiritual. Luego llegó el momento del ārati, y un devoto me untó una gran tilaka blanca en la frente. Hansadutta dirigió un kīrtana melodioso con el armonio, y durante toda la ceremonia floté en una nube mística de bienaventuranza. Supe que había encontrado lo que buscaba y que quería formar parte de ello. Cuando mi madre vio el tilaka y supo lo que significaba —marca el cuerpo como un templo de Dios— estalló en cólera. Yo tenía solo catorce años y no había ninguna posibilidad de unirme a los devotos aún, así que iba al templo cada día después de la escuela, cantaba algunas rondas, empezaba a estudiar la Īśopaniṣad y practicaba la pronunciación de los mantras. Aun así, durante muchos meses seguí convencido de que Dios era en última instancia el Brahman impersonal, y no lograba comprender las descripciones de Kṛṣṇa como persona. Pensaba que quizá los devotos se equivocaban en ese único punto y que Kṛṣṇa era simplemente la representación del amor y de todo lo bello. Sin embargo, estaba seguro de que esas dudas se disiparían con el tiempo. Aunque no podía vivir en el templo, los devotos fueron muy amables conmigo y me trataron
Un tiempo de expansión
como a uno más. Me animaban a simplemente practicar la conciencia de Kṛṣṇa en casa».
BHAKTI GAURAVANI GOSWAMI: «A comienzos de la primavera de 1972, Jayagaura y Uthāl, dos devotos de Hamburgo, abrieron un templo en Düsseldorf, mi ciudad natal. Durante mis últimos meses en el servicio militar pude así combinar las visitas a mi familia con las visitas al templo, y también mostrar a mis amigos de primera mano de qué trataba la conciencia de Kṛṣṇa. Pero no parecían interesados. Les molestaba que los devotos aceptaran a Dios como una persona y se rindieran a Él y a Su representante, el maestro espiritual. Ellos querían seguir su propio camino hacia la iluminación. Uno de ellos preguntó: “¿Cómo sabes que algún tipo sentado en un desván en alguna parte no es también un guru?” Por supuesto, era posible, pero ¿para qué buscar a alguien desconocido en un desván desconocido cuando Prabhupāda ya estaba aquí? Nuestros caminos se separaron así, pero al menos mis amigos habían tomado prasādam, dando de ese modo el primer paso en el camino de regreso al hogar, de vuelta a Dios. Un fin de semana en Düsseldorf, Uthāl me sugirió que me afeitara la cabeza. Ya llevaba más de medio año con los devotos, ¿por qué ocultarlo? Lo pensé. En un par de meses me licenciarían del servicio militar, así que aunque los soldados se burlasen de mí no sería por mucho tiempo, y, en definitiva, ¿qué más daba? Ya había disfrutado escandalizando a la gente con mi melena, mi barba y mi ropa estrafalaria; ¿por qué no escandalizarles ahora con la cabeza afeitada y túnicas? Mi llegada a Buxtehude causó cierto revuelo. Me llamaron inmediatamente al despacho del comandante. Tras explicarle brevemente que me había hecho monje, me despidió negando con la cabeza y diciendo: “Los jóvenes de Alemania ya no son lo que eran.” El mayor problema que enfrenté fue la comida. No podía cocinar para mí mismo, así que no vi otra solución que separar los trozos de carne de las comidas de la cantina y comer el resto. Cuando Uthāl se enteró, me explicó que ese alimento estaba contaminado y no era apto para un devoto. Se ofreció a cocinar un cubo de halavā para que me lo llevara. Aquella semana, mi comida principal cada día fue un gran plato de halavā frío y algo de fruta. El tiempo pasó rápido, y el 1 de julio por fin me mudé definitivamente al templo de Düsseldorf. La ubicación no estaba mal —estaba en una de las arterias principales de la ciudad y era fácilmente accesible en transporte público—, pero el edificio estaba prácticamente en ruinas. Servía de refugio para drogadictos e inmigrantes del tercer mundo. El templo estaba en el último piso y constaba de dos habitaciones pequeñas. Una servía de oficina, sala de prasādam y dormitorio, y la otra era la sala del templo. Uthāl había convertido un pequeño hueco bajo el tejado en una improvisada cocina. El fregadero estaba en el pasillo y se compartía con los demás residentes. No había baño. Para ducharnos teníamos que bajar hasta el patio y usar una manguera. Pero la conciencia de Kṛṣṇa estaba más allá de las circunstancias materiales. No sentí que hubiera perdido nada al cambiar mi cómoda y espaciosa habitación en casa por aquello. Salíamos regularmente a hacer saṅkīrtana en la avenida más prestigiosa de Düsseldorf, la Königsallee. A veces Jayagaura y yo estábamos solos, así que uno caminaba calle arriba cantando mientras el otro distribuía revistas y recogía donativos. Aunque la respuesta era escasa, confiábamos en que, ejecutando la orden de Śrīla Prabhupāda y de Śrī Caitanya Mahāprabhu, el éxito estaba garantizado. En aquellos días me sentía especialmente dichoso porque en dos semanas viajaríamos a París para ver a Prabhupāda. Sería la primera vez que cualquiera de nosotros conocería en persona a nuestro maestro espiritual».